姚志忠
這是十幾年前的事了。當(dāng)時(shí)我不是班主任,但和有個(gè)班的同學(xué)關(guān)系很好,我是他們的語文老師。有一天,班上的幾個(gè)孩子決定,利用三天的假期,騎自行車去游臘子口。他們把這一決定告訴了我。
聽到這個(gè)消息后,我的第一反應(yīng)是勸止,因?yàn)榻俟锫烦蹋也簧偈潜P山公路,其中潛藏的不安全因素顯而易見,但他們又反對(duì)成年人跟著。這就不免讓人擔(dān)心:遇到問題他們能做出正確判斷并合理處置嗎?另外,雖然他們充滿朝氣,但多年的應(yīng)試教育決定了他們的體能不會(huì)很好,他們是否低估了困難?我一個(gè)一個(gè)提出問題,他們說這些問題他們?cè)缇涂紤]過了。他們五人中,有一位的父親是林場職工,他已多次跟隨父親走過這條路,可以說路況很熟,沿公路走,迷路是不可能的。類似遠(yuǎn)足他們也經(jīng)歷過,只不過沒有這次路程長罷了。自行車做過檢修,且還準(zhǔn)備了工具包,想來也不會(huì)有大問題。體能問題可以問問體育老師,他們可是足球愛好者。再有,這些疑慮家長已經(jīng)問了N遍,他們都費(fèi)盡口舌說服了。準(zhǔn)備這么充分,還會(huì)有問題嗎?
事實(shí)上,我也被說服了。這些年,孩子們?cè)诩议L和學(xué)校的雙重“關(guān)愛”下,所有的生活內(nèi)容就只剩下吃飯、學(xué)習(xí)、睡覺。這與其說是愛護(hù),不如說是禁錮。他們能有這想法,并付諸實(shí)施,體現(xiàn)了他們的探索天性;決策的過程,沖動(dòng)的成分少,理性的成分多,也反映出他們?nèi)烁竦某墒臁?/p>
肯定了他們的想法后,我又提出了一些建議,包括經(jīng)驗(yàn)上的,技術(shù)上的,以及出現(xiàn)解決不了的問題后的求助途徑等,并要求他們出行前找那位林業(yè)工人細(xì)談,聽聽他的建議。
他們滿口答應(yīng)。在求得班主任和家長同意后,他們?nèi)缙诔霭l(fā)了。這三天,我的心一直掛在他們身上。當(dāng)時(shí)手機(jī)還不普及,他們也沒法聯(lián)系。三天后,到校的第一時(shí)間,就是看他們回來了沒有,結(jié)果當(dāng)然是五個(gè)人一個(gè)不缺。
我急切地把他們叫到辦公室,問這三天的游歷情況。他們也非常興奮,爭著述說遠(yuǎn)足的一些趣事,甚至糗事,嘰嘰喳喳,讓我應(yīng)接不暇。
出于語文老師的職業(yè)敏感,我靈機(jī)一動(dòng),說你們這樣爭先恐后,我也聽得不得要領(lǐng),不如你們把經(jīng)歷分別寫出來吧,因?yàn)槟銈冸m然參加的是同一個(gè)活動(dòng),但看到的、想到的肯定都不一樣。這也不是游記作文,不用考慮寫法,想怎么寫就怎么寫。
這個(gè)任務(wù)顯然沒什么壓力,他們都很痛快地答應(yīng)了。
沒想到,他們熬夜作業(yè),第二天就把作文交上來了。我說又沒限定時(shí)間,急什么吶!他們說,越寫越興奮,一寫開就收不住筆了。有幾位本已睡下了,忽而想起還有細(xì)節(jié)沒寫上,就又起來補(bǔ)寫。
我深受感動(dòng),想想這種狀態(tài)他們以前可從來沒有過。這,恐怕就是寫作的真境吧。
看他們的作文時(shí),我的感觸更深了。果不其然啊,雖然經(jīng)歷一樣,但每個(gè)人的感觸都不同。比如精疲力竭時(shí)到底怎么辦,怎么攔車,怎么說服司機(jī)捎他們一段,各人想法迥異;再如投奔本地農(nóng)戶時(shí)怎么弄飯吃、找住處,也有很多小爭議;臨回家時(shí),怎么將沒用掉的給養(yǎng)送給那個(gè)農(nóng)家,農(nóng)家小孩又如何歡天喜地,他們也想了很多。
可以說,篇篇是美文,個(gè)個(gè)超常發(fā)揮。但這次遠(yuǎn)足的成果,僅限于寫一篇文章,影響似乎還太有限。于是我和他們班主任商量,召開了一個(gè)主題班會(huì),讓五名“勇士”向全體學(xué)生講述他們的所見所聞,所思所想,以期更大程度地提振班級(jí)士氣。
沒想到這卻頗費(fèi)了一番口舌。他們說這是自己的成長經(jīng)歷,不好意思在人前顯擺。我說這不是顯擺,這是又一次鍛煉,對(duì)口才和表達(dá)的鍛煉;又是一次提升,對(duì)更多人精神境界的提升。生活經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該共享,許多大作家不正是這樣的嗎?而且,你們的這種“臘子口精神”必然會(huì)對(duì)全班同學(xué)帶去激勵(lì),甚至這種良好影響會(huì)波及全校,這不是做了一件別人想做又做不了的好事嗎?
他們最終答應(yīng)了。班會(huì)開得很成功,看得出其他同學(xué)臉上的振奮。會(huì)上,他們還產(chǎn)生了一個(gè)想法,就是高考過后再去回訪那戶村民,看能不能盡自己力量幫上點(diǎn)忙。最起碼,給那個(gè)小孩送點(diǎn)書和文具。
全班掌聲熱烈。
而那幾篇流動(dòng)著精氣神、充滿著生命感悟的文章,我也沒有變成“私貨”,而是鄭重其事地在班級(jí)學(xué)習(xí)園地里設(shè)立專欄張貼了出來,還親自配了花邊和簡圖,加了前言。這期專欄成為大家印象最深的一次班級(jí)文化活動(dòng)。
那次遠(yuǎn)足,別說對(duì)參與其中的學(xué)生影響深遠(yuǎn),就是對(duì)我而言,它也是從教經(jīng)歷中一片光彩奪目的風(fēng)景,至今仍歷歷在目。這幾個(gè)學(xué)生,有幾個(gè)后來也從事了教育工作。我想,這次遠(yuǎn)足必然會(huì)成為一種彌足珍貴的人生哲理,終生激勵(lì)他們。
那次遠(yuǎn)足之所以讓我難以忘懷,還因?yàn)樵谄浜蟮氖畮啄昀铮龅降膶W(xué)生都已經(jīng)是被九年應(yīng)試教育揉透了的“面團(tuán)”。他們承受著巨大的無奈,該反抗的早已反抗過,且毫無效果,因此只有麻木地遵從規(guī)范,乖乖地走向高考。可以說,那次遠(yuǎn)足,也是我教學(xué)生涯中的一聲絕響。
這次遠(yuǎn)足給了我諸多啟示:一是在可能情況下,對(duì)學(xué)生出發(fā)點(diǎn)良好的“突圍”舉動(dòng)應(yīng)留一點(diǎn)縫隙。教育是一個(gè)讓人走向完善的過程,應(yīng)試不應(yīng)該成為唯一內(nèi)容;二是學(xué)會(huì)生存比學(xué)會(huì)知識(shí)重要萬倍,道理是在生活中悟出的,而不是在講臺(tái)上灌輸?shù)模蝗墙處熞橈L(fēng)揚(yáng)帆,教育的天地很寬廣,別局限于教室之內(nèi);四是教育的藝術(shù)在于不著痕跡,不能為教而教,生活處處是課堂。
(作者單位:岷縣一中 甘肅定西 748400)
責(zé)任編輯 余志權(quán)