流動的時光

寧心

圍繞大昭寺的這條拉薩著名的轉經道被人們習慣稱為“八角街”，而它確切的藏文發音是“帕廓街”，“帕”意為中，“廓”意為轉，這是拉薩主要的三條轉經道中，中間的一條。而另外兩條分別是在大昭寺內的“囊廓”，意為小轉；以及沿現在的江蘇路、德吉路、林廓路、林聚路一周的大轉經道，稱“林廓”。這條古老的轉經道，每天有無以計數的人按神指引的方向順時針旋轉著，簇擁著大昭寺這座神圣的殿堂。

阡陌交錯的巷子里藏著古老的建筑，流傳著美麗的傳說，那一排排一座座藏式的院落如同堆砌著的音符，等待你靈巧的手指撥動它。藏族人民來八角街，多是為了朝圣，而游人們來這里，更多的是逛街。從大昭寺左側的巷子走進去，最好按順時針方向繞行，倘若你想變換一個方向，很快就會發現那是逆流而上，寸步難行。一路經過琳瑯滿目的店鋪，那些叫不出名字的宗教用品和充滿印尼風格的生活用品，不禁讓人大飽眼福。

Horizon（地平線），這款俄羅斯人制造的搖頭全景寬幅相機在“玩攝影”風潮中被lomography收編旗下，又在“數字化”的狂潮下偃旗息鼓，漸漸被人們淡忘了。由于在手中時常把玩，它對于我如同遠在天邊的雪域大地也早已不再神秘。12年前，持續三個冬季都在帕廓街駐守，等待朝圣的人們從搖頭機前走過，等待某種信仰的力量在120°旋轉的鏡頭前定格并凝固在底片上。時隔多年，終于將這組片子呈現在世人面前，也許是分享的時候到了，也許是因為這一幅幅畫面已不可能重現，只剩回憶。

在拉薩的日子，幾乎每一天的午后我們都準時到達大昭寺的門口，直到最后一抹夕陽從金頂移走。大昭寺門口最吸引人眼球的怕是那兩根直刺蒼穹的經幡柱。經幡柱是一種給佛的供奉，也被稱為牦旌，頂端和里層是牦牛的毛，外層桅桿上掛滿風馬旗。早在松贊干布時期，大昭寺門前就有了這樣的經幡柱，歷經歲月的變遷，不論它現在是變大了抑或比原來小了，但在藍天與金頂的輝映下它依然保持著自己內在的生命力。信徒到了它的面前都會摘下帽子向它頂禮，有的信徒會系上風馬旗，它因此而變得茁壯。每年，桅桿上的經幡都會換新的，而那些舊的經幡會被信徒們爭相帶回家，他們認為這是佛祖賜予的禮物。

正對大昭寺大門的是被圍墻圈住的一段歷史，那里有文成公主帶來的柳樹，有戰火硝煙之后唐蕃和睦共處的誓約。文成公主帶來柳枝，其中一枝茂盛的在大昭寺門前生長，老人們都說這株柳樹曾經枝繁葉茂，久而久之人們將它神話為“佛祖釋迦牟尼的頭發”，唐柳便成為了藏漢友好傳奇的見證。與唐柳并排的是那塊被完整保護的“唐蕃會盟碑”（又稱“長慶舅甥和盟碑”）。該碑立于公元823年，碑文以藏漢兩種文字記載了當時的政治、軍事、地界、通婚、通商等內容。

而在大昭寺門前，最讓我迷戀的便是那些朝拜的人群。從清晨到日落，大昭寺門前那被朝圣者的身軀磨亮的青石板上鋪滿了五體投地的人，他們起身伏倒，起身伏倒，在簡單的重復里完成了一生。這里是一個朝圣者的起點與終點，人們除了磕長頭也會做“曼扎”等其他的供奉儀式，也會有信眾帶著酥油茶、糖果與點心來到大昭寺門前分發給人們。

在大昭寺門前拍攝人像，一定要事先征得被攝者的同意，選擇在冬季信眾較集中的季節也許更好。我嘗試了很多種器材和不同的焦距段，其中搖頭機拍攝的效果最接近我對這個特殊地點的感受。搖頭機特有的旋轉鏡頭系統，在按下快門的同時，鏡頭以120°從左至右旋轉，旋轉速度分為快慢兩檔調節，高速旋轉時，根據三組不同的快門開角和快門速度可以調整為1/500，1/250和1/125。慢速旋轉時，同樣的快門開角，快門速度就變成1/8，1/4和1/2。這時候有兩個曝光時間，第一個是快門開角旋轉過程中給予膠片的曝光速度值，第二個是慢速旋轉本身完成一個畫幅從左至右總共曝光行程時間，這個時間在搖頭機慢速曝光中會產生6秒的曝光行程，表現了其他器材無法展現出來的動態，比如方向感和速度差。其寬廣的視角也使每個畫面幾乎都能納入足夠的信息量，靜態的圖片也被賦予了更多的流動感，使這許多曼妙時光躍然紙上。

以F16+1/8秒曝光值再加上6秒的曝光行程，那些古老的青石板與建筑在鏡頭里開始流動，像格桑花的花瓣旋開的故事情節，在冬日高原深藍的天空下淌成一條河，承載著懷揣信仰的人們的祈禱。采用跟拍的方式，跟著轉經人的腳步前行，遠景的建筑物被拉成曲線，跟蹤拍攝的主體人物卻相對清晰，一些特殊的服飾、人們的動作與表情得以記錄。在這個空間里，人與人之間沒有隔閡，你可以對每一個人微笑，他們也會以燦爛的微笑回報你。偶爾也會有人將自己的糖果給我，或請我喝一杯酥油茶，只需坦然接受這些慷慨且溫暖的贈予。

十二年后，帕廓街上依然人頭攢動，人們手里的轉經筒依然順時針旋轉著，而對于很多人來說，回到西藏，不為尋找震撼的風景，不為體驗高海拔的艱苦，也不為獵奇宗教的神秘，只需在帕廓街上跟隨轉經的人群旋轉每一天。