水作為文格和人格的象征——沈從文創(chuàng)作與水互滲互融關(guān)系的解析

陳衛(wèi)爐

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

馬克·吐溫在密西西比河當(dāng)過領(lǐng)港員，高爾基曾沿著伏爾加河流浪，沈從文在沅江生活了一輩子。“二十歲以前生活在沅水邊的土地上，二十歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里”［1］(P1)。沈從文依賴一脈清波養(yǎng)育生命，滋潤靈魂，放大人格。“水給了他想象力和自己的思索方式;水給了他執(zhí)著柔韌的性格;水激發(fā)他對(duì)人世懷抱虔誠的愛與愿望”［2］。水作為沈氏創(chuàng)作中重要的審美實(shí)體，飽浸了他獨(dú)特的抒情幻想，洋溢著他生命內(nèi)在的熱情，負(fù)載著豐富厚實(shí)的文化內(nèi)涵。從某種意義上說，水是一種人格化的文化載體和生命信仰符號(hào)，并和沈從文的審美心理機(jī)制交流融匯，具有某種超越時(shí)空的永恒力量。

一、與水結(jié)緣:生命之河流水湯湯

綜觀沈從文的一生，生命之河流水湯湯。1902年12月28日，沈從文出生于湘西鳳凰的一個(gè)行伍之家。鳳凰地處沅水流域，是土家族、苗族、回族、漢族等多民族聚居地，古稱“五溪蠻”［3］(P2)，境內(nèi)溝洫河渠縱橫交錯(cuò)，是典型的南方水鄉(xiāng)。如果說出生時(shí)，水在沈從文的生活中，僅作為一種客觀環(huán)境存在的話，那么長(zhǎng)大成年，廣泛接觸社會(huì)與人生后，水則悄然滲入他的思維和情感。

據(jù)信，童年時(shí)的沈從文喜歡逃學(xué)。“無論如何總得想出方法到學(xué)校以外的日光下去生活”［4］(P116)。在碧綠的沱江，他迷戀上游泳，常常一個(gè)人赤條條仰臥水面，貪婪地運(yùn)用眼睛、耳朵和鼻子接受著水的光色、聲音和氣味給予一顆小小心靈的感覺。高小畢業(yè)尚未滿15歲的沈從文廁身行伍。其后數(shù)年，他隨當(dāng)?shù)剀婇y部隊(duì)輾轉(zhuǎn)沅水流域各地，“走長(zhǎng)路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的”［5］(P224)。流水湯湯結(jié)美思，沅水岸邊的生活帶給沈從文享用一生的創(chuàng)作靈感和藝術(shù)資源。水上討生活的水手、吊腳樓的妓女、終生漂泊的行腳人、古寨城堡、鄉(xiāng)集河街、碾坊曬坪、山歌牛角、寶刀鮮花，以及清波綠水泡大的湘地女子如翠翠、三三、夭夭、媚金、岳珉，……紛紛簇?fù)怼跋嫖魇澜纭保谝运疄楸尘暗娜耸卤瘹g中，燃燒作品蘊(yùn)藏的熱情和表現(xiàn)沈氏心中隱伏的悲痛。

離奇的是，縱使一生輾轉(zhuǎn)飄零，但沈從文始終與水結(jié)緣相伴，“即到厭倦了水邊城市流宕生活，改變計(jì)劃……轉(zhuǎn)入幾個(gè)大學(xué)教書時(shí)，前后二十年，十分湊巧，所有學(xué)校都恰好接近水邊，我的人格的發(fā)展和工作的動(dòng)力，依然還是和水不可分”［4］(P374)。水，這個(gè)大自然的饋贈(zèng)，一再給予沈從文影響和啟迪。在青島大學(xué)教書時(shí)，他靠近匯泉灣海濱浴場(chǎng)居住，常去觀海、聽海、讀海、品海。“海既那么寬泛，無涯無際，我對(duì)人生遠(yuǎn)景凝眸的機(jī)會(huì)便較多了些……海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格”［5］(P245)。在青島的兩年，沈從文才思噴涌、激情勃發(fā)，寫下了幾十篇中短篇小說、散文，如《阿黑小史》、《龍朱》、《都市一婦人》、《記胡也頻》等。其代表作《邊城》也主要構(gòu)思于這一時(shí)期。

水之于沈從文，猶如林之于鳥、水之于魚、根之于樹。在頗具“自敘傳”色彩的散文《一個(gè)傳奇的本事》中，沈從文講述了其與水結(jié)緣的某種傳奇性:“從《楚辭》發(fā)生地，一條沅水上下游各個(gè)大小碼頭，轉(zhuǎn)到海潮來去的吳淞江口，黃浪濁流急奔而下直瀉千里的武漢長(zhǎng)江邊，天云變幻碧波無際的青島大海邊，以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿小小螺蚌殘骸的昆明滇池邊。三十年來水永遠(yuǎn)是我的良師，是我的諍友，給我用筆以不同的啟發(fā)。”［4］(P116)從清泉小溪，到江河大海，水無時(shí)無刻不在影響著沈從文。水教會(huì)了沈從文如何去發(fā)現(xiàn)未知的世界，去探索宇宙的深邃與浩瀚。他的生命與水同構(gòu)，他天生注定是個(gè)要“把名字寫在水上的人”①英國詩人濟(jì)慈墓志銘:Here lies one whose name was written in water.這里躺著一個(gè)人，他的名字寫在水上。。

二、上德若水:沈從文的人格寫照

在中國現(xiàn)代文壇上，沈從文可以說是人緣最好的作家之一。巴金曾撰文指出，沈從文是圈內(nèi)公認(rèn)的對(duì)朋友最友好、最熱心幫助他人的人［6］(P9)。在政治形勢(shì)忽左忽右、文人相輕陋習(xí)浸染的現(xiàn)代文壇，沈從文坐擁絕好的人緣，與他樂觀豁達(dá)的性格和“與世無爭(zhēng)”的人生態(tài)度是分不開的。也許是受益于長(zhǎng)時(shí)間的水上生活，以及讀書較多的土家族母親的影響，沈從文的性情明顯帶有水的柔質(zhì)。在《自傳》中，他說到:“我情感流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小……我學(xué)會(huì)思索，認(rèn)識(shí)美，理解人生，水對(duì)于我有極大關(guān)系。”［7］(P12)他認(rèn)為水和他的生命、教育、藝術(shù)創(chuàng)作和作品傾向須臾不可分，水的品性為兼容并包，柔濡中有強(qiáng)韌，從表面看，易受外在事物的拘束和影響，其實(shí)則無堅(jiān)不摧，“水教給我粘合卑微的人生的平凡哀樂，并作橫海揚(yáng)帆的美夢(mèng)，刺激我對(duì)于工作的永遠(yuǎn)的渴望，以及超越普通人功利得失，追求理想的熱情洋溢”［4］(P313)。沈從文把水對(duì)于自己的人生、創(chuàng)作的影響提高到了無以復(fù)加的重要地位。水不但教育他理解了人生，學(xué)會(huì)了思索，而且助他養(yǎng)成了性格。

“智者樂水，仁者樂山。”［8］(P128)莊子認(rèn)為水有“天德之象”，“純粹而不雜，精一而不變，淡而無為，動(dòng)而以天行”［9］(P251)。因?yàn)樗小案尽薄ⅰ八评f物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道”。它雖貌似柔弱，卻有剛強(qiáng)的力量，“天下柔弱莫過于水，而堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝也”［10］(P20)。當(dāng)具備了“水”的這種德性，微笑面對(duì)榮辱得失，微笑凝眸人生遠(yuǎn)景便成了沈從文的生命常態(tài)。這不是伏爾泰似的譏世的微笑，而是發(fā)自沈從文永不泯滅的童心。從這個(gè)意義上，我們可以說，沈人文是水的化身。他不但有著水的“天下之至柔和，馳騁天下之至堅(jiān)”［10］(P20)的特性，而且有“水”的剛?cè)嵯酀?jì)——柔靜其表、剛健其里的本質(zhì)。他一方面針砭城里人的虛偽、浮華、爾虞我詐，對(duì)原始質(zhì)樸的人性、自在的人生圖景進(jìn)行崇高禮贊，且煞費(fèi)苦心地建造供奉人性的“希臘小廟”，祈求讓喧嘩與騷動(dòng)的世事人心找到棲息的福地;另一方面，他又以深情的筆觸激蕩湘西兒女生命中蘊(yùn)藏的精氣神，希望他們以雄強(qiáng)孔武的生命蠻力投入到生存的競(jìng)爭(zhēng)中，為苦難深重的華夏民族灌注進(jìn)新鮮的血液，以強(qiáng)碩之身屹立世界之林。

沈從文剛?cè)嵯酀?jì)的雙重性格，凸顯了儒道互補(bǔ)對(duì)于人格精神的熔鑄、建構(gòu)和塑造作用。儒道兩家文化，以其不同的認(rèn)知方式、心理框架、處世態(tài)度和價(jià)值取向，相互交織，相互激蕩，相互平衡調(diào)劑，推動(dòng)著沈從文人格的演進(jìn)和發(fā)展，進(jìn)而使他的創(chuàng)作呈現(xiàn)陽剛之氣和陰柔之美相互交合碰撞的獨(dú)特風(fēng)貌。

三、靜水流深:沈從文的文格象征

在沈從文作品中，“水的存在給人的印象如此深刻，和情節(jié)的聯(lián)系又如此緊密，有時(shí)簡(jiǎn)直起了主角的作用”［11］(P87)。可以說，他的湘西系列作品幾乎都以水作為背景和基本色，作品的主體意象、人物性格、藝術(shù)結(jié)構(gòu)、敘述節(jié)奏、文字語言帶有淳厚綿長(zhǎng)、鮮潔純凈的水質(zhì)特征。

構(gòu)成作品的主體意象。沈從文的創(chuàng)作隨處可見“水”這個(gè)柔濡的物什。如果說水是《湘行散記》的靈感生命，那么對(duì)于《湘西》而言，水無異是它的精神內(nèi)核。在作者筆下，湘西風(fēng)光秀美，遺世獨(dú)立，水流蜿蜒于層峰疊嶂之間，山水共長(zhǎng)碧綠一片，一切怡然澄清，和諧幽婉。在小說《邊城》里，沈從文深情描述了河中的深潭，“三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，皆看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣里”［12］(P88)。字里行間流淌著大自然充沛旺盛的生命精力和率性自然的理想憧憬。靜水流深，水在作家心目中，不再是單純的自然之水，而是具有生命意味的符號(hào)。作者以“赤子之心寫水，以信念寫水，以憧憬與理想寫水，使人真切地感到水的生命，水的呼吸”［13］(P60)。

人物性格的實(shí)體再現(xiàn)。從沈從文作品塑造的眾多人物身上可以捕捉到水的光影和色澤，水造就了他筆下人物的性格。湘西女子因水的滋養(yǎng)而顯得靜穆莊肅，充滿水樣的清瑩陰柔，而男子的雄強(qiáng)和生命力張揚(yáng)也和水有關(guān)。如《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中既溫柔多情又粗獷蠻橫的牛保，《邊城》龍舟賽上的弄潮兒儺送，《辰河小船上的水手》中的老掌舵、金貴等船工、水手，無不顯現(xiàn)了水的剛健、動(dòng)態(tài)之美。他們誠實(shí)英武、粗野荒蠻，又不失血性。潔凈的水滋養(yǎng)了他們美好的性情，健康、優(yōu)美的人性在他們身上得以完整地保存，外在世界的污濁更加彰顯其圣潔。

自由散漫的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。自由是水的生命，以之看待沈從文小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)也是適宜的。從沈從文順暢如水流的敘述結(jié)構(gòu)中，我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)清純自然的文心。他的小說結(jié)構(gòu)有的如涓涓細(xì)流，文中的情感潛流與情節(jié)波瀾并向前行;有的如同漩流翻滾，河底的情感潛流與水面的情節(jié)波瀾交織向前。無論哪一種，他的小說結(jié)構(gòu)都像水一樣“信馬由韁”，流動(dòng)不居，盡顯自然、隨意。看他的小說，情節(jié)結(jié)構(gòu)是在不知不覺中消融了的，而人們“心靈深處的情感、意識(shí)、潛意識(shí)以至于種種朦朧的情緒卻得以微妙而周全的表現(xiàn)”［14］(P267)。

從容平靜的敘述節(jié)奏。沈從文的許多小說傾向于借助空間的流動(dòng)來展開對(duì)人世的觀察和人生的詢問，從容不迫、疏朗平靜是其重要特征。讀他的作品，似乎是觀賞一條山澗小溪在流淌，從容不迫，自在歡暢。以《邊城》為例，故事的發(fā)生地是兩岸間夾的一水，它與河岸天然契合，波流卻自成曲折，暗示了翠翠和二老感情的起伏和隱憂。小說中人物的悲喜就如水中潛流，無端而來，無奈而去。作品以“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來”淡漠收尾，敘述節(jié)奏的迂徐舒緩更加顯現(xiàn)，好似小溪徐徐流向遠(yuǎn)處，最終消失在未知的遠(yuǎn)方。小說《長(zhǎng)河》則幾乎沒有情節(jié)，沒有高潮，甚至沒有明顯的結(jié)尾，一切都好像那條“長(zhǎng)河”，緩緩前流，蜿蜒有形，微微泛起的不過些許漣漪而已。

水量充沛的敘述語言。品讀沈從文作品的語言，天然、柔和、活潑是它給讀者最深的印象。汪曾祺曾評(píng)價(jià)說:“每一句都‘鼓立’飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃。”［15］(P104)與同時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)大師廢名相比，不讓廢名的樸茂，但因著“水”的滋潤而少有廢名的艱澀;有鄉(xiāng)土的清新，但并沒有為鄉(xiāng)土氣息故作新異。他的敘事常帶議論，描寫多含抒情，長(zhǎng)短句錯(cuò)綜并呈，用語簡(jiǎn)潔干凈，質(zhì)樸鮮活，有著水的自由流動(dòng)的節(jié)奏和色澤。他追求語言的天然去雕飾，主張用語“寧拙勿巧”、力避“文藝腔”，因而有一種鮮活純凈之美，淳厚而綿長(zhǎng)，富有水的質(zhì)感。

沈從文筆下的水，不僅擁有具體的形體色彩，而且還是作家情感的載體和凝聚物。矚目沈氏與“水”結(jié)緣、“須臾不可分”的親密關(guān)系，可以說，沒有水，就不會(huì)有流光溢彩的湘西文學(xué)世界。沈從文以一道清水作為心鏡，在山石水流邊尋覓詩的種子，用沅江之水潤養(yǎng)筆尖，在化外般的邊城譜寫湘西人事的悲歡喜樂。恬淡澄明的溪流，湯湯流逝的江水，肆虐汪洋的大海……共同組合成一個(gè)陰柔與陽剛相濟(jì)、靜柔與躍動(dòng)共存的豐盈“水”意象，使得“湘西世界”浸透著無限的水意，不僅他的故事、人物與水有關(guān)，而且其語言、藝術(shù)結(jié)構(gòu)、敘述節(jié)奏也明顯受到水的影響。水是沈從文的生命、生活，也是他的文學(xué)事業(yè)的源泉乃至他整個(gè)精神世界的象征，水是他的人格追求——恬淡、柔濡、強(qiáng)韌，水更是他人生態(tài)度的外化——善萬利而不爭(zhēng)。沈從文去世后，一部分骨灰撒向了沱江清溪，靈魂在水中得到了安息。他與其鐘情的清波綠水融為一體，“把名字寫在了‘水’上”。

［1］［美］金介甫.the dyssey of shen congwen［M］.符家欽，譯.北京:中國友誼出版公司，2000.

［2］沈紅.濕濕的想念［DB/OL］.http://www.3miao.com.

［3］楊義.沈從文的鳳凰情結(jié)及其小說的文化特質(zhì)［J］.吉首大學(xué)學(xué)報(bào)，2002(4).

［4］沈從文.沈從文散文選［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1982.

［5］沈從文.抽象的抒情［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

［6］沈從文.沈從文別集·記丁玲［M］.長(zhǎng)沙:岳麓書社，1992.

［7］沈從文.從文自傳［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［8］葉紹鈞.論語編注［M］.十三經(jīng)注疏.北京:中華書局，1983.

［9］劉建國，顧寶田.莊子譯注［M］.長(zhǎng)春:吉林文史出版社，1993.

［10］老子.道德經(jīng)［M］.劉浩，注譯.合肥:安徽人民出版社，1990.

［11］［法］安妮·居里安.筆下浸透了水意［J］.吉首大學(xué)學(xué)報(bào)，1991(1、2 期合刊).

［12］沈從文.邊城［M］//中國新文學(xué)大系(1927—1937)第7集.上海:上海文藝出版社，1983.

［13］王向陽.沈從文的戀水情結(jié)［J］.山東社會(huì)科學(xué)，2001(5).

［14］許道明.京派文學(xué)的世界［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1994.

［15］汪曾祺.沈從文和他的邊城［M］//陳建華.汪曾祺文集文論卷.南京:江蘇文藝出版社，1999.