魏一媚
(浙江旅游職業學院 社科部,浙江 杭州 311231)
以《小草在歌唱》一詩蜚聲于中國當代詩壇的雷抒雁(1942.08.18~2013.02.14),是陜西涇陽人,詩人與作家。1962年入西北大學中文系讀書,并于1967年畢業。他人生經歷豐富,做過農民、軍人、編輯、教師等職業,擔任過中國作家協會第五、六、七屆全委會委員,擔任過中國詩歌學會會長、中國作協詩歌專業委員會主任,還擔任過《詩刊》社副主編、魯迅文學院常務副院長等職務。他先后出版了《小草在歌唱》《父母之河》《踏塵而過》《激情編年》等詩集,《懸腸草》《秋思》《分香散玉記》等散文隨筆集。他獲得過多種文學創作獎,并有多種文字翻譯詩作發表于國外。這位享受國務院特殊津貼的偉大詩人,2013年2月14日,停止了“歌唱”。他的不幸逝世,給中國當代詩壇留下了無法彌補的深哀巨痛,但“雁過留聲”,他為我們留下了許多不朽的詩篇,使我們經受創傷的心靈也能得到某種慰藉。下面主要從思想性與藝術性兩方面來賞析雷抒雁詩作的美感特征。
雷抒雁的詩始終與時代同步,不愧為時代嘹亮的號角。有人說雷抒雁是一位政治抒情詩人,這概括有點兒絕對,他寫生活的詩更多,質量也很好,假如稱他是一位抒情詩人則更為合適。詩言志,歌詠情,賦比興是詩歌最基本的表現手法,凡詩歌幾乎都要托物言志,借景抒情,融情入景,抑或觸景生情。詩歌界有句名言:時代不幸詩人幸,反過來亦然。社會出現政治方面的大動蕩,或者人類遭受自然方面的大劫難,作為思想上有某種先知先覺特質的詩人們,便能“春江水暖鴨先知”,會率先寫出一些能深切反映社會,反映人生的詩歌大作來,故抒寫“大我”情懷的詩作就比較多些,而社會平安有序,詩人們就會比較多地去寫一些生活方面的閑適詩,吟風弄月,撫花傷情,感嘆人生的短暫,羨慕宇宙的永恒等等抒寫“小我”情懷的詩作。
孔夫子曾說過,詩可以興、觀、群、怨,其中的觀,既可觀民情風俗,也能察政通人和。縱觀雷抒雁的詩作,就內容上來說,既有表現時代強音與主流價值觀的“大我”之作,也有表現個人情思的“小我”之作。據《激情編年——雷抒雁詩選》一書,詩人收入了自己1979—2008年30年間的228首詩作。這是詩人對上世紀最后20年及本世紀開頭10年歷史的一種情感見證,用詩人自己的話來說:“即便不是對一個個偉大事件的述說,也是由那些事件的波動,在心靈里留下的擦痕。”[1]從該詩集中,我們可以比較清晰、全面地看出詩人30年來詩歌創作的心路歷程。改革初期,詩人更為關注社會政治、民主生活,詩中“大我”的內容表現得比較明顯,詩作中隨處可見吶喊性的內容,因為當時社會已被塵封、禁錮了20來年,時代非常需要喚醒的號角與吹鼓手——來號召、鼓勵人們去變革現實,改革社會;而本世紀以來,詩人的詩作不論內容上還是情感的抒發上,都相對顯得較為平和,更注重表現自己的內心情懷,即外部世界對自我心靈的觸碰后所引起的詩意感悟與詩性表達,因此內容上比較多地抒寫一種“小我”的情懷。
詩歌要傳遞時代的強音,反映時代的脈動,這是詩歌須承載的社會歷史使命。雷抒雁的詩作多是緊貼時代、緊貼大眾的,如他的《小草在歌唱》《冰雪之劫:戰歌與頌歌》《悲回風:哀悼日》《生命之花:毀滅與新生》等等,都與當時社會或時代的重大事件有關,它們的內容也都更為貼近時代,貼近政治,貼近主旋律,表達了一種激昂高漲的情緒,有著戰斗者的高亢與力度。這些詩直抒胸臆,表現出一種覺醒與深深反思,實為言志之作,也即表現“大我”情懷之作。如1979年寫的《小草在歌唱》一詩,詩人說就緣于他當年捧讀刊登張志新烈士事跡的報刊時,心里升騰并燃燒起一股子義憤,當時他難以安坐,還禁不住流下了熱淚。當這股憤激之情冷靜下來后,詩人便開始深深的思索,在思索中他終于找到了具有中國傳統文化特征的頑強不屈的小草形象,于是,他經過6月7日那個不眠之夜,并在6月8日的晨光曦微之中一揮而就,寫成了這首大氣磅礴的成名之作,偉大之作,不朽之作——《小草在歌唱》。正是這首詩,最早地對當時現實事件作出了批判,也對自我、對社會現實進行了深刻的反思,還對當時社會問題提出了一系列有力的質疑。《小草在歌唱》在當代詩壇具有劃時代的、里程碑式的作用,也是當代詩壇上反映時代,反映社會政治最優秀、最完美的政治抒情詩之一。它是時代的最強音,是正能量的代表,標志著中國當代詩歌應有的高度,是中國當代政治抒情詩的楷模。中國當代文學研究會會長白燁說過:“我同意雷抒雁的詩歌就是一座高峰的說法。尤其是他的詩歌一直既具有生活的元氣與現實的血脈,又具有硬朗的個性與陽剛的骨氣來看,這樣的詩格與詩風,很難找到相同與相似的,因而是別具一格,獨領風騷。”[2]這首詩在當時引起了全社會的高度重視與喜愛,但凡有詩歌朗誦會,必定會有《小草在歌唱》的朗誦,大學文科還將它收進了教科書,報考藝術院校的學生,也常選這首詩作為應試朗誦。
此詩最了不起的地方就是痛觸靈魂的反思與懺悔,詩人自己也說:“在那個時代,作為個人,作為一個知識分子,沒有獨立地思考周圍的生活,成了隨大流的,甚至有時候成了錯誤的幫兇。《小草在歌唱》正是對那種‘昏睡的生活、愚昧的日子’的一種警醒與頓悟。”[3]詩中說:“昏睡的生活,比死更可悲,愚昧的日子,比豬更骯臟!”[1]詩人讓那些浸透烈士鮮血的小草像鞭子一樣,抽打著社會,抽打著自己的良心與靈魂。“我敢說:/如果正義得不到伸張,/紅日,/就不會再升起在東方!/我敢說,/如果罪行得不到清算,/地球,/也會失去分量!”[1]詩歌中詩人充滿著對正義的信賴。改革初期,詩人表現反思和覺醒的詩,也不只是《小草在歌唱》,同年所寫的《路旁的核桃樹》一詩也具有反思意味,這首詩是寫當時知識分子群體的:“誰給你澆過水?誰給你施過肥……秋天,人們突然發現寶貝,一根根棍子,卻為你留下悲傷。”[1]作者認為,當時知識分子這個群體基本上如詩歌中說的,在成長過程中缺少被關注、關愛,而一旦他們有了成果,那么各種批判的力量便會向他們紛紛打來。
此階段,雷抒雁除了對生活有質疑,也有對改革的歡欣與歡呼,如《空氣》:“快把窗戶打開,/快把門打開!/讓新鮮的空氣進來!/海上的風,請進來!/高原的風,請進來!/吹我們的草,讓草綠;/吹我們的花,讓花開!/窒息的空氣,對健康有害,/快把窗戶打開,快把門打開!”[1]詩句既簡單又明了,卻恰切地表達出對新時代、新事物在萌動中的呼喚,對保守與封閉的不滿與抨擊。再如《種子啊,醒醒》:“你這地球的良心,/泥土的思想,/世界的生命!/種子啊,種子,/醒醒,你醒醒!……”[1]詩人在詩中用了一系列的比喻,把種子比作“地球的良心”“泥土的思想”“世界的生命”,把土地比作僵化的頭腦,使世界陷入了荒蕪,而種子有著本原本能的萌動與抗爭,它頑強地頂起了僵硬的板層,破土而出,發芽生根。“種子”這個意象,不言而喻是比喻改革開放初期那些大無畏的前驅者、改革者形象的。在呼喚種子醒來,擔當歷史使命時,也交織著詩人的某種焦慮、痛苦與興奮。總之,為時代吶喊,表現出詩人的“大我”氣魄與情懷,充滿著時代英雄大無畏的氣慨。
此時期的作品,詩人除了有反思,有批判,也有滿懷的憧憬與希冀,如《希望之歌》,詩人把詩性的“我”與“希望”相溶合,“不要以為我是荒誕的/變幻不定的孩子的夢”,“不要以為我是虛妄的/月亮里桂枝一樣飄渺的影”,“我是實實在在的,像鐮刀/握在農民強壯有力的手中”,“我是實實在在的,像重錘擊打/在鐘上,能發出嗡嗡的叫聲”。“我是神奇的巧妙的手指/要推開每個花朵昏昏欲睡的眼睛”,“我是閃電的目光/要照徹一切癡呆的心靈”。[1]詩中的“我”就是“希望”,“希望”就是“我”,而且“我”還具有明顯的懷疑精神。總之,詩歌寫出了當時那種從封閉走向改革開放的歷史性情節,表現出了詩人對當時社會現狀開始解凍與自由創造的熱切期盼。
從以上詩篇詩句,可以看出雷抒雁內心具有某種英雄情節,他認為:“一個詩人應該是有思想的,好的詩人也應該是個哲人,他提供給我們的,不僅是審美的,同時也應該是啟迪的、思考的,這些是促進人類進步的東西。”[3]他還說過:“我們這代人的思想,受到‘左翼文學’的影響,革命文學的影響,還有蘇俄文學的影響。這使我們非常重視詩的品格,文學的品格。這其中第一個是思想。總是想做‘五四’精神的繼承者,做精神的啟蒙者或者張揚者,尋找我們生活中的精神力量。”[3]雷抒雁的故鄉陜西關中,是一塊積淀著深厚的中國傳統文化的土壤。宋代理學創始人、關中人張載(橫渠先生),他的“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬事開太平”,[4]道出了讀書人應有的責任,古往今來它已深入關中學子之心,雷抒雁從小就深受這種文化氛圍的影響。所以,雷抒雁的詩,一直閃爍著崇高的思想光芒,照耀著后代子孫。
從詩的表現方式看,雷抒雁前期的詩更為直抒胸臆,言志的篇章多一些,無疑在思想力度上要大一些。后期的詩作則多表現為對生活的感受,包括由于生活平和而產生的某種愁思等等,然而后期的詩章則更注重形象、意象,注重詩意的充沛,追求語言的精美、細致以及詩歌的審美性。例如《星星》:“仰望星空的人,/總以為星星就是寶石,/晶瑩、透明,沒有纖瑕。/飛上星星的人知道,/那兒有灰塵、石渣,/和地球上一樣復雜。”[1]此詩寫于1979年,語言很簡潔,意思也非常明白,它要告訴人們的是:距離產生美,也會產生欺騙。這首詩,2006年夏季全國高考,山東省選它作為作文題來考試。再如《掌上的心》:“如果我能把心托在掌上/像紅紅的草莓/托在厚厚的綠葉上/那么,你就會一目了然/你就會說,/哦,多么可愛的紅潤//可是,如果我真把心托在掌上/像紅紅的草莓/托在厚厚的綠葉上/那么,定會被可惡的鳥啄破/我該怎么說呢/該怎樣表達這裂心的痛苦?”[1]這首詩也運用了非常生動形象的比喻,寫出了:人與人之間交流溝通所產生的困難。這首優美的小詩,在上世紀90年代也被選作全國高考試題。
雷抒雁詩歌的藝術美,主要在于他非常善于運用形象來表情達意,如他的成名作《小草在歌唱》這首詩,除了思想、內容上的深刻之外,還有藝術形象的無比生動與飽滿。這首詩充分運用小草這一形象來表達情感。小草,它無處不在,遍及天涯海角,對嚴寒荒蕪都無所畏懼,真正是“野火燒不盡,春風吹又生”。正是這樣的“小草”,凝聚著中國人或中國傳統文化對渺小但卻具有頑強不息的生命力的恰切表現。再如《種子啊,醒醒》,實際上詩人是在借“種子”這一形象說事,是在呼喚一種思想,一種希望,一種能夠改變落后、專制、禁錮、封閉狀態的偉大變革。詩歌傳統的手法就是“比興”,即借景抒情,托物言志,為自己的感覺、思想甚至某種情緒,去尋找最確切的比喻或形容詞、動詞,然后將這些新鮮的、貼切的比喻、形容詞、動詞巧妙地排列、組合,讓它們產生一種新鮮的詩的意境。作者在詩中還善于把自己的人生經驗與某種意象連結起來,使詩歌既有形象,也有情感,還有思想,如2004年,雷抒雁因患直腸癌而住院做手術,詩人深感生命的脆弱與無常,于是寫下了《無影燈下》一詩:“我說,既然肉體是上帝制造/殘病的肌體/理應由他召回和維修//今夜,我的肉體將鋪展在手術臺上/而靈魂,將躲開利刃/會在無影燈的背后注視你們//其實,這是無用的豪言壯語/誰也抵擋不住麻醉/當肉體失去疼痛的時候/靈魂里,一片漆黑”,[1]因為詩人寫的是詩人自己的親身體驗,故特真實、真誠,而且描述也很形象、貼切,因此在當時讀者中產生了很大的共鳴。這組詩,2000年在《人民文學》上發表后,便獲得了當年的年度獎。
其實,詩人無論是寫社會事件,還是寫生活經驗,都從形象、意象入手,如他的小詩《雷雨》:“夏天是強盛的,/剛一進入它的疆界,/就聽見隆隆的車馬,/奔馳在夜的長街。”[1]詩用“強盛”來形容炎熱的夏天,又以“隆隆的車馬”來形容狂暴的雷聲,新鮮又貼切,再用“奔馳在夜的長街”進一步形容雷雨正在進行中,使人們加深了對雷雨的感覺與感受。再如《雨滴》:“五月的雨滴,/像熟透的葡萄,/一顆,一顆,/落進大地的懷里!/這是釀造的季節啊,/到處是蜜的氣息,/到處是酒的氣息。”[1]用“熟透的葡萄”來比喻“五月的雨滴”,把雨滴寫得多么可愛,而且還比喻出了雨的形狀、重量與質感。在以上短章里,作者都十分注重用形象來表達自己的一種感覺和情感。
[1]雷抒雁.激情編年——雷抒雁詩選[M].作家出版社,2008,09:1,17-18,20-21,2,3,8-10,12,153.
[2]白燁.雷抒雁的詩歌既具生活元氣又有陽剛骨氣[OE].人民網http://www.people.com.cn.
[3]牛宏寶.雷抒雁談詩[OE].詩人文摘 新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_.
[4]橫渠四句[OE].百度百科:http://baike.baidu.com/link?url=.