《我彌留之際》敘事視角與異化主題研究

袁秀萍

(楚雄師范學院 外國語學院，云南 楚雄 675000)

一 前言

被稱為“現代經典作家”的福克納僅用六個月時間完成的《我彌留之際》，堪稱繼《喧嘩與騷動》后的又一杰作。在本德倫一家人荒誕而又艱難的送葬過程中，眾多思想幻滅、精神疏離的現代人形象栩栩如生地呈現在讀者眼前，充斥著背叛、通奸、兄弟反目的“荒原”社會表現了現代人的異化狀態和生存困境。作為20世紀杰出的現代和后現代作家，福克納擅長用獨到的藝術手法表現主題，對其敘事結構的研究有助于解讀作品深刻的社會文化內涵。《我彌留之際》中，現實主義加“復合式”意識流表現手法被有效地運用來探究現代人的精神世界。同一個故事在不同人物意識流動中涌現，集中反映了事件對不同人物內心的影響。59個章節以15個敘述者的名字命名和敘述，各章自成一體，又相互交錯，呈現出現代主義“復調”多視角敘事特征。內心獨白、意識流、時序交錯和象征隱喻等現代主義手法的大量運用展現出人物起伏跌宕的內心世界和紛繁復雜的外部現實。多視角敘事不僅全方位地呈現了人物的心態，人類的異化狀態更是從形式上得以表現。每個敘述者都呈現出封閉的狀態，體現了現代世界中精神上的“孤立”和“異化”。現代創作手法的運用體現了現代派作家所追求的以“顯現”代替“講述”的藝術效果。本文嘗試從福克納的敘事視角入手，解讀福克納世系小說始終關注和呈現的主題：現代社會中人類的孤獨異化狀態和生存困境。

二 敘事視角

作品內容和作家整體構思與敘述視角的選擇密切相關，故事和話語的組織過程就是意義的呈現過程。長久以來，對敘事作品分類的主要依據是敘事視角，通常敘述人稱決定敘述視角。結構主義批評家們對敘述視角的形態進行了多方面的研究。法國的茲韋坦·托多洛夫把敘述視角分為三類：全知視角(零視角)、內視角和外視角；熱奈特采用“聚焦”概念將視角分為三類：非聚焦型、內聚焦型和外聚焦型；[1]而申丹把視角或聚焦模式分為四類：零視角 (非聚焦型)、內視角、第一人稱外視角和第三人稱外視角(外聚焦) 。[2]傳統的第三人稱敘述常常剝奪讀者參與解讀作品的權利，許多現代作家開始不斷對敘事視角進行新的嘗試，第一人稱視角是近現代側重于主觀心理描寫的敘事作品通常采用的方法，敘述者兼具故事人物，既可參與故事發展，又可置身事外進行描述和評價，體現為內在式焦點敘述，因而能更“透明”地反映人物心理特征。此外，第一人稱敘述者的敘述具有局限性和主觀性，卻也因此更具真實性。然而各種敘述視角并非孤立，而是相互交叉滲透的。隨著現代文學的不斷發展,作家不斷嘗試突破傳統手法，追求開放性、多元化的藝術形式。在敘述視角上，單純的敘述視角不斷向豐富多變的視角轉化，這種多視角的“復調”不僅增加了作品的藝術容量，而且映射出紛繁復雜的現代社會現實下的各種現象和思想，深化了主題。

排斥全知敘述者是福克納小說的共性，福克納熱衷于變更敘述視角來多層次呈現故事，邀請讀者參與敘述者可信度的甄別和作品意義解讀。《我彌留之際》描寫本德倫一家運送艾迪遺體前往杰弗森鎮安葬的10天旅途中發生的事。情節雖然非常簡單，但卻運用了異常復雜的多重式內聚焦敘述結構。15個人物的多維聚焦視點組合成小說59章內心獨白。通篇除一章用第三人稱外，其余都屬于第一人稱視角，各個人物的意識流動串聯構成文本，故事主題在眾多不同視角的敘述者的敘述中顯得更為不確定，從表面看顯得支離破碎，事實上這種更為私人化的敘述有助于讀者直接探尋人物紛繁復雜的內心世界，而多視角敘事帶來的意義模糊正體現了充滿動蕩的社會現實。本德倫家庭成員、鄰居、鎮上的人交替敘述發生的事件，視角變化頻繁，間或穿插倒敘和預敘，本德倫一家屬于第一人稱內視角，鄰居、鎮上的人屬于第一人稱外視角。非客觀的個人敘述視角對人物不同的觀察角度，導致了截然不同甚至相互沖突的思想和觀點。盡管支離破碎的情節和人物片段式的心理獨白是小說的主體，但跟隨各個人物的敘述，這些片段能被有效地拼貼起來形成讀者的第二個視角來解讀整個故事的來龍去脈。本德倫一家送葬的路程某種程度上就是福克納運用多角度敘述方式進行人物性格刻畫的一個過程，大量不規則、長短不一的跳躍式敘述呈現了故事人物形形色色的性格特征，豐滿而清晰。

《我彌留之際》中的敘述手法就像兩個同心圓，艾迪為圓心，她的家庭成員的視角為內圓，而其他人物的視角為外圓。[3]艾迪作為敘述軸心，只有一章出現在她死后3天的內心獨白，她對生活的態度、部分生活經歷和家庭關系呈現在她時斷時續的意識流動中。家庭成員的心理反應緊緊圍繞著她的死亡和送葬這一主線。在一家人歷經各種艱難，甚至付出代價把棺材從洪水中救出時，艾迪的獨白卻表明，她要丈夫安斯把她的遺體送回家鄉安葬是出于對安斯的報復，因為安斯在“愛”這個字后欺騙了她。安斯在她活著的時候無視她的存在，死后她要迫使安斯去面對尸體這一存在。

小說以最為重要的敘述者達爾的內心獨白開篇，敘述他和朱厄爾從田里走出來，彼此冷漠無言，預示了他們之間不和諧的關系。隨著意識的流動，遠離家門的達爾“看到”了卡什在艾迪窗外聚精會神做壽材的情景，不在場的達爾儼然見證了艾迪死去的整個過程，他的敘述清楚地呈現了當時在場人物的行動、思想。多達19章的達爾的內心獨白近乎全書的三分之一，達爾的視角展現了大部分重要事件，如艾迪死去、過河的艱險和火燒谷倉。達爾敘述著現在發生的事，回顧著過去發生的事，周圍的人、大地和人生都時刻處在他的觀察之下，其他人的敘述片段在他的心理獨白中銜接起來，推動著情節的發展。他因具有敏銳的觀察力而遭到別人甚至家人的憎惡。達爾最后一次出場時精神已徹底崩潰，產生了視角的裂變和影像的重疊，同時扮演被聚焦人物和第三人稱全知敘述者，福克納對敘述視角進行了大膽嘗試，敘事中“達爾”和“我”被分割開來，第三人稱全知“達爾”觀察描述著另一個“自我”的思想。視角的裂變造成達爾的敘事角度不停轉換，有時他是稱安斯為“爹”的本德倫家的一員，有時他又是稱母親為“艾迪”的局外人。達爾的心理獨白具有深深的個人性格烙印，他被關入精神病院時瘋狂的笑聲映照出內心的虛無。

卡什敘述的章節有五章，主要都是關于怎樣打好一口棺材，尤其是第18章，全部內容就是打好一口棺材的13條要點，他以一種過度直接和愚笨的方式表現他的孝順和忠誠。其他敘述者對他最多的敘述也是他在垂死的母親窗外鋸棺材的情景。但卡什敘述中關于達爾被抓和他對音樂的喜愛顯示了他感性的一面，象征著他對內心情感的渴望。在棺材運往杰弗森鎮途中，達爾的敘述補充了卡什木訥性格下的勇敢善良，其形象在多角度敘述視角下逐漸豐滿。朱厄爾的敘述只有一章，盡管敘述聲音顯得微弱，但其他人對他的敘述，尤其是達爾對他的觀察和身世探究同樣使其形象豐滿而真實。本德倫家庭成員圍繞艾迪死亡的不同心理活動和外在行為在送葬行程中表露無遺，內心獨白充滿相互間的猜疑和敵視，大家都既是觀察者又是被觀察者。

要透過本德倫家庭成員紛亂的心理敘述了解事情的全貌，還需參照八個局外敘述者的敘述。本德倫一家的內心獨白大多采用現在時，而局外敘述者的敘述都采用過去時，暗示了他們的敘述只是一種回顧性的視角，看到的也是支離破碎的片段而非完整的故事。鄰居科拉的敘述共有三章，科拉總想表明她對上帝懷有虔誠和信念，她的敘述和評價是公正客觀的，而艾迪的獨白卻表明科拉的許多評判實際不過是些主觀的臆測。人物跳躍且瑣碎的意識片段具有某種內在聯系，一個人物的心理敘述往往透露出其他人物的性格和生活經歷。鄉鄰比利大叔講到了木橋25年沒有維修過，由此為后面大水沖斷木橋和艾迪的棺材被水沖走做了鋪墊，而科拉補充敘述了本德倫一家渡河的片段。藥劑師和藥店伙計的敘述表明了杜威的墮胎計劃。15個心理活動各異的敘事視角頻繁變換，跳躍性自由發散的心理意識互相滲透、呼應，各種印象、感覺、思緒、回憶和夢幻拼貼出一片紛繁復雜、光怪陸離的景象。通過敘述視角與人稱的交替變換，敘述具有更多的自由度，顯得更為生動。小說每個人物的心理敘述并非完全可靠，卻又不能忽視，讀者需要最大程度地參與作品的解讀，得出自己的第二個視角。

三 異化主題

在《我彌留之際》中，情節只是一種媒介，普通南方農民對生活、命運和死亡的內心反應，和由此折射出的整個人類世界的內心沖突才是福克納關注的焦點。福克納有意分解打亂和淡化情節，在人物流動的心理敘述之中星星點點呈現情節發展。多視角敘述手法的運用不僅增強了小說的層次感和內容深度，還增強了彌漫在小說中的孤獨感和異化感，強化了主題。本德倫一家彼此缺乏交流，運送艾迪遺體的旅途同時展現的是一家人深深的隔閡和由此帶來的孤獨苦悶。多視角心理敘述讓每一個聚焦人物傾訴他們的思想和觀點，發表對身邊人物的看法，清楚地展現人物的內心世界，然而與人物洋溢著豐富情感的內心獨白相比，對話交流微乎其微，語言喪失了意義，他們各自守著自己的秘密，對身邊的親人關閉了自己的內心。運送遺體這一任務將本德倫一家捆綁在一起，他們必須齊心合力才能共度難關。但第一人稱內視角敘述卻又使個體與個體所處的集體隔離，每個人都在各自封閉的內心世界里考慮著自己的問題，用囈語般充滿著模糊不定意義的內心獨白表達自己的真實感受，宣泄郁積已久的苦悶，人物令人窒息的孤獨無助感清晰地呈現在讀者眼前。

艾迪是一個悲劇人物，一生都深陷于孤獨感和宿命論中，受父親悲觀思想“活在世上的理由僅僅是為長久的安眠做準備”影響至深，當小學教員時的她，用鞭子抽打犯錯的學生時總在想“我已經用自己的血永遠、永遠地在你的血液里留下了痕跡”，[4]在心理上拋棄了學生的她卻期望與他們融合在一起。她懷上卡什后“明白”了“言語”是沒有價值的，是人類相互欺騙利用的手段，她用在同一根梁上結網卻彼此從不接觸的蜘蛛比喻人與人的關系，格里芬認為“現代精神的核心是個人主義，這意味著否認人本身與其它事物有內在關系”。[5]她向丈夫關閉了心扉，在心理上疏離了自己的孩子，無力走出自己的孤獨世界，婚姻僅僅是加重了她的孤獨感，想從婚外戀中獲得安慰也宣告失敗，在孤獨和貧困中操勞一生的她終于死去。艾迪短短幾頁獨白好似一個孤獨的靈魂在向讀者哀哀泣訴她被生活挫敗的一生，展現了一個被傳統和現實扭曲了的靈魂。而丈夫安斯對她沒有愛是艾迪冷漠、孤獨和自私性格形成的重要原因。安斯是福克納筆下最可鄙的角色，為人冷酷、自私、懶惰、吝嗇，始終不肯花錢請醫生為艾迪治病，致使艾迪病情日益加重。私生子朱厄爾是艾迪最為偏愛的孩子，但尷尬的位置令朱厄爾與這個家庭格格不入，產生了一種異化的心理，他把對母親的感情轉移到了心愛的馬上，馬成了母親的象征。馬的失去暗示著他會像母親一樣在令人窒息的環境中度過孤獨受挫的一生。朱厄爾是艾迪“罪”的體現，也是她的救贖者，兩次冒著生命危險把她從洪水和大火中拯救出來，正如艾迪所言“他是我的十字架，將會拯救我”[4]。

善于思索的達爾具有超常的想象力和洞察力，熱衷于觀察和分析周圍的人物。達爾的眼睛“仿佛總有辦法鉆進你的內心，不知怎么回事你可以從他的眼睛里看見你自己和你的所為”[4]。他敏銳地察覺了杜威懷孕、母親的婚外情和朱厄爾的身世等秘密，感知到家庭成員的精神離異。陷入困境中的杜威渴望交流，卻又害怕懷孕的秘密被窺知。過度敏銳的達爾破壞了別人守著秘密，享受孤獨的狀態，以致最終被杜威告發送進了瘋人院。他熱衷于探索生活表面下的真相，渴望和他人交流，和自己的內心交流 ，可是在一個冷漠孤獨的異化世界，他的努力只能以悲劇收場，“這個世界不是他的，這種生活也不屬于他”。[4]達爾火燒谷倉的行為本是理智的，卻注定了在世俗社會中被判定為一個瘋子和被放逐的命運，說明“在《我彌留之際》當中，真正具有權威性的代言人不是任何個體，而是整個社會”。[6]

艾迪穿著婚禮禮服進了棺材，雖然在送葬過程中，本德倫一家在不同程度上都有所失去，但人性歷經洪水和烈火的考驗后并沒有得到升華。洪水中卡什被大車壓傷了一條腿；大火中朱厄爾的后背被嚴重燒傷；放火的達爾被送進了瘋人院，想要打胎的杜威反遭騙奸；瓦達曼想要小火車的希望落空。安斯是此次旅程最大的受益者，他搶走杜威的錢安了一副假牙，并娶回一個新本德倫夫人。盡管慘痛的生活記憶遺留下懷疑的碎片和虛無，人類必將苦熬下去，映射了小說最深刻的主題寓意：“這些處在社會底層的窮苦白人，在福克納看來，具有頑強的生命力。他們不論遇到‘死亡’‘洪水’‘火災’還是其他什么艱難險阻都會生存下去，并達到自己的目的”。[7]

四 結束語

《我彌留之際》展現了美國南方“窮白人”的生活畫面，福克納深刻洞察人物內心世界，以及他們苦苦掙扎同命運搏斗的精神狀態。第一人內心獨白式“意識流”的運用、視角的不斷變換、時序交錯下的跳躍性敘述等手法的運用，開創了美國意識流小說的先河。敘述跳躍于回憶、現實、獨白之間，過去和現在跳躍、穿插和交融，思維被打碎，人物心理、情節和思緒飄忽變幻，舊南方生活方式和傳統價值觀念的崩潰與小說的不連貫性和破碎性暗合，表現了陷于混亂并破裂成碎片的現實世界，這一切賦予小說深刻的象征寓意。家庭是社會的縮影，不正常的家庭關系注定了個體無法擁有即便是短暫的和諧。在特定的文化轉型時期，家庭倫理在發生著變化，本德倫一家的精神狀態集中反映了該時期南方人傳統崩潰、道德意識和精神價值淪喪，個體欲望的滿足和實現日益膨脹的狀態，人類本已動蕩的思想信仰和價值觀念受到強烈沖擊。人類普遍存在的深刻的精神危機在微妙、復雜的意識中閃現，突顯了小說的主題——現代人的生存困境和心靈異化。來自內心、信仰以及社會等方面的異化窒息著現代人，表現了歷史給予人們的重負和人類為了生存而付出的昂貴代價。《我彌留之際》同時體現了福克納的希望和信心：“人類不僅能忍受苦難，而且能贏得勝利”。[8]小說運用豐富的敘事技巧探索人類內心沖突和孤獨異化等主題，內容和人物心理描寫與主題相輔相成，可謂是運用敘述視角深化主題的完美典范。

[1]熱奈特.文學理論精粹讀本[M].北京：中國人民大學出版社，2006.

[2]申丹.敘述學與小說文體學研究[M].北京：北京大學出版社，2001.

[3]Alice Shoemaker, “A Wheel within a Wheel: Fusion of Form and Content in Faulkner’s ‘As I lay Dying’” in Arizona Quarterly, Vol.35, No. 2, Summer, 1979:102.

[4]威廉·福克納.當我彌留之際[M].李文俊，譯.上海譯文出版社，1995:160,158,81,178.

[5]大衛·雷·格里芬.后現代精神[M].王成兵，譯.北京：中央編譯出版社，1998:4.

[6]Schroeder, Patricia R. The Comic World of As I lay Dying [A].In Doreen Fowler and Ann J. Abadie(ed.). Faulkner and Humor[C]. Jackson: Mississippi UP, 1986:44.

[7]肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京：外語教學與研究出版社，1997:293.

[8]福克納接受諾貝爾文學獎演講[A].美國作家論文學[C].趙永穆,譯.北京：三聯書店，1984:368.