急診室的一夜

殷春英

這個夜晚格外忙碌。先后來了兩位危重患者。我們值班的醫護人員也分成兩組。我們這組還算順利，兩個小時后，病人轉危為安。另一組，患者情況較復雜，我又被主任招去當幫手。進搶救室，首先映入眼簾的是正在“工作”著的呼吸機。長長的管道回路，一頭，連著儀器；另一頭，連著患者的呼吸道。床上，平躺著一位男性患者，看歲數，五六十歲吧。沒有意識，昏迷狀態，靠著儀器，他的胸郭起起伏伏，監護儀上心率、血壓的數字閃閃爍爍。

“怎么樣？”我問值夜班的王醫生。

“剛人工心臟除顫若干次！”他說。我見他累的滿頭大汗。稍微喘息，又開始忙忙碌碌地寫病歷。

“喲，辛苦了！”我說。這么長時間搶救，看護病人和儀器，真的是很緊張、很辛苦。

王醫生也顧不上說話了，埋頭整理著資料。

“他們，一會兒轉重癥病房嗎？”我又問。

“家里沒有錢，不想治了，他們家屬的意思是：放棄治療！”王醫生慢慢地說，“哎，新農村醫保他沒辦。”

“哦，是這樣！”我的心猛地一沉，無語。

天亮了，病人的家屬們基本上到齊了，一個個淚眼婆娑。他們是臨縣某個農村的，從家到這個醫院，二百多里，病人是求村里有轎車的人家開車送來的，而親屬們連夜急匆匆地開個“突突”作響的柴油車趕過來，路不好走，一路顛簸，花了小半夜的時間吧。一位穿黃色夾克的年輕女子，說是患者的女兒，在病歷上簽了字，按了手印。我看她兩眼紅紅的，簽字之后，就一個勁兒地抹眼淚。

七八個家屬被允許進到里面，這個摸摸病人的手，那個撫撫病人的臉，這個叫聲“爸爸”，那個叫聲“哥”，語調里，多了幾分哽咽與顫抖。……