陽臺，沒有了曬被子的人

張鷹

外婆特別愛干凈，有太陽的日子，她總是忙著洗涮，一點(diǎn)陽光也不浪費(fèi)。母親繼承了她的光榮傳統(tǒng)，有太陽的秋冬日，我家的陽臺上總掛滿了被子，洋溢著花花綠綠的生動色彩，給我和姐姐們暖洋洋的感覺。無論我們外出多遠(yuǎn)，多長時(shí)間，回家時(shí)只要看到陽臺上曬著被子，我們就知道母親一定在家，一定做好了香噴噴的飯菜等著我們。后來造成條件反射，只要走進(jìn)院子的大門，就不由自主去看自家的陽臺。陽臺的被子就像消息樹，早早地讓外出的孩子知道母親的動向，給人一片寧靜、一縷醇香。

后來，我嫁了個(gè)同在鐵路上班的丈夫，他上班乘火車，我要乘渡輪，每天黑出黑進(jìn)，根本沒有時(shí)間曬被子。母親便主動承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)，而且樂此不疲。晚上，勞累了一天的我們，鉆進(jìn)喧騰騰的被窩，聞著太陽的味道，恬然如夢，好夢連連。

母親中風(fēng)以后，老爸就成了她的接班人。我們回家看望母親，只要看到陽臺上曬著被子，就知道父親健康著，母親恢復(fù)著，心里就會有一種踏實(shí)感。

有一天，我因事回自己的家，意外地發(fā)現(xiàn)父母都在我家的陽臺上，母親一只手拉著被角，竭力往外送，那中風(fēng)過后恢復(fù)階段的木訥的臉毫無表情。但奇怪的是，當(dāng)被子沐浴在陽光下時(shí)，她僵硬的表情竟出現(xiàn)了一絲柔情。病魔，把嚴(yán)厲的母親折騰得慈愛無比，她一定是想讓女兒享受太陽的味道。我只覺得熱辣辣的東西涌上心口，涌出眼眶。

有一天，病重的母親精神突然變好，她對我說：“肥田收癟稻，慣子不孝。……