陽(yáng)臺(tái)，沒有了曬被子的人

張鷹

外婆特別愛干凈，有太陽(yáng)的日子，她總是忙著洗涮，一點(diǎn)陽(yáng)光也不浪費(fèi)。母親繼承了她的光榮傳統(tǒng)，有太陽(yáng)的秋冬日，我家的陽(yáng)臺(tái)上總掛滿了被子，洋溢著花花綠綠的生動(dòng)色彩，給我和姐姐們暖洋洋的感覺。無(wú)論我們外出多遠(yuǎn)，多長(zhǎng)時(shí)間，回家時(shí)只要看到陽(yáng)臺(tái)上曬著被子，我們就知道母親一定在家，一定做好了香噴噴的飯菜等著我們。后來(lái)造成條件反射，只要走進(jìn)院子的大門，就不由自主去看自家的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)的被子就像消息樹，早早地讓外出的孩子知道母親的動(dòng)向，給人一片寧?kù)o、一縷醇香。

后來(lái)，我嫁了個(gè)同在鐵路上班的丈夫，他上班乘火車，我要乘渡輪，每天黑出黑進(jìn)，根本沒有時(shí)間曬被子。母親便主動(dòng)承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)，而且樂此不疲。晚上，勞累了一天的我們，鉆進(jìn)喧騰騰的被窩，聞著太陽(yáng)的味道，恬然如夢(mèng)，好夢(mèng)連連。

母親中風(fēng)以后，老爸就成了她的接班人。我們回家看望母親，只要看到陽(yáng)臺(tái)上曬著被子，就知道父親健康著，母親恢復(fù)著，心里就會(huì)有一種踏實(shí)感。

有一天，我因事回自己的家，意外地發(fā)現(xiàn)父母都在我家的陽(yáng)臺(tái)上，母親一只手拉著被角，竭力往外送，那中風(fēng)過后恢復(fù)階段的木訥的臉毫無(wú)表情。但奇怪的是，當(dāng)被子沐浴在陽(yáng)光下時(shí)，她僵硬的表情竟出現(xiàn)了一絲柔情。病魔，把嚴(yán)厲的母親折騰得慈愛無(wú)比，她一定是想讓女兒享受太陽(yáng)的味道。我只覺得熱辣辣的東西涌上心口，涌出眼眶。

有一天，病重的母親精神突然變好，她對(duì)我說(shuō)：“肥田收癟稻，慣子不孝。我對(duì)你嚴(yán)格，是想讓你早點(diǎn)成人。現(xiàn)在想想不完全對(duì)，我想多活些時(shí)日，想多給你一些母愛，就像被太陽(yáng)曬過的被子那樣暖暖你的身子。”我一句話說(shuō)不出，拉著母親的手只是“嗚嗚”地哭。

母親去世后，老爸的靈氣和幽默給老媽帶去了不少。隨著生命年輪的一天天加厚，他耳朵背了，腳步遲緩了，但母親的囑托他牢記在心。有太陽(yáng)的日子，他就把被子抱到陽(yáng)臺(tái)上曬，還會(huì)在太陽(yáng)淡下去的時(shí)候，握著被甩把被子拍得“嘭嘭”響，那原來(lái)是母親的專長(zhǎng)啊，父親竟然學(xué)得如此嫻熟。

有一天，我偷偷地看老爸拍被子。晚風(fēng)吹拂著他稀疏的白發(fā)，他吃力地把被甩伸得老遠(yuǎn)，滿臉如波斯菊一樣盛開，那舒展的笑容里，滿是慈愛。我心里一陣感動(dòng)、一陣酸楚，不知不覺中，淚已成行。

陽(yáng)臺(tái)上的被子表面上看似乎與愛無(wú)關(guān)，然其內(nèi)容和本質(zhì)的指向又都朝著愛。瑣碎細(xì)節(jié)里表達(dá)的愛，如同最早迎候遠(yuǎn)歸人的燈火，如同慈母手中的長(zhǎng)線，時(shí)時(shí)會(huì)進(jìn)入我們的夢(mèng)中。

老爸住在我家17個(gè)年頭，陽(yáng)光、陽(yáng)臺(tái)、被子和老爸組成的畫面，多么和諧，多么溫暖，多么美好，深深地鐫刻在我心中！一向健康的老爸86歲時(shí)得了重病，我在老爸的病床邊45天，我倆無(wú)話不談，老爸戲說(shuō)我們是多年父女成兄弟。有一天下午，他望著窗外的太陽(yáng)，說(shuō)，以后我再也不能幫你曬被子了。一語(yǔ)成讖，任憑我怎樣呼喊，父親永遠(yuǎn)地睡去了。

好長(zhǎng)時(shí)間，我走進(jìn)院子就看自家的陽(yáng)臺(tái)，依稀看到有被子曬著，有白發(fā)笑臉瞭望，可定神一看，空空如也，不禁悲從中來(lái)。

好羨慕家有父母的人，好羨慕陽(yáng)臺(tái)上有白發(fā)親娘瞭望的人！

（編輯 湯知慧）endprint