趙美霞
“手絹”,這是一個多么美好而溫馨的詞語啊。在現實生活中,我對手絹可謂情有獨鐘,這不光是我喜歡讀《月光手絹》這篇美文,喜歡看《幸福的黃手絹》這部電影,更重要的是,我身上發生了一些跟手絹有關的感人故事。
小時候,我姐姐有一方白色的有蓮花圖案的手絹,姐姐很愛它,花手絹稍微有一點臟,姐姐就把它洗干凈,然后小心翼翼地把手絹搭在樹枝上曬,她自己則在樹下守護著,直到曬干。我想用一下,姐姐都不允許。有一次,我和姐姐一起去給牛割草,我不小心割破了手指,鮮血直流,我嚇得直哭,姐姐想都沒想,掏出她心愛的手絹,扎住了我的手指。血終于不流了,可是,姐姐的手絹卻被血弄臟了。后來,我想用肥皂水洗干凈那血跡,可是怎么也洗不干凈。于是,姐姐把那塊手絹送給了我,我真是“因禍得福”?。∧且豢?,我發誓,長大后,一定要掙好多好多錢,給姐姐買好多好看的手絹。
媽媽有一方自己從織布機上織出來的方格手絹,我上高中時,媽媽有時候到學?;▓@里來做小工。只要她來,每次都要用手絹給我包點東西帶來。有時候是幾個熱乎乎的紅薯,有時候是媽媽炒的香噴噴的豆子,有時候是她蒸的幾個野菜包子,有時候是一瓶辣子醬。每一次,她把東西交給我,就把手絹抖一抖,塞入懷里,轉身離去。有一天中午放了學,我出了教室,往宿舍走,路上,我看見媽媽站在那棵梧桐樹下,手里提著扎起來的手絹,眼巴巴地在等我。我急忙走到媽媽跟前,她高興地解開手絹,說:“這是村東頭你加水爺做的豆腐腦,我給你提了一碗,快趁熱吃吧!”還有一次,我吃完午飯回到教室,看見桌斗里躺著幾個小小的蘋果,還有一張紙條,上面寫著:“我回家了,別人給我的蘋果,留給你了!”歪歪扭扭的字,一看就是媽媽寫的。淚眼朦朧中,我似乎看見媽媽正解開她的花手絹,往我的桌斗里放蘋果。
那一年,我考上了大學,要到外省去上學,爸爸一直送我上了火車,他把我的箱子放在行李架上,然后,掏出手絹擦汗,眼睛卻一直盯著行李架看,邊看邊自言自語:“要是搞混了可咋辦呢?”說著,看一眼他手里的手絹,又走到行李架前,伸長胳膊,把那半舊的手絹很認真地系在皮箱的手把上,然后心滿意足地笑著對我說:“閨女,記著,咱的皮箱上系著手絹呢!”我朝行李架上一望,在幾個差不多的箱子中,其中一個箱子上系著一條手絹。到學校的那天晚上,我躺在床上,手里拿著那塊手絹,我把它湊到鼻子前聞了又聞,我能聞到父親身上那獨特的氣息,感覺就像躺在家里一樣親切。
我畢業參加工作后,用手絹的人越來越少了。可是,我男朋友的兜里一直裝著一塊手絹。我倆外出,我從洗手間出來,他會不失時機地把手絹遞過來給我擦手;夏天出門,他會輕輕地把他的手絹覆蓋在我的額頭,替我遮擋烈日。那個春天,我倆去踏青,天忽然下雨了,他又拿出手絹,在手絹四角各打了一個結,把手絹變成一個奇巧的帽子,輕輕地扣在我的頭上。后來,我就嫁給了他。我覺得,一個經常帶著手絹的男人,是一個溫暖的人。
(編輯 湯知慧)endprint