泄密的私想者

沈杏培

2013年的冬季，陽光、微笑著的畢飛宇就是準五十的人了。歲月似乎在他俊朗的臉龐上沒有鐫刻下太多的滄桑和印記。他依然高大挺拔，短發(fā)矗立，喜歡在煙霧繚繞中思想。畢飛宇的笑靨常帶一絲狡黠之氣，在他講話或發(fā)言時連同他的智慧和清朗一起撲面而來。當我試圖為畢飛宇的精神氣質(zhì)畫像時，我想到了“瀟灑的私想者”這個偏正性語詞。此處的私想并非思想的筆誤，私想更強調(diào)一種個性化的、私人性的思考，區(qū)別于體系化、意識形態(tài)化的思想。作家不是哲學家或科學家，詮釋和演繹人類共同的思想固然好，但以獨標個性的語言和敘事表現(xiàn)一己之思更為接近作家的本職，對于畢飛宇來說，更符合他做一個“唯心主義藝術(shù)家”的心愿。

誰是畢飛宇？畢飛宇有怎樣的文學表情？畢飛宇愛在文學的美好里做白日夢，他專注地編織著陰森的死而復(fù)生的弒祖敘事，結(jié)果半夜在驚雷中嚇得趴在地面上（《祖宗》）。這個在現(xiàn)實中父性十足的中年男人在《玉米》中讓那個叫施桂芳的女人一口氣生了八個孩子后，激動得在書房里摩拳擦掌，口里念念有詞，孩子生下來，我就好辦了。生活中的畢飛宇亦是如此率真，回老家過春節(jié)時面對酒友的挽留，他竟勃然大怒拔腿就走，原因是他惦記著沒有寫完的《青衣》和筱燕秋。畢飛宇近乎癡迷地經(jīng)營著自己的文學世界，嚴肅地書寫著權(quán)力、生命、歷史和疼痛、傷害，從歷史到現(xiàn)實、從農(nóng)村到都市、從女人到男……