覃承華
(廣西民族師范學(xué)院 外語系,廣西 崇左 532200)
通過一部僅有二萬五千余言的小說,海明威向讀者展示了由一個(gè)老人一條船一個(gè)孩子一條大魚和一群鯊魚組成的故事。出版于1952年的《老人與海》,最初登在1952年9月的美國《生活》雜志上。全書行文簡約、含蓄凝練、內(nèi)涵豐富,象征性極強(qiáng)。1953年5月4日,海明威因該書獲得普利策獎(jiǎng)。次年,因?yàn)椤熬ㄓ跀⑹滤囆g(shù),突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與海》之中;同時(shí)也因?yàn)樗诋?dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”,[1]海明威榮膺1954年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!独先伺c海》是海明威自1940年出版以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的戰(zhàn)爭小說 《喪鐘為誰而鳴》至1952年這十余年間苦苦耕耘、厚積薄發(fā)的一部力作。漫漫十余載,海明威在文壇之無所作為,正如桑堤亞哥在茫茫大??喽劝耸迦辗讲挪兜揭粭l“海怪”,《老人與?!返膯柺澜K于讓他如愿已嘗。在這之前,海氏的不作為、榮譽(yù)的喪失以及同仁的冷嘲熱諷正如桑堤亞哥在海上已經(jīng)空手而歸八十余日、陪伴自己的小孩的舍己而去以及其他漁民的冷眼相向。《老人與?!返膯柺啦粌H成就了作者本人,而且在整個(gè)世界文藝創(chuàng)作領(lǐng)域亦刮起一陣旋風(fēng)。一般認(rèn)為,海明威在《老人與?!分幸云渚康默F(xiàn)代敘述藝術(shù)向讀者展示了一副“硬漢子”挑戰(zhàn)極限的生動(dòng)畫卷。圣地亞哥是一個(gè)敢于與強(qiáng)敵搏斗到手無寸鐵,篤信“人不是生來就是失敗的,一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗”的“硬漢子”,一個(gè)“無所獲”的勝利者,因而被賦予諸多的積極意義。然而,仔細(xì)審讀該書還可發(fā)現(xiàn),對(duì)圣地亞哥的刻畫實(shí)則體現(xiàn)了作者淵博的知識(shí)和復(fù)雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)。這無疑是研究海明威的一個(gè)全新的視角。
1899年,海明威出生于美國芝加哥市郊橡樹園(Oak Park)小鎮(zhèn)。海明威的父親是醫(yī)生和體育愛好者,而母親從事音樂教育。這樣的家庭背景使海明威從小喜歡釣魚、打獵、音樂和繪畫。[2]這個(gè)特殊的家庭背景說明了一個(gè)事實(shí):淵博的知識(shí)和復(fù)雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)是一個(gè)作家成為知名作家的必要條件。海明威正是這樣一個(gè)典型的知名作家。他不僅精通所使用的語言,還具有豐富的釣魚與海洋知識(shí)以及基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)。
語言是文學(xué)的第一要素。[1]語言是作家用來反映社會(huì)生活,塑造藝術(shù)形象必不可少的工具。因?yàn)椤熬ㄓ跀⑹滤囆g(shù)”而被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這足以證明海明威對(duì)母語嫻熟的運(yùn)用。然而,除了母語之外,海明威還在《老人與?!分惺质炀毜厥褂昧舜罅康奈靼嘌勒Z。
圣地亞哥老人在人們眼中一直被視為一個(gè)viejo,在英語中它相當(dāng)于一個(gè)形容詞old和一個(gè)名詞man。在得到一份關(guān)于棒球比賽成績的報(bào)紙時(shí),他告訴馬諾林是從一個(gè)bodega處得來的。在英語中,bodega意為a small store.他一向“把海叫做Lamar,這是人們愛海的時(shí)候用西班牙語稱呼她的一個(gè)字眼。另外,在小說的最開始,海明威告訴我們圣地亞哥被稱為salao,這是西班牙語詞匯salado的方言變體。其字面意思是salty,但是作為一俚語使用,其中的d被忽略了,因此該詞變轉(zhuǎn)義為bad luck,于是圣地亞哥被稱為salao意指他是一個(gè)非常不走運(yùn)的人。
以下是海明威在小說中所使用的一些西班牙語詞匯和短語,右邊是其對(duì)應(yīng)的英文解釋:[4]
Aguamala:bad water
Ay:oh my!Ouch!
Bodega:small grocery store
Bonito:pretty
Brisa:breeze
Calambre:painful muscle spasm
El campeon:the champion
Cardel[sic]:possibly cord[cordel]
Cobre:copper
Dentuso:mako shark
Dorado:golden
Un espuelo de bueso:a bone spur
Galanos:highly decorated
Gran ligas:big leagues
Guano:a species of the palm found in Cuba
Juegos:games
Jota:the letter J
Mar,el mar,la mar:the sea
Que va:go on!Get out here!
Salao:very unluckily
Tigres de Detroit:the Detroit tigers
Tiburon:shark
Veijo:old man
Virgen:virgin
總之,《老人與?!肥且徊可婕霸S多不同的西班牙習(xí)俗及語言的小說。它涉及了歷史、地理、海洋生物、體育、電影、食物以及文學(xué)本身,這對(duì)于培養(yǎng)讀者的多語能力以及多元文化知識(shí)大有裨益。因此,它不僅展示了作者扎實(shí)的西班牙語言功底,更是讀者積攢多種語言與多元文化不可多得的寶貴財(cái)富。
海洋是漁夫得以施展才華的競(jìng)技場(chǎng),而釣魚又是漁夫了解海洋的有效途徑。因此,海明威的釣魚與海洋知識(shí)是兩個(gè)既相互獨(dú)立又相互聯(lián)系的知識(shí)體系,二者有機(jī)地寓于他的生活經(jīng)歷中,缺一不可。
釣魚和狩獵是海明威地畢生愛好。雖然父親是個(gè)醫(yī)生,但他卻培養(yǎng)海明威自幼愛好釣魚和狩獵。18歲時(shí)海明威在給親友的一封信中自豪地報(bào)告了他釣到的三條大鱒魚。他在信中寫道:“這在當(dāng)?shù)厥且淮慰涨暗氖斋@。”1932年,在從哈瓦那發(fā)出的信中,他總是詳細(xì)的向友人函告每天的釣魚量,并聲稱他給“海岸的居民提供了食物?!比欢膶懽鳠崆檫€是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了釣魚和狩獵,這些僅僅是他的業(yè)余愛好。因此,釣魚是作者的親身經(jīng)歷,也是他常寫的話題。關(guān)于這一話題的主要作品有短篇《大二心河》、長篇《海流中的島嶼》以及其代表諾貝爾獲獎(jiǎng)作品《老人與?!返?。
海明威對(duì)釣魚尤其是釣馬林魚近乎狂熱和癡迷。1939年他成為國際釣魚協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一。1950年,他又在古巴成立了國際馬林魚錦標(biāo)賽,該組織后來更名為海明威錦標(biāo)賽,他本人也于1960年受到古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅的接見?!独先伺c海》就是一部關(guān)于馬林魚的杰作。
基于這種興趣,海明威積累了大量的第一手資料和豐富的知識(shí),并將其集中體現(xiàn)于《老人與?!分小@?,在他的筆下,圣地亞哥對(duì)海龜了如指掌,并將其區(qū)分為green turtle,loggerheads和hawksbills三種。在描寫鯊魚時(shí),他指出它們主要是依賴嗅覺而不是視角捕捉食物。當(dāng)圣地亞哥最終掉到一條大馬林魚時(shí),他不僅斷定他是條公魚,而且還推測(cè)出它所在的位置是在水下一百英尋。He swims like a male.One hundred fathoms down a marlin had taken the sardines.乍看起來,這似乎十分荒唐可笑。但是,圣地亞哥是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)十足的老漁夫,自始至終他都是在用魚線而非魚竿去判斷魚的性別、體積的大小及其位置。經(jīng)過多年的積淀,他根據(jù)魚線做出的判斷已是準(zhǔn)確無誤。因此,他的斷定總是毋庸置疑。
雖然與大馬林魚幾天幾夜的周旋扣人心弦,而整個(gè)故事的高潮卻在圣地亞哥將其殺死并系于船舷往回拖的那一瞬間。此處作者的著墨雖然不多,但圣地亞哥過人的智慧和嫻熟的技能卻躍然紙上。寥寥數(shù)語,足見海明威高超的釣魚能力。總之,豐富的親身經(jīng)歷加上扎實(shí)的語言功底使得海明威在描述釣魚時(shí)運(yùn)籌帷幄、游刃有余、信手拈來,從而將這一單調(diào)的動(dòng)作寫得如此栩栩如生以致使讀者身臨其境。
海明威的海洋知識(shí)源于他的大量的釣魚實(shí)踐。關(guān)于海洋生物的描寫是整個(gè)小說極為精彩的一頁,它使讀者對(duì)大海及其特殊環(huán)境的復(fù)雜性產(chǎn)生頗為獨(dú)特的感受,是整個(gè)小說不可或缺的一部分。
海明威不僅描寫了大量的海洋生物,諸如魚、海草、海鳥等,還有許多的細(xì)節(jié)描寫。從這些細(xì)節(jié)描寫中對(duì)他豐富的海洋知識(shí)也可以略窺一斑。
書中有圣地亞哥將海豚的尸體拋入海中的描述。在沒有鐘表的情況下,圣地亞哥是想通過觀看其沉沒于海中的過程判斷他還擁有多少日光(何時(shí)天黑)。
在駛?cè)氪蠛I钐幍倪^程中,圣地亞哥認(rèn)為浮游生物(plankton)多的地方魚就少,因?yàn)榇颂幉灰子诠夂献饔?photosynthesis),不適合魚類生存。相反,在那些海水呈渾濁狀態(tài)的區(qū)域,由于食物鏈的作用,微生物可以提供大量的食物,因而是產(chǎn)魚豐富之處。
在駛離港口時(shí)他還提到一個(gè)深洞(deep hole),用海洋術(shù)語說就是“海底峽谷(undersea canyon)”,認(rèn)為這是許多漁夫捕魚的理想選擇。他認(rèn)為,洋流對(duì)于峽谷兩側(cè)的沖擊有利于激活生物。因?yàn)樵诤Q笾?,如果一切靜止不動(dòng),底部的氧氣層和營養(yǎng)物質(zhì)就不會(huì)上浮,而這些物體一旦上浮,就有利于魚類的生存和繁殖。
關(guān)于磷光現(xiàn)象(phosphorescence)的描述同樣體現(xiàn)了海明威淵博的海洋知識(shí)。磷光現(xiàn)象是一種特殊的海洋現(xiàn)象?!昂C魍砩铣3U驹诩装迳嫌^看船尾閃閃的磷光,”“(海明威)與幾個(gè)青年常在一起聊天。有時(shí)在甲板上,有時(shí)在船艙里或懸吊在吊艇架上的救生圈里,下面是平靜的閃爍著磷光的海洋。”[5]因此,在海明威的筆下,圣地亞哥也十分熟知這一現(xiàn)象?;趯?duì)磷光現(xiàn)象的觀察,圣地亞哥不僅可以知道何時(shí)是午夜何時(shí)是傍晚,還可以估計(jì)何時(shí)是日出。這一切都有利于他在夜間抓住有利時(shí)機(jī),及時(shí)下手,捕殺大魚。
除了海洋知識(shí)外,長期在外捕魚的海明威還具備一定的氣象知識(shí)。在小說中,他賦予了圣地亞哥相當(dāng)?shù)臍庀笾R(shí)。由于無法得到天氣預(yù)報(bào),圣地亞哥只好憑借自己對(duì)天空和云霧的觀察預(yù)防颶風(fēng)之害。通過對(duì)天氣的細(xì)心觀察,他確信即使在九月這樣一個(gè)颶風(fēng)肆虐的時(shí)節(jié)當(dāng)前沒有颶風(fēng)之險(xiǎn)。
圣地亞哥在沒有任何物質(zhì)和精神準(zhǔn)備的情況下和大馬林魚鏖戰(zhàn)了幾天幾夜,因?yàn)檫@是他始料不及的。在和大魚周旋期間,他曾幾次幻想馬諾林仍在身邊。但是,他不僅沒有倒下,還充分地體現(xiàn)出了“壓力下的優(yōu)雅”和“硬漢子”風(fēng)格。究其緣由,是作者基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)救了他。否則,他必死無疑。
海明威賦予了圣地亞哥相當(dāng)?shù)尼t(yī)學(xué)知識(shí)。當(dāng)圣地亞哥的左手抽筋時(shí),他馬上意識(shí)到自己已嚴(yán)重營養(yǎng)不良,急需食物。于是他開始吃點(diǎn)金槍魚,并相信自此手掌會(huì)松開,肌肉抽搐會(huì)減輕。
當(dāng)魚線致使他的右手開始流血時(shí),圣地亞哥立即將其放入水中進(jìn)行消毒。因?yàn)楹K窍痰?,鹽水有利于治療和緩解受損傷的肌膚,這是他浸泡的原因所在。
在他倍感筋疲力盡之時(shí),他打算吃其他的魚,比如飛魚。但是他又懂得如吃掉這些沒鹽的食物勢(shì)必引起惡心甚至腹瀉。而在這緊急攸關(guān)的時(shí)刻,保持頭腦清醒比緩解饑餓更為重要。因?yàn)檫@魚是在難以入口。因此,他最終決定忍受饑餓以保持頭腦清醒。
另外,在連續(xù)出海的第三天,圣地亞哥的眼前開始出現(xiàn)小黑點(diǎn)。他認(rèn)為這是他長時(shí)間用力拖拽魚線致使血壓降低所致。根據(jù)醫(yī)學(xué)理論,這一行為確實(shí)能加劇血壓降低的癥狀。因?yàn)?,他不停地用力?dǎo)致流汗過多,體內(nèi)的鹽分通過汗液不斷地流失。而鹽分的流失回導(dǎo)致血量以及循環(huán)量的降低,長此以往引起血壓降低。他一次因突然用力而暈倒在船里就是最好的證明。
這些描寫,雖屬細(xì)節(jié),但無不體現(xiàn)出海明威的智慧??梢哉f,圣地亞哥最終以一“無所獲”的英雄形象出現(xiàn)在讀者面前全得益于他這些頗為關(guān)鍵的醫(yī)學(xué)知識(shí)。如果因?yàn)轶w力不支而在鏖戰(zhàn)中死去,圣地亞哥這一人物形象的影響力和感召力將大打折扣,《老人與?!愤@部作品也將大失異彩。因此,正是海明威基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)使得圣地亞哥得以在殊死搏斗中幸存,并成為催人奮進(jìn)的積極且經(jīng)典的人物形象之一。關(guān)于醫(yī)學(xué)知識(shí)方面的描寫盡管在全書只屬極小的一部分,但它卻是小說的不可分割的一份子。它與語言知識(shí)、釣魚與海洋知識(shí)一起共同體現(xiàn)了作者淵博的知識(shí),構(gòu)成了其復(fù)雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)體系。
作品的主人公是作者刻意塑造的產(chǎn)物,因此,主人公的一切品質(zhì)和才智都是作者賦予的。海明威一生經(jīng)歷頗為豐富,傳奇色彩濃郁,因而知識(shí)結(jié)構(gòu)復(fù)雜,文筆含蓄凝練,象征性很強(qiáng),作品可從多個(gè)角度理解。《老人與?!肪褪沁@樣一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦?。他既可以從存在主義視角解讀,又可以從心理分析視角解讀;即可基于女性主義進(jìn)行分析,又可基于生態(tài)批評(píng)進(jìn)行分析,凡此等等,不一而足。海明威獨(dú)特的審美追求及其精湛的敘事藝術(shù)使得其作品讓人讀來倍感深不可測(cè)、讀而不解、解而不透。關(guān)于“《老人與?!返降紫敫嬖V人們什么?”這個(gè)問題,一百個(gè)讀者就有一百種不同的理解。它不僅體現(xiàn)出極強(qiáng)的藝術(shù)張力并給讀者留下的無暇的想象空間,更體現(xiàn)了作者淵博的知識(shí)和復(fù)雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)。基于此種認(rèn)識(shí),筆者從語言知識(shí)、釣魚與海洋知識(shí)以及醫(yī)學(xué)知識(shí)等四個(gè)方面就海明威的知識(shí)結(jié)構(gòu)做出了分析探討,這無疑是研究海明威的一個(gè)全新的視角。
(注:本文系2013年度廣西教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究資助項(xiàng)目“從文本到作者的轉(zhuǎn)向:當(dāng)前海明威研究的新視野”的部分成果,項(xiàng)目編號(hào):SK13YB110)
[1]http://www.xici.net/b157506/d36941160.htm.
[2] 惠蘭.海明威與基韋斯特[J].孟昌,曹葆華,戈寶權(quán),譯.譯林,2008,(5).
[3] 高爾基.論文學(xué)[J]. 我們的成就,1930,(12).
[4]Valenti.Patricia.Understanding The Old Man and the Sea[M].China People’s University Press,2008
[5]卡洛斯貝克.迷惘者的一生——海明威傳[M].林基海,譯.湖南文藝出版社,1992.
湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)·人文社科版2014年5期