《活下去，并且要記住》中安德烈悲劇成因探析

李 玲

（華中師范大學 文學院，湖北 武漢 430079）

拉斯普京的中篇小說《活下去，并且要記住》講述的是蘇聯衛國戰爭時期一對青年夫婦的悲劇。對于安德烈成為逃兵的行為，多數評論認為安德烈的行為不可原諒。小說的女主人公納斯焦娜則以自己堅韌的性格、無私的奉獻和自我犧牲精神博得了人們的同情。女主人公形象的高大更讓安德烈的形象失去了人性的光輝，因為正是他促使這位樸實、善良、對國家和人民懷有無限真摯愛意的女性走向了悲劇結局。然而作者并非有意要把批判的矛頭都指向安德烈，他客觀地把安德烈的選擇及其悲劇人生呈現在讀者面前，旨在讓人們冷靜地分析安德烈的悲劇成因，并從中獲得啟示，為人們的現實生活提供有益的參考。

一、倫理沖突：人性因子和獸性因子的不同組合和變化

文學倫理學批評認為人是一個斯芬克斯因子的存在，“斯芬克斯因子由人性因子和獸性因子組成，并通過理性意志和自由意志發揮作用，兩種意志之間的力量的消長導致作品中人物性格的變化和故事情節的發展。”[1]通常情況下，人性因子所表現出的理性意志能夠控制獸性因子所體現的自由意志，因而成為一個有理性的人。但是自由意志也時刻準備著沖出理性的藩籬，發揮自己的作用，所以人們應該時刻保持清醒的頭腦，讓自由意志得到理性意志的引導和控制。一旦人的自由意志脫離了理性意志的約束，做出的決定往往會給自己和他人帶來災難甚至毀滅，悲劇和痛苦也由此而生。

作家筆下的安德烈并不是蓄意要成為逃兵，在三年半的戰爭中，他盡力適應戰爭，“在偵察兵當中，他被認為是可靠的戰友。最勇敢的人為了保險一點，常常找他搭檔。”[2]他一次次負傷，又一次次返回戰場。然而戰爭越是快要結束的時候，人活下去的欲望就越強烈。第三次負傷并在醫院躺了近三個月的安德烈，以為可以休假回家一趟并阻止了妻子的探望。讓他始料未及的是病愈后，被命即刻回到前線。抱怨和憤恨勝過了對前線的恐懼，離家并不遠讓他產生了不顧一切想回去看望親人的心理。當他因拿不定主意放過了一班又一班列車時，遇到的新朋友也促使他在成為逃兵的路上跨出了決定性的一步。交通的不暢讓他回家一趟很快再返回的美好愿望成了泡影，回前線后也可能受懲罰的恐懼又讓他堅定了不能回去的決心。

然而這些客觀原因依然無法掩蓋他成為逃兵的根本原因：對死亡的畏懼。因為他知道即使在戰爭即將勝利之時，每天仍有成千上萬懷著和他同樣希望的人死去。對死亡的畏懼是人的本能情感，當他出院時，看似只有一種選擇，實則有兩種：一是接受命令回前線，但是性命無法得到保障；二是違背命令，逃離戰場，性命暫時可以得到保障，但卻無法在人前光明正大地生活。他選擇了后者，在個人利益和公民責任之間，他選擇了維護自己的利益而放棄公民的責任，求生的本能戰勝了他的理性，也逐漸把他推向了黑暗的深淵。

荒山野地的孤獨生活，生存的渴望，活下去的決心，讓他的自由意志無限膨脹。他對善良的妻子說：“連一只狗都不應該知道我在這里。你要是說出去，我就打死你，我才不在乎哩。”[3]此時的他更關心自己的生存而無暇顧及妻子的困境和痛苦。當他用獵槍打到一只野山羊時，他沒有立刻結束山羊的性命，而是站在一旁，“看著這只動物臨死前怎樣痛苦地掙扎；”[4]他從山羊睜大的眼睛里看到了“兩個小小的三分象人，七分象鬼的臉，頭發蓬松，面目可憎，酷似他自己。”[5]此時人性因子的主導作用已經讓位于獸性因子，他自己都覺得已經淪為了獸。一只在他小屋附近出現的狼，教會了他嗥叫。他偷人家東西，不為生活所迫，只是要跟那些和他過著截然不同的生活的人作對。當他看到有著美好回憶的磨坊時，產生了把其燒掉的狠毒念頭。當他殘忍地殺害小牛犢并把小牛犢的腿卸下來裝在麻袋里時，他不明白自己是為了要獲得肉才殺害牛犢，還是為了滿足從殺害牛犢時就牢牢地主宰了他整個心靈的某種感情。最后當納斯焦娜為了不愿暴露安德烈而投入冰冷的河水中，河面上的喧嘩讓他覺得情況不妙并奔向了原始森林，也許等待他的將是與獸為伍的日子。

然而安德烈并不只有殘忍冷酷的一面，當他的理性意志可以控制自由意志的時候，他又必須忍受著源源不斷的折磨。他可以感受到自由意志那股強大的力量在逼著自己做出一些違背倫理道德的事。身處險境，他還牽掛著父母，愿意讓他們對自己存著一絲渺茫的希望。他也曾設想若當時回到前線，也就在那兒留下了。事情已經干了，要想挽回也來不及了。為了將來不讓人家對妻子，對父母指指點點，他會隱藏到底，即使咽氣了也不出現在眾人面前。有時他憎恨和害怕自己，為自己而苦惱，不知道該怎樣狠狠地折磨自己，也不知道該怎樣才能一了百了。他對妻子說：“如果是鐵石心腸，日子倒反而好過了。我想啊，想啊，想的頭暈眼花，精疲力竭，可是所有的想法都像針尖一樣扎著我，我尋思，我還不如去自首——該怎么發落就怎么發落，越厲害越好。自作自受嘛。”[6]

二、倫理兩難：妻子身份和公民義務之間

納斯焦娜是一個任勞任怨、溫柔賢惠的農村婦女，她堅信女人一生中只有一次安排命運的機會，以后就得忍受一切，所以對于婚后沒有很快懷孕而遭受婆婆的冷落虐待以及丈夫不時揮舞拳頭的現象，她幾乎沒什么怨言。戰爭的爆發，讓她們逐漸緩和的生活發生了根本性的變化，生死離別的經歷讓她們更懂得珍惜身邊的人，也讓她對美好的生活有了更熱切的盼望。在烽火連綿的日子里，她靠丈夫能活著回來的指望活著。而經歷著戰爭的殘酷，每天都面臨著死亡的安德烈，也覺得納斯焦娜是最好的女人，以后他們要好好過日子。然而安德烈過早地回來了，在戰爭還未結束的時候。納斯焦娜覺得自己“整個人都被一種隱隱約約而又貫通全身的驚悚緊緊地纏繞著。這好比是在茶水里放了對半的糖和鹽，一股腦兒喝下去，五臟六腑一下自己就收緊，憋住了：頓時酸甜苦辣，千萬種滋味泛上心頭。剛剛嘗到一點甜味，立刻就叫咸味驅走了；一陣悲痛傳遍全身，一直穿透到骨髓。”[7]她認為自己過的是與眾不同、不可告人的生活。當戰士馬克西姆從前線回來，公公囑托她去打探安德烈的情況時，她既不能說話，又不能哭泣，也不能和大家一起唱歌，因為她沒有權利。不論做什么，都是欺騙和做作。

當然她也不是只有默默忍受脫離人民的痛苦這一條路，她還可以選擇揭發丈夫，或者至少可以不接受他，不去照顧他。安德烈在第一次見到她時就說：“如果你不愿意這件事弄臟你的手，就馬上把話講講清楚。”[8]但是作為妻子，她不忍也不會這樣做。她把丈夫逃跑的責任歸結到自己身上，認為他之所以牽腸掛肚地回來，是為了她，是為了要跟她團聚幾天才將死期推遲。她還堅信是老天爺把他們結合在一起，為的是讓他倆無論遇到什么災難都風雨同舟，相依為命。然而她又是一個對祖國和人民飽含著深情和熱情的公民，她認購了遠遠超出自己可以承受能力的兩千公債，雖然也許有些許為丈夫贖罪的私心，但更重要的是她作為公民的責任感。但是當妻子的本分與公民義務之間發生了不可調和的矛盾時，她迷惘了，因為這對她而言是個無法解開的倫理結。作為妻子，她應該守護自己的丈夫，而作為公民應盡的義務，她不應該私藏在戰爭中的逃兵。雖然她最終選擇了幫助自己的丈夫，但她的內心卻無時無刻不在忍受著煎熬。

當納斯焦娜在多年不孕之后突然懷孕，伴隨著隱隱喜悅而來的是無限的焦慮和痛苦。她不是寡婦，然而也不是有丈夫的女人，她既不知道今天算是什么人，也不知道明天會成為什么人。當她把自己的困境告訴丈夫以尋求安慰和支持時，得到的答復卻是哪怕是死也要生孩子。于是她又不得不忍受婆婆的謾罵、驅逐以及村人的冷嘲熱諷。當她為了告訴自己的丈夫趕緊離開，因為村上的好事者已經開始動歪腦筋想逮捕他時，半夜劃船卻遇到了跟蹤，為了不暴露丈夫，她選擇了投身于安加拉河冰冷的河水，與此同時，她也實現了自身的解脫與救贖。她可以無所畏懼，可以既不感到羞愧，也不提心吊膽地等待明天，把平生飽嘗的一切全部忘掉。“在基督教的世界中，水與火同樣具有凈化靈魂的功能，它象征著生命的歸宿，也象征著生命的起源，就在她縱身躍入水中的那一刻，實現了她對祖先生命群體的認同與追求，也完成了她個體生命的回歸與超越。”[9]

三、悲劇的啟示：自由和責任的失衡

自由意志和理性意志的斗爭和變化，讓安德烈受到兩股強大力量的撕扯，并且始終伴隨著他的悲劇人生。安德烈在自由意志的支配下，做出了不符合社會倫理規范的選擇，他放棄了公民的責任和作為丈夫對家庭的責任，讓善良的妻子無辜承受來自內心的折磨和外界的壓力，讓年邁的父母在等待和思念中逐漸走向生命的終結。他成了民族的罪人，懦弱的丈夫和不孝的兒子。

但是我們依然可以感受到安德烈也深受自己所做出的選擇的折磨，依然可以觸摸到那個痛苦的靈魂。因為他是一個有理性意識的人，自由意志不可能永遠占主導地位。當他意識到自己已經成為逃兵的時候，他就知道自己的命運陷入了絕境：重新回到前線也避免不了要受到或許是以生命為代價的懲罰；回到家鄉，也不會被村民所接納，依然要面對死亡，并且會讓家人因他而蒙羞。如果他滯留途中，或者去一個無人認識他的地方生活，也許不用去面對以上的種種憂慮，但是梁園雖好，卻不是久戀之家，對于故土和親人的思念，又迫使他離開好心收留自己的啞婦，冒險回到家鄉附近隱藏起來，過著離群索居的生活，并且真正開始了自己的悲劇人生。

納斯焦娜投入了安加拉河的懷抱，既是她悲劇的高潮也是悲劇的結束，然而對安德烈而言，他的悲劇還遠遠沒有結束。納斯焦娜身懷胎兒葬身水底，雖是為了保全他的性命，實則也是對他最大的懲罰。雖然在特殊時期，人為了活下去，也許會不擇手段，安德烈對自己的行為也有過懺悔，并不得不過著非人的生活，時時受著內心的煎熬，但是他的確應該對納斯焦娜的死負責。為了自己能夠活下去，他威脅到了納斯焦娜和腹中胎兒的性命，并且或許以后還要在原始森林中過著與獸為伍的生活，在這種情況下活下去的意義何在？活下去，并且要記住，要記住什么呢？安德烈曾告訴納斯焦娜，讓她永遠記住他這一生所遭遇的不幸和苦難，那么安德烈是否也應該記住，納斯焦娜為他做出的犧牲，記住自己悲劇的根源在于非理性意志支配下做出的選擇。中國古語云：一失足成千古恨。拉斯普京也用鮮活的實例演繹了這樣的一出悲劇，也借此告訴人們，不能聽憑自由意志的支配做出違背倫理規范的選擇和決定，希望人類社會不再上演這樣的悲劇。

在慨嘆人物的悲劇命運時，我們也深切地感受到了戰爭對于人們正常生活的破壞。雖然作品中，并沒有直接地描述戰場上廝殺的激烈場面，但是戰爭給人們帶來的苦難卻淋漓盡致地表現了出來。戰爭讓無數希望成為泡影，戰爭讓平凡的生活變得奢侈，讓活下去成了終極的目標和追求，為了活下去，人們可能會不折手段，不惜喪失人的尊嚴和價值。

四、結語

拉斯普京沒有直接給他的主人公安德烈以道德上的審判，因為他寫的是活生生的人，而不只是簡單地用黑色和紅色來描寫他的人物。他也正是通過這鮮活的生命，展示了人性因子和獸性因子的不同組合和變化以及自由意志和理性意志的消長對人的選擇的影響，讓人們從中認識到作為人應該如何賦予生命以價值和意義。盡管安德烈不是蓄意要成為逃兵，但是他卻做出了至少是改變了自己和家人命運的選擇，并且不得不為自己的選擇負責，承擔生命中不能承受之輕。漫漫人生路，人們不可避免地會遇到各種各樣的選擇，有些選擇可能不會在人生的進程中起到關鍵的作用，但是有些選擇卻能夠改變生命的軌跡。在對小說中的主人公懷有無限同情之余，我們更應該以此為戒，提高自身的道德修養，在自由和責任的天平上衡量出孰輕孰重，做一個有理性的人。

[1]聶珍釗.文學倫理學批評:倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學研究，2011，（6）:13.

[2][3][4][5][6][7][8]瓦·格·拉斯普京.活下去，并且要記住[M].豐一吟等,譯.上海:上海譯文出版社，1979.21，13，60，61，219，55，13.

[9]孫玉華等.拉斯普京創作研究[M].北京：人民文學出版社，2009.95.