范宏宇
(太原大學(xué)外語師范學(xué)院,山西太原030012)
納賽尼爾·霍桑1804年出生于美國馬薩諸塞州塞勒姆一個破落的貴族家庭,家族是典型的清教家庭。祖輩中有人曾參與清教徒迫害異端的事件,是著名的塞勒姆審巫案的八名法官之一。他年幼時生活在沒落家庭的沉悶窒息的氛圍之中,祖輩對異教徒迫害的歷史使他深深自責(zé),心靈遭受了創(chuàng)傷。兒時他大量閱讀了菲爾丁、司各特等人的作品,從博多因?qū)W院畢業(yè)后,他回到塞勒姆鎮(zhèn),開始創(chuàng)作有關(guān)殖民地歷史的小說。
不像他的朋友赫爾曼·梅爾維爾一樣在年輕的時候遍走四方,從1825年到1836年,他獨(dú)自一人居住在塞勒姆,鎮(zhèn)上聽人們聊天講故事,有碼頭上的老水手、鄉(xiāng)下的農(nóng)民、酒館的男人、市場上的女人,他們的談話充滿了傳奇、迷信。在寫作中,他成功地超越了新英格蘭的文化局限,從他的清教文化傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)了和諧的音調(diào)。
霍桑拒絕了同時代愛默生、梭羅的超驗主義樂觀的思想,他是第一個取材于美國歷史的作家,探索人類與內(nèi)心邪惡作斗爭。他的作品帶有濃厚的宗教氣氛,寓言神秘色彩,充滿陰郁的調(diào)子。
《好小伙布朗》是霍桑的一篇短篇小說代表作。故事的背景是17世紀(jì)晚期,某天傍晚時分,新婚三個月的古德曼·布朗準(zhǔn)備離開在馬薩德塞州的塞勒姆鎮(zhèn)的家,與他的新婚妻子費(fèi)絲告別到森林里去。他沒有透露去做什么,只是說這件事必須在日落到第二天日出之間完成,費(fèi)絲哀求他推遲這件事,但是布朗很堅決,還是出發(fā)了。
進(jìn)入陰郁,漆黑的森林不久,他就遇到了扮成中年人的魔鬼,當(dāng)布朗意識到這位看似令人尊重的人是誰以及那天晚上森林里要發(fā)生什么時,他一度想要回到家中。魔鬼沒有挽留他,布朗最終還是和他走入了森林深處。魔鬼還告訴他,他的祖先是宗教盲從者、偏執(zhí)者、殘酷的剝削者,可以說是魔鬼的仆人。不僅如此,他還是被告知作為新英格蘭的支柱的教會,牧師、執(zhí)事都是褻瀆神明的人,魔鬼的同伙。路上布朗還看到了教他教義回答的老太太古迪·克洛伊絲去參加邪惡的巫師聚會,偷聽到牧師和執(zhí)事路過談?wù)搮⒓泳蹠?。突然一條粉紅色的緞帶飄落了下來,那是費(fèi)絲的緞帶,看到它,布朗絕望了,原來費(fèi)絲也來到了森林中。他匆匆向森林深處走去,在森林中心處,他看到了巫師的聚會。聚會中見到了許多他一直認(rèn)為是正直誠實的人,而他那被認(rèn)為是完美的新婚妻子也站在他身邊,準(zhǔn)備接受入會的洗禮。布朗朝她喊叫,讓她拒絕,但他并不知道結(jié)果,因為突然之間他孑然一身,“正側(cè)身傾聽風(fēng)聲沉甸甸地穿過森林,消失無聲?!?/p>
第二天早上,他回到塞勒姆,他開始懷疑任何人都是邪惡的,至死郁郁不樂。
三、小說體現(xiàn)的霍桑的宗教思想
在小說《好小伙布朗》中,霍桑帶讀者進(jìn)入了一個浪漫的甚至是哥特式的世界里,但他是在評點(diǎn)他所生活的現(xiàn)實世界。故事中的巫師,人化的魔鬼對于現(xiàn)代讀者來說是荒誕的,但對于當(dāng)時的新英格蘭人來說是完全可信的。同時,霍桑又帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了主人公布朗內(nèi)心的陰影,復(fù)雜的心情,了解他的心路歷程。布朗是那個時代普通人的代表,而小說的故事情節(jié)在一定程度上反映了霍桑這個清教徒的宗教思想。
1.清教思想的主要觀點(diǎn)
早期移民到美國的英國人有很多是為了逃避宗教迫害。他們大多是英國清教徒,他們不能接受英國國教的準(zhǔn)則和行為。他們把新大陸看作是伊甸園,認(rèn)為那里沒有舊教中的腐敗,沒有等級森嚴(yán)的教會制度,宗教簡潔明了,教徒人人平等。為了追求宗教自由,他們漂洋過海到了美國。
清教主義思想是個包括宗教、政務(wù)、家庭、社會生活等方面錯綜復(fù)雜的觀念,主要表現(xiàn)在以下幾個方面:(1)信奉加爾文主義,加爾文主義取名來源于法國宗教改革家加爾文,圣經(jīng)故事中,亞當(dāng)與上帝約定,只要他聽從上帝的旨意,就能在伊甸園里享受永久的幸福,但亞當(dāng)和夏娃在伊甸園里違背了上帝意愿,偷食智慧樹上的禁果被逐出樂園。從那以后人類便無一幸免,注定要背負(fù)與生俱來的罪孽。加爾文主義認(rèn)為由于“原罪”,人生來是墮落的、無助的,無法自我拯救,同時加爾文主義又強(qiáng)調(diào)上帝的絕對權(quán)威,上帝是強(qiáng)大的、萬能的。人們唯有仰賴上帝才能獲救,而出生之前,一些人就注定會成為上帝的選民,獲得拯救,預(yù)定進(jìn)入天堂。(2)清教主義認(rèn)為他們就是上帝的選民?!耙氆@得上帝的拯救無需經(jīng)過教會的中轉(zhuǎn),只須經(jīng)過懺悔形式?!盵3](史志康:11)人們要強(qiáng)制自己反省,探索自己的心靈來消除罪惡,滌蕩心靈。在他們看來那些徒有外表的有形教會的人可能并不是上帝的選民。(3)從積極方面講,清教主義教誨美國人應(yīng)該從自己的善行來賦予生活以意義。每個人對自己和家庭的幸福負(fù)有不可推卸的責(zé)任,他們還教導(dǎo)美國人一些人生美德,誠實、節(jié)儉、守法、尊重學(xué)識、尊敬老人和權(quán)威人士。
2.小說中體現(xiàn)的清教思想
小說中,隨著他在森林里前行,負(fù)罪感像陰影般籠罩在他的心頭,他不斷有想轉(zhuǎn)身返回家的念頭,但他還是想品嘗禁果,內(nèi)心邪惡的本能還是驅(qū)使他往森林深處走去,森林被早期清教徒看作是超自然邪惡存在的地方。他的妻子也被諷刺性地命名為faith(信仰),要想去參加邪惡的巫師聚會,他不得不暫時和妻子faith(信仰)分手。在看到牧師和石金執(zhí)事也要去參加聚會后,布朗不禁發(fā)出痛苦的呼喊:“天國在上,費(fèi)絲在下,我還是要對付魔鬼,堅定不移”。當(dāng)時“高空中,仿佛自云團(tuán)深處,傳來一片可疑的嘈雜人聲,霎時間,他覺得聽出了村里鄉(xiāng)親們的聲音,男男女女,有的敬神,有的不敬?!?/p>
但真正進(jìn)入森林深處后,他發(fā)現(xiàn)邪惡不是隨便玩耍一會兒然后放下的東西,邪惡無處不在,是整個社會的支柱:他的祖先,統(tǒng)治者,甚至是他認(rèn)為完美的妻子。這里體現(xiàn)了加爾文主義人生來有罪的思想。“妻子粉紅色的絲帶象征著布朗內(nèi)心無法解決的含混不清,因為粉色是象征著純潔的白色和象征激情的紅色的混合物?!盵6](Guerin Wilfred L.,Labor Earle:143)布朗懷疑善的存在,變成了一個多疑的厭世嫉俗的人。在他去世后,人們不曾在他墓碑上刻下任何充滿希望的詩句,因為到死他都郁郁不樂。
因此霍桑通過布朗的一場夢巧妙地透視了加爾文主義盛行的清教社會中每個凡人的潛意識,每個凡人雖然懷抱向善的信念,卻又始終有靈魂的陰暗面。
那些代表教會的人,牧師、執(zhí)事、教他教義回答的老太太,平日里向人們布道,私下里竟然也去赴巫師的聚會,布朗聽到老太婆說:“我的那把長笤帚莫名其妙就不見了。”(西方語言中女巫總是乘一柄長笤帚在空中飛行)后來又聽到執(zhí)事對牧師說:“我寧愿放棄授圣職的宴席,也不愿錯過今晚的聚會……還有幾位印第安巫師哩,他們依自己的方式施行妖術(shù),跟咱們當(dāng)中最出色的不相上下?!睆男≌f的這一節(jié)選可見霍桑所認(rèn)為的外表虔誠的信徒內(nèi)心也有隱秘的罪惡,同時也體現(xiàn)了清教徒認(rèn)為教會沒有資格或能力拯救人類,那些預(yù)定進(jìn)入天堂的選民才組成無形的真正的教會。
1.清教徒迫害異端事件
殖民時期,美洲新大陸展現(xiàn)出嶄新的面貌:神秘、浪漫、新奇,同時也古老、恐怖、罪惡。新大陸居民一面在懷揣著夢想,辛勤耕種勞作,一面又制造了一起起審理女巫和宗教迫害的事端。由于加爾文主義認(rèn)為教會要根據(jù)上帝的旨意制定律法迫害異己,他們瘋狂地保衛(wèi)自己的信念,卻不能容忍他人的信念,他們將與他們意見相左的人趕出了居住地。
審理巫師是17世紀(jì)新英格蘭清教徒中很重要的一個現(xiàn)象,“巫師被認(rèn)為是為魔鬼服務(wù)行邪惡之事的人。和鄰居相處不和諧或是經(jīng)濟(jì)上較富裕的遭來他人嫉妒的人都有可能被認(rèn)為是巫師。”[4]被指控為巫師的90%為女性,對巫師的指控現(xiàn)在看來是荒誕不經(jīng)的。
歷史上最臭名昭著的巫師審理案是1692年發(fā)生在霍桑的家鄉(xiāng)塞勒姆,審理巫師的八個法官之一就是霍桑的祖輩中一位叫約翰霍桑的人。案件中許多人遭受折磨,被指控的人被預(yù)先設(shè)定為有罪,許多是在威脅恐嚇下坦白的。當(dāng)時有19人被處以死刑。霍桑在自己的《紅字》等其他小說中都有對祖輩參與這些罪行的負(fù)罪感,認(rèn)為那是不可饒恕的罪行。
從1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸后,西方人不斷地涌入北美開拓殖民地,而他們向北美移民的同時還大批屠殺了原來生活在北美的印第安人。
2.小說中體現(xiàn)的清教徒迫害異端行徑
當(dāng)布朗向魔鬼提到了自己的父輩都是誠實虔誠的基督教徒時說:“我爹可沒為這號差事上林子里來過,他爹也沒有過。我家世世代代忠厚老實,全是好樣的基督徒。難道我得成為布朗家頭一個走上這條道的人……”而魔鬼卻告訴他,“你那當(dāng)警察的爺爺有一回狠狠地鞭打一名貴格會女教徒,從塞勒姆街這頭一直抽到那頭,我?guī)瓦^他一把(貴格會是基督教的另一個教派)。跟菲利普王開仗的時候,你爹放火焚燒印第安人的村子,是我遞給他的松脂火把,還是在我家爐子上點(diǎn)燃的吶。他倆都是我的好朋友 (菲利普王是印第安酋長,美國歷史人物,曾率印第安人與白人殖民者戰(zhàn)斗)。”
霍桑通過魔鬼的嘴說出清教徒對貴格會教徒、印第安人的殘害是魔鬼般的行徑,他們可以說是魔鬼的朋友。這段小說片段體現(xiàn)了霍桑對清教徒不容異端殘害異端行徑的譴責(zé)和批判。
小說主人公布朗以偏概全的悲觀的想法反映了作者霍桑陰郁的宗教思想。布朗并不能區(qū)分表象和事實,在他眼中看起來值得尊敬的人、神圣的人內(nèi)心也一定是這樣的。但如果那個人成了惡棍,尤其是那些他奉為神的教會,統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的人,他的評判標(biāo)準(zhǔn)立刻不成立。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那些人不可信之后,他不再信任任何人,變成了憤世嫉俗的人。而事實上許多信奉加爾文主義的清教徒對社會、人生是充滿希望、積極向上的,其中有不少是社會政治改革家、教育家、企業(yè)家,只能說布朗不是一個好的加爾文主義者或者說不是一個好小伙。(Goodman Brown也意為好小伙布朗)
小說提出了一個永恒的話題:人究竟是像“原罪說”提到的人本惡還是像法國哲學(xué)家羅素提出的人本善,還是善惡受環(huán)境塑造。不同時代地域的人對這一問題給出了不同答案。但有一點(diǎn)是毋庸置疑的,人類永遠(yuǎn)是向往真實、善良的,因為它們是最美好的。
[1]羅選民.英美文學(xué)賞析教程(小說與戲劇)[M].北京:清華大學(xué)出版社,2006.
[2]史志康.美國文學(xué)背景概觀[M].上海:上海外語教育出版社,1998.
[3]童明.美國文學(xué)史[M].北京:外語教育與研究出版社,2008.
[4]Brooks Cleanth,Warren Robert Penn.Understanding Fiction[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2005.
[5]Guerin Wilfred L.Labor Earle A Handbook of Critical Approaches to Literature[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2004.