愛與恨的交織
——尤金·奧尼爾家庭悲劇的核心

胡佳瑩

愛與恨的交織
——尤金·奧尼爾家庭悲劇的核心

胡佳瑩

（哈爾濱師范大學(xué)，黑龍江哈爾濱150025）

本文以?shī)W尼爾最為成功的四部家庭悲劇為中心，研究其家庭悲劇的主要核心所在。本文指出，奧尼爾的家庭悲劇中書寫最多的是家庭成員之間的怨和恨，而這些怨和恨實(shí)際上是源于家庭成員之間愛的失落。因而，奧尼爾家庭悲劇的核心是愛與恨的交織，而其潛在的呼喚是愛的回歸。

奧尼爾；家庭悲劇；愛與恨；交織

奧尼爾是美國(guó)戲劇史上最偉大的劇作家之一，曾先后四次獲得普利策獎(jiǎng)，并于1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。奧尼爾一生執(zhí)著于創(chuàng)作，先后共寫作了44部戲劇，其中絕大多數(shù)是悲劇，而在這些悲劇中最有價(jià)值和份量的是其所寫的家庭悲劇。這些家庭悲劇“不僅富有生命力，而且感情誠(chéng)摯而強(qiáng)烈，同時(shí)還烙有原始悲劇的色彩。”［1］

（一）

俄國(guó)作家托爾斯泰說(shuō)：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”［2］是的，所有幸福的家庭都是相似的——家人的和睦，生活的美滿；而所有不幸家庭的不幸卻是千差萬(wàn)別的，幾乎沒(méi)有半點(diǎn)相同。

奧尼爾出生在一個(gè)不幸的家庭，而這種家庭的不幸主要在于缺乏溫暖。奧尼爾在回憶自己的生平時(shí)曾悲哀地說(shuō)過(guò)這樣的話：“我生為人，這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，生為一只海鷗或一條魚會(huì)更成功些。事實(shí)上，我將永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人，沒(méi)有感受到家的溫馨，真正不想家同時(shí)被家拋棄，從來(lái)沒(méi)有歸宿感。我注定與死亡相伴。”［3］在世界文學(xué)史上或許沒(méi)有一位作家對(duì)自己的人生、對(duì)自己家庭表露出如此悲觀的看法。因此，與托爾斯泰相比，奧尼爾似乎更認(rèn)為生活本身就是悲劇性的，或者說(shuō)悲劇性就應(yīng)該是生活的常態(tài)。奧尼爾說(shuō)過(guò)“對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有悲劇才是真實(shí)的，才有意義，才算是美。悲劇是人生的意義，生活的希望。”［4］奧尼爾這種悲劇觀念是來(lái)自他親身經(jīng)歷過(guò)的生活。

奧尼爾的父親是靠自學(xué)成為一名演員，他一生只演《基督山伯爵》一出戲而且以此出名。雖然成了一位名演員，但苦難的生活使奧尼爾的父親變得無(wú)比慳吝，對(duì)妻子和子女非常苛刻。奧尼爾的母親本是出身名門的閨秀，因愛慕演員才嫁給了奧尼爾的父親。但是，婚后奧尼爾的母親所體驗(yàn)到的并不是愛情的甜美，而是演員顛沛流離的生活。這段不幸的婚姻留給她的只有無(wú)限的悔恨和無(wú)盡的嘮叨。因而奧尼爾也沒(méi)有感受到母愛，所以在奧尼爾日后的作品中母愛一直是缺失的。奧尼爾兄弟之間的關(guān)系也不好，這種兄弟之間的缺失影響了奧尼爾一生［5］。

由于對(duì)家庭悲劇有著切身的體會(huì)，奧尼爾很早就開始了對(duì)家庭悲劇的書寫。奧尼爾這幾部著名的悲劇所反映的都是家庭問(wèn)題，而在這些悲劇中愛與恨是交織在一處的，由此，顯示出了家庭問(wèn)題的復(fù)雜性。值得一提的是，在奧尼爾的這些家庭悲劇中，所有的矛盾并不是來(lái)自外在的壓力，而是來(lái)自于其家庭成員內(nèi)部在情感上的隔閡，來(lái)自于其家庭成員之間的猜忌。甚至，很多矛盾是來(lái)自于其家庭中的細(xì)枝末節(jié)的小事，而這類細(xì)枝末節(jié)的小事卻使一個(gè)本應(yīng)幸福的家庭永遠(yuǎn)也找尋不到幸福。

（二）

《天邊外》是奧尼爾最早的劇作，也是其成名作，這出劇就有一種殘酷的悲劇性。劇中的羅伯特一直向往著窮困家鄉(xiāng)之外的地方——天邊外，當(dāng)他終于有機(jī)會(huì)可以成為一名水手而離開自己的家鄉(xiāng)時(shí)，露絲這個(gè)他一直暗戀的女子向他表露了自己的愛情。為了愛情，羅伯特放棄了離開自己家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，而留在家里當(dāng)了一名農(nóng)場(chǎng)主。但是，羅伯特天生就不是經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的料，在他的經(jīng)營(yíng)之下，農(nóng)場(chǎng)瀕于破產(chǎn)。這種極度貧困的生活使露絲對(duì)自己的婚姻選擇后悔不已。

在奧尼爾看來(lái)，愛與恨就像是人的命運(yùn)，一旦你選擇了愛或恨，它都將驅(qū)趕著你一直走下去。奧尼爾曾說(shuō)：“在古希臘悲劇中，人物都是在命運(yùn)的道路上被推趕向前。古希臘悲劇家在動(dòng)筆開始創(chuàng)作時(shí)，他筆下的人物就永遠(yuǎn)不會(huì)離開那條受命運(yùn)驅(qū)趕的道路。生活本身也是這樣一條路。你一上了路，不管你如何動(dòng)作，也不管你如何設(shè)法去改變或修正你的生活，你都無(wú)能為力，因?yàn)槊\(yùn)，或說(shuō)天機(jī)，或隨便你怎么稱呼它，都將驅(qū)趕你沿著這條路一直走下去。”［6］

由于把愛與恨交織看做是人的一種宿命，因此，奧尼爾的家庭悲劇往往帶有一種濃厚的古希臘的悲劇氣息。《悲悼》所寫的是一個(gè)特殊的家庭，這個(gè)家中的妻子不滿自己的丈夫，暗中與丈夫的表弟私通。當(dāng)她的丈夫從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)時(shí)，妻子毒殺了自己的丈夫。而這個(gè)家的女兒和兒子發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密之后，聯(lián)合起來(lái)殺死了自己的母親和她的情人。這出戲不禁讓我們想起了古希臘悲劇家埃斯庫(kù)羅斯的三聯(lián)悲劇《俄瑞斯忒亞》。

《榆樹下的欲望》更是一部愛和恨交織的悲劇，劇中的伊本恨著自己的父親凱勃特，因?yàn)樗哪赣H也就是凱勃特的第二任妻子死在艱難的生活中。凱勃特雖然年邁，依舊娶回一個(gè)年輕的婦人愛壁。伊本恨著愛壁，把她看成是自己財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)奪者。但是，年輕而情欲旺盛的愛壁吸引了伊本，欲望的燃燒使伊本和愛壁產(chǎn)生了亂倫之戀，并產(chǎn)下一子。伊本喜歡這個(gè)孩子，但一想到這個(gè)孩子將要與自己爭(zhēng)奪凱勃特的財(cái)產(chǎn)，馬上就對(duì)愛壁產(chǎn)生了懷疑。愛壁為證明自己對(duì)伊本的愛，竟然親手殺死了自己的孩子。在這出劇中，本能和欲望、愛與恨是交織在一起的，而其間的轉(zhuǎn)換是如此地迅速，容易使人產(chǎn)生眩暈之感，這不能不讓我們驚嘆人之情感的復(fù)雜性，人之情感的不可思議。

（三）

自古以來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作總是離不開對(duì)家庭和家庭矛盾的描寫，這種家庭矛盾的書寫往往多是帶有悲劇性的。其實(shí)，所有對(duì)家庭不幸的描寫都是一種對(duì)家庭問(wèn)題的研究，在其中潛在著一種對(duì)解決家庭矛盾的期待和訴求。奧尼爾的家庭悲劇也不例外，它們也是奧尼爾對(duì)家庭問(wèn)題的思索。由于奧尼爾親身經(jīng)歷過(guò)家庭的不幸，因而這種思索更具有深刻的意義。

在奧尼爾的筆下，家庭的悲劇主要來(lái)源于家庭成員之間情感上的愛與恨的交織，這種交織往往類似于一個(gè)生態(tài)平衡系統(tǒng)，當(dāng)愛缺失或減少的時(shí)候，恨就自然而然地增多了。而恨實(shí)際上也是潛在地對(duì)愛的呼喚，這就是家庭悲劇的特殊性。也正是這種愛和恨的交織，使家庭成員之間有互相的聯(lián)系。奧尼爾說(shuō)：“有人說(shuō)我是悲觀主義者，我知道你是不會(huì)受這種說(shuō)法影響的。我是說(shuō)，你能透過(guò)我的作品的表面看到實(shí)質(zhì)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是什么悲觀主義。我認(rèn)為生活是一場(chǎng)混亂，但它是個(gè)了不起的反諷，它正大光明，從不偏袒，它的痛苦也很壯麗，生活的悲劇給人類帶來(lái)了無(wú)窮的意義。”［7］

奧尼爾是用戲劇來(lái)描寫家庭悲劇的大師，是他把家庭中的矛盾戲劇化和陌生化，從而使我們對(duì)家庭問(wèn)題有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)視角。家庭是社會(huì)中最小的一個(gè)組織結(jié)構(gòu)，由夫妻、子女所構(gòu)成。但這個(gè)看起來(lái)簡(jiǎn)單的社會(huì)結(jié)構(gòu)卻包含著人類社會(huì)的一切情感因素，其中有本能的欲望、血脈的連接、物質(zhì)的基礎(chǔ)、愛恨和情仇。家庭的事就是我們的日常生活，是屬于形而下的事情。對(duì)日常生活的關(guān)注和研究正是現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)所面臨的一個(gè)重要的課題，而奧尼爾早在20世紀(jì)初就開始關(guān)注家庭和日常生活這些形而下的問(wèn)題。這并不是說(shuō)明奧尼爾的劇作缺少形而上的深意，反而說(shuō)明奧尼爾在對(duì)家庭悲劇的研究方面已經(jīng)步入到了細(xì)致入微的境地。而奧尼爾認(rèn)為所有的家庭悲劇都是愛與恨交織的結(jié)果，恰恰在于他說(shuō)出了生活的真諦，而這正是奧尼爾家庭悲劇的意義所在。

［1］［美］奧尼爾.天邊外［M］.桂林：漓江出版社，2001.1.

［2］［俄］托爾斯泰.安娜·卡列寧娜［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2006.1.

［3］肖啟芬.人生入戲，戲如人生——奧尼爾的家庭悲劇與其早中期劇作中的“家”主題［J］.名作欣賞，2011（3）：147—148.

［4］［美］奧尼爾.奧尼爾文集：第6卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2006.220.

［5］名作欣賞，2011，（3）：147—148.

［6］［美］奧尼爾.奧尼爾文集：第6卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2006.207.

［7］［美］奧尼爾.奧尼爾文集：第6卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2006.236.

編輯/呂秀妍

胡佳瑩（1989－），女，黑龍江哈爾濱人，現(xiàn)為哈爾濱師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生，研究方向：中外文學(xué)比較研究。