青春電影漫談

■王永春

前些時日，受邀參加學校某班團日活動，主題是“激揚·青春”。盛情難卻，雖然感覺青春正無聲息地從身邊溜走，還是套用爛俗的一句話“努力抓住青春的尾巴”。事后，我曾看到過這次活動的一段錄像。同學們圍成一個圈，我站在里面，激動凌亂地敘說著我對“青春”的只言片語與胡思亂想。其實，談到青春，總會撈起多年來沉淀于心的記憶，激動有余，闡述卻不深入，只如蜻蜓點水般劃過耳畔。

青春本身，并非單純地用“激揚”二字就可以概括。它是那么的駁雜、零碎，散落在你的精神故園。在不同的電影語境里，因為時代、地域、導(dǎo)演的形態(tài)各異，具有不同的指涉功能。青春，與成長相伴而生。在某種程度上，青春電影皆為成長電影，敘說著永遠說不完也說不清的成長話題。既為成長，就是不成熟的、不完善、不固定的。行走與飄蕩的路程之上，思考與尋求著一種適合自我的生活和審美方式。有時飛揚，有時青澀，有時哀傷，有時不羈，有時殘酷，有時絢爛，有時苦悶，有時偏執(zhí)，有時抗爭……這些狀態(tài)，又并非截然分離的，它們雜糅在一起，如涂鴉般揮灑在青春這個多義的調(diào)色板上。

如此，青春是一部公路電影。成長的路，可能是一馬平川，也可能坎坷崎嶇，時而狂風大作，時而風和日麗。明相大學畢業(yè)了，歷經(jīng)七天六夜獨自環(huán)島旅行。他有聽力障礙，卻并不能阻止他的行動。路上偶遇，不同人，不同事，不同情狀，構(gòu)成他難以忘懷的生命滋味。他是陽光的，明亮、純凈、堅強，幾無雜念。他說，“有些事，現(xiàn)在不做，永遠就不會做了”。（《練習曲》陳懷恩）離鄉(xiāng)多年歸來的父親帶著一身怨氣的兒子，踏上麥客的打工行程。怨恨、沖突、碰撞、關(guān)心、希望，父子間從抵觸到理解，互為照應(yīng)。父親歸來，兒子離開，看似光明，路途卻又并非想象中的平坦。（《紅色康拜因》蔡尚君）

說不清、道不明，誰又能給青春一個完整的定義。懵懵懂懂，稀里糊涂，云遮霧繞，沒有是非，沒有褒貶，無關(guān)價值，不作判斷。孟克柔和張士豪的自行車向前沖去，路口的燈亮了，他們相互追趕著，一臉陽光。孟克柔的旁白想起，三年，五年，或者更久以后，我們會變成什么樣的大人呢，是體育老師，還是我媽？這能說清嗎，未來的路很長，眼前的事還不能確定，即如自己是否真的同性戀般的愛著林月珍。（《藍色大門》易智言）櫻花飄飛的四月，北海道少女榆野卯月來到東京讀書，自我介紹時，大家興高采烈，卯月卻有些緊張。故事慢慢展開，一家書店里，真相揭開，動機來自于暗戀，卯月的中學學長。淡淡的，幾無哀傷，就那樣。（《四月物語》巖井俊二）

青春，駁雜里滲透著偏執(zhí)和殘酷、苦悶和抗爭。父親因歷史原因沒能成為藝術(shù)家，便強硬地給兒子定下“幫他成為畫家”的人生目標，父子從此開始對抗；兒子長到叛逆的1 9歲，一心想逃脫父親的掌控，做過許多任性而為的事，但終敗下陣來；3 0而立的兒子成為比父親想象中還要優(yōu)秀的藝術(shù)家，具備了與父親對抗的資本，但他卻心生對父親的感激和愧疚，父親也逐漸意識到，他多年來對兒子的教育方式存在諸多問題。（《向日葵》張揚）美麗的海濱，激狂的少年，迷茫的城市，父子間的微妙情感，執(zhí)迷的幻夢。世事在變化，阿清和小伙伴的生活態(tài)度都發(fā)生了變化。（《風柜來的人》侯孝賢）

青春遭遇體制，遭遇冷漠，遭遇親情的缺失，遭遇情欲的誘惑。老包被拋棄了，在被社會的拒絕中走向一條不歸路。從敘述者的角度來看，老包明顯是一個壞孩子，但并非無可救藥。打架，以大欺小，中小學很普遍的事情。他也有溫情一面，帶著何風在海邊嬉戲；也有萎縮一面，從酒吧出來，吃何風手里的零食，而少了些男人的氣概；也有可愛的一面，獨自穿著紅色的上衣，那么戳眼地站在規(guī)則的校服之中。學校喇叭里的校長的聲音（這是一個無形的掌控者，是學校里的獨裁者），瘋擁而上的保安（暴力機器，體制的產(chǎn)物），情欲誘惑又刻板的教師，強大而又兇悍，成為青春無法超越的一道鴻溝。（《十三棵泡桐》呂樂）小四本是個好學生，卻也在親情、友情與愛情的交織雜糅中，走向了崩潰。小四的殘酷青春，注定是對時代環(huán)境的悲情訴說。（《牯嶺街少年殺人事件》楊德昌）

愛情，一個無法與青春隔離的話題。無論是青澀戀果，還是一場無聲的兵荒馬亂，抑或所謂的花前月下海誓山盟執(zhí)子之手與子偕老，都與青春相關(guān)。那條隧道，在火車的穿越中，時而黑暗，時而光明，阿遠阿云青梅竹馬，但卻無法走到一起。有段時間，我無可救藥地喜歡聽《戀戀風塵》的原聲音樂，那種淡淡的哀傷，那種無法確定無法捕捉的記憶。（《戀戀風塵》侯孝賢）西西里美麗的女人莫妮卡·貝魯奇，在小男孩的視線里搖曳多姿的走過，激動心扉，最終云淡風清。假如愛有天意，兩人就能相伴終生？這看似不倫的點到即止的愛戀，有怎能說是邪惡與丑陋。（《西西里的美麗傳說》，朱塞佩·托納多雷）

青春，離不開校園。你是壞孩子，或者是父母眼中的龍鳳；你一無是處，或者被捧為天之驕子。你都要身處其中，接受其中規(guī)則，別無他法。“池塘之底”里，皆是問題學生，接受著學校的高壓管理。馬修來到學校，帶來音樂，喚醒少年心底的美與愛。與體制抵觸的馬修被迫離開，鐘樓里飛出片片紙飛機。（《放牛班的春天》克里斯托弗·巴哈提亞）威爾頓學院風格凝重，模式固定，培養(yǎng)的多是未來的高級白領(lǐng)。肯汀是一位反傳統(tǒng)教育的老師，啟發(fā)了學生僵化的心智。不幸卻也隨之發(fā)生，肯汀同樣被迫辭去教職，同學們勇敢地站到課桌上表示敬意和聲援。（《死亡詩社》彼得·威爾）

革命時代的青春，不僅有宏大的革命理想，也有具體的人生情懷。戰(zhàn)爭即將打響，靦腆的小戰(zhàn)士到新媳婦荷花家借被子。戰(zhàn)事結(jié)束，小戰(zhàn)士生命垂危，搶救無效。荷花為小戰(zhàn)士縫補好衣服，莊重地把新婚被子蓋在了小戰(zhàn)士的遺體上。（《百合花》錢學恪）李進在田學英家養(yǎng)傷時，互生好感，經(jīng)指導(dǎo)員勸說放下兒女私情。部隊離開后，劉胡子欲霸占二妹子，李進接到消息，及時救出二妹子，兩人的感情更加深厚。為了革命事業(yè)，李進放下感情，隨部隊南下作戰(zhàn)。五年后，李進成為連長，二妹子也光榮入黨成為革命骨干。（《柳堡的故事》王蘋）

青春一去不復(fù)返，只待追憶，無法挽回。即使如此，暮然回首時，那些熟悉的情景，歷經(jīng)眼前，唏噓不已。純真活潑的鄭薇在與陳孝正不打不相識，歡喜冤家成為甜蜜戀人，卻又歷經(jīng)悲歡離合。（《致我們終將逝去的青春》趙薇）任誰都有過的年少輕狂，還有班上男孩都喜歡的美麗女孩，一堆莫名其妙、荒唐惡搞的青蔥歲月。人生事不如意十之八九，美麗女孩已然嫁為人婦。即使如此，回望過去，依然有美妙幸福。（《那些年，我們一起追過的女孩》九把刀）

青春沒有邊界，青春永無定義。對青春的敘事中，必然有清新、殘酷、憂傷或冷漠，也必然伴隨著親情、友情與愛情，青春與成長有關(guān)，也必將有長大后的追憶與回望。或許，正是在多樣的青春敘事中，青春才煥發(fā)出多樣的姿態(tài)。