從《無字》婚戀悲劇看張潔的婚姻觀*

張建偉

（菏澤學院文學與傳播系，山東菏澤274015）

張潔在小說《無字》中對愛情和婚姻問題做了深入思考。她用鮮活而沉痛的事實告訴我們:深深相愛的兩個人，在一起生活卻不一定過得幸福。這就是為什么聰明的作家只讓相愛的人戀愛，不讓戀人走入婚姻。正如美麗的童話無一例外地寫道:公主和王子從此過著幸福快樂的生活……完了，再沒有了下文。她認為婚姻與愛情是一對混亂的矛盾，甚至婚姻與愛情完全是兩碼事。張潔及其女主人公為了愛情夢想幾乎付出了一生的代價，她們始終排斥、恐懼婚姻，對張潔來說，婚姻可能根本就是人生難以破解的謎。她筆下的婚姻無一例外地會給女人身心帶來傷害。一對相愛或者曾經相愛的男女為何難以在婚姻圍城里共同生活?周國平說過:性別是大自然最巧妙的創造，而婚姻卻是人類的一個最笨拙的發明。對婚姻充滿惶恐的張潔質疑現行的婚姻制度和形式。

一

無論在文學創作還是在現實生活中，張潔始終堅持不懈地追求愛情而拒絕婚姻。她始終沉迷于高品位的精神追求。70年代末已經不惑之年的張潔純情少女般地淚眼迷蒙著呼喚《愛是不能忘記的》，主人公鐘雨20 多年不惜一切代價，至死不渝捍衛愛情。《祖母綠》曾令兒為了愛情背負政治和道德雙重十字架在邊疆受盡非人的折磨。在《無字》中，張潔用吳為、胡秉宸之戀為我們演繹了20世紀最后的古典愛情經典，吳為為了愛情置相依為命的母女死活于不顧，幾乎付出所有物力、人力、財力拯救愛人。張潔筆下的愛情經典讓我們深信沒有任何一種人際關系和感情能夠比得上愛情那樣神奇而不可抗拒。張潔本人就為愛情理想幾乎付出了一生。

如果說《愛是不能忘記的》是一部動人的現代愛情童話，那么《無字》展現的便是相愛的男女走進婚姻后愛情逐漸死亡的過程，這是對愛情神話或童話的解構。吳為從她愛了20 多年的經驗中得到的結論是:“梁山伯與祝英臺的戀愛程序，只經歷了一個回合的磨難就殉情化了蝶，如果說他們不那么過早地殉情化蝶，而是像胡秉宸和吳為那樣，在經歷那許多波瀾壯闊、迂回曲折的愛情程序之后，梁山伯難免不會對祝英臺，也或者祝英臺難免不會對梁山伯說:‘你有精神病……’”［1］（P51）所以張潔說:“殉情化蝶可能是保持愛情神話的最佳方案。”看似揶揄，實則包含著慘痛的人生經驗。因為未完成，愛情保鮮技術難題得以解決;因為未完成，人們便在心中用永久的懷念為他們罩上一層圣潔的光輝。人們情愿神往于他們未成眷屬的凄美與浪漫卻不肯接受他們終成眷屬后的厭倦與傷害。“一個好的婚姻應該始終使愛情保持未完成的狀態。”在適當距離內，一定程度上保持相對獨立和自由，即所謂“親密有間”。真正做到很累很難，所以人們感慨婚姻是難題，壞的婚姻像地獄。

對于張潔來說，無論對婚姻如何失望，愛，還是不能忘記。“她明明還是不能放棄，在邂逅往日情人時，她盡量裝作冷漠，假意寒暄，假裝視而不見。然而，在擦肩而過的一剎那，她仍聽見自己的心“怦”的一聲，竟發現眼角不爭氣地濕了，這時候，她才知道，她嘴里說了多少恨，可她心里蘊滿了多少愛啊!”［2］有張潔讓離婚后的吳為寫給胡秉宸的情書作證:“我感謝此生有這樣一次豁了命的愛戀，我從沒這樣愛過，從沒有一個人像你這樣讓我動情，以致把我一生的兩性相悅之情都在這次燃燒光了。至今想起我們那時的戀情，仍然心動不已。”［1］（P89）由此可見張潔塑造女主人公吳為時矛盾復雜的心緒，張潔雖然痛恨婚姻，但她心中依然有愛!張潔仍然不能忘記!想來也并不奇怪，張潔自幼無父愛的心靈深處對愛的渴望強烈而持久，她恨之入骨，是因為愛之銘心。張潔對于愛情追求是無止境的，正如她的女主人公吳為，愛情再生能力很強，猶如“野火燒不盡，春風吹又生”的野草，仍然時刻等待著對一個騎士的企盼。所謂“人已被撕碎，夢卻沒破，遠遠沒有破碎!”［3］（P82）這充分說明:“張潔的心并未死去，并未真正絕望，而事實上，絕望才會真正理解希望，只有理解了放逐，才會真正理解拯救，只有徹底的懷疑主義者，才會成為當代世界里的‘理想主義者’。”［4］（P146）張潔對美好愛情和理想人性的追求是無止境的:“對我來說，每天都充滿好奇，追求……哪怕就是追求一個精美的生活，我也不放棄。”［5］（P98）她常借文本寄托自己的心聲:六十歲以上的人怎么就不能戀愛呢?如果能活到八十歲，終于遇到一個可愛可敬的男人，她決不會猶豫，可惜她遇不到。

二

張潔創作中始終存在著靈與肉，愛情與婚姻的對立與分離，幾乎沒有關于幸福美滿婚姻和美好性愛生活的描寫。在其作品中，“現實婚姻卻更像是女人的‘地獄’之一種。”［6］（P97）《愛是不能忘記的》中鐘雨20 多年迷戀一個有婦之夫至死未婚，女兒珊珊因為找不到最愛終生未嫁;《方舟》三位女主人公好像商量好似的都離了婚一起住在“寡婦俱樂部”里，凄苦度日;《祖母綠》中未婚先孕的曾令兒順手就撕毀了一張在眾人看來至關重要的婚姻登記證明，因為在她看來，真愛遠遠比一紙婚姻重要得多。《只有一個太陽》“她”成功“西嫁”實質是一場令人戰栗、作嘔的游戲。《紅蘑菇》、《無字》中夫妻關系盡是煞費心機的心智較量與敵我斗爭。

如果把《紅蘑菇》、《無字》等小說與張潔90年代隨筆散文對比閱讀，就能更充分理解張潔在不同時期對男人與婚姻的認識與失望程度。《紅蘑菇》是張潔以特有的女性敏感與經驗對自己殘破婚姻現實進行無情剖解，表達了她對婚姻的失望與仇恨以及對現行婚姻制度所作的深入思考。吉爾冬曾經是夢白理想中的男人，而婚后吉爾冬真面目暴露，使夢白看清了自己婚姻和男人的本質，恰似迷人外表下散發毒汁的“紅蘑菇”。因此，張潔一反清麗的筆調，用大量的火藥味極濃的詞語來形容婚后丈夫以及與他們的婚姻關系，比如“仇恨”、“歹毒”、“暗算”、“卑微、卑鄙、卑劣、卑下”、“留有后手”、“窮兇極惡”、“胡攪蠻纏”、“無能與無恥”等等，對男人的厭惡以及對婚姻的憎恨顯而易見。

張潔對愛情的解構以及對婚姻的排斥與恐懼在《無字》中表現得更加淋漓而深刻。再婚后的吳為內心感受經歷了從受寵若驚到膽顫心驚的變化。在與吳為熱戀中胡秉宸忘情地海誓山盟:“我是你的奴隸，我永遠跪在你的腳下，你若拋棄我，我一定心臟破裂而死”，此時，胡秉宸為愛情生死相許的誓言是真的。可是婚后在葉蓮子記錄吳胡再婚生活的“變天帳”里，甚至記下了吳為嚇得給胡秉宸下跪的情景。當常梅取笑吳為身份低下時，胡笑道:“……能要求一個妾像一位夫人嗎?”動輒鄙夷不屑地說:“到底是小市民出身!”“去你媽!”［7］（P384）婚后胡秉宸對吳為厭惡與蔑視也是真實的。在張潔看來，對于吳為這樣一個性格敏感、自尊心極強的女人，那輕蔑該是何等深刻!那心靈的傷害是何等慘痛!張潔不惜筆墨極為憤怒地宣泄吳為婚后在胡家遭受的不平等待遇和心理傷害，內中所折射的正是張潔內心深處的隱痛與對婚姻對男人徹骨的仇恨。

因此，在兩性關系集大成之作《無字》中，張潔再次使用了惡毒的語言形容他們婚后的生活，諸如“一張惡狗似的嘴臉”吵架，制造口實、陰陰地折磨，軟刀子殺人，多種殺手锏，見縫插針暗算，機關算盡，算得如此綿密，連針鼻大點的事兒都不肯放過。吳為再婚后的夫妻關系是驚心動魄的心智較量，把人性中的丑與惡都孕化到極點，以至于把人逼瘋致死。吳為將婚后生活視為“艱險、奸詐，想死也死不了，偏偏讓她熬夠該受的罪才饒她一死的地界”。婚姻后期矛盾逐漸升級，夫妻間性生活成了奸尸、拍X光片，斗爭焦點集中到“讓不讓操”這一讓人哭笑不得的事情。一句玩笑話終結了夫妻性生活，之后是兩年的分居，這樣的生活何談幸福美好?何談生活質量?張潔在這部“比生命還重要”的作品里把婚姻寫成人間地獄，可見張潔對婚姻生活的恐懼與痛惡。

張潔自己承認“每部作品都是作者靈魂的自傳”，文學作品是現實生活的折射。現實生活中張潔同樣對婚姻充滿恐懼，甚至否定、拒絕婚姻。張潔經歷過兩次不成功的婚姻。尤其與第二任丈夫孫友余的長達27年的婚戀，由于當事人的知名度及其他種種復雜原因而鬧得沸沸揚揚、最終演變成轟動全國的政治事件，給她的心靈造成難以彌合的創傷，幾乎使當時已屆中年的張潔后半生陷入了無盡的劫難之中。張潔在隨筆中回憶當年自己在孫友余與前妻的“離婚事件”中的處境與付出的代價:“為了嫁先生，上刀山，下火海，波瀾壯闊，九死一生。”［8］（P529）這對苦戀多年的情人終得正果，本應是值得歡慶的日子，可是，張潔沒有絲毫喜悅之情，相反，“脾氣卻壞起來”。在張潔生命中表面上愛情和事業雙豐收，事實上她卻背負著常人無法承受的苦痛。張潔的隨筆和小說大量文字均可以證明，張潔與孫友余再婚時對男人、對婚姻已經開始失望或者說已經非常失望了。張潔把這種悲痛失望的復雜心緒釋放在《無字》中，令人不可思議的是，吳為與胡秉宸在經過九九八十一難，有情人終成眷屬時，兩個人卻幾乎同時后悔了。吳為是從葉蓮子手里接過那登記結婚不得不用的戶口本就開始后悔了，胡秉宸是和吳為邁出婚姻登記所那扇門的第一秒鐘起良心開始不安。這樣的婚姻前景如何看好?張潔這樣安排意味著什么呢?張潔正是用吳胡婚戀悲劇事實告訴我們，是婚姻腐蝕了愛情，婚后生活的具體、瑣碎毀壞了情致。90年代一系列自稱是“養家糊口”被先生稱作“雞零狗碎”的隨筆和散文《世上最疼我的那個人去了》中，張潔都描述了自己再婚后并不幸福的家庭生活以及難以言說的悲傷情懷。細心的讀者不難感受出張潔幾絲幽咽的怨憤，幾絲難以說清的懊悔。

三

張潔通過《無字》吳為與胡秉宸的婚戀悲劇事實證明:這個婚姻不合適。兩個人只適合戀愛不適合過日子。并借婚戀悲劇對婚姻問題做了深入思考。她認為婚姻與愛情有本質不同。“比之海枯石爛，愛情的的確確是一種短期行為。”盡管很多情感研究專家絞盡腦汁設計一些愛情保鮮的方法，但是愛情畢竟是有生命的。但凡是人的愛情，就有春夏秋冬，潮起潮落。“但愿人長久，千里共嬋娟”僅僅是美好的愿望。隨著時光流逝，兩人零距離相處，激情漸漸平息，曾經豁出命相愛的兩個人不再相互欣賞，沒有了彼此吸引與追求，沒有了相互把玩的激情與興趣。婚后單調枯燥的婚姻生活漸漸演變成了柴米油鹽和吃喝拉撒睡，日子就這樣日復一日，年復一年，周而復始地重復著，幾乎成了帶有程序性的機械運動。原來被稱作愛情的東西越發蛻變成為一種親情，倆人在彼此眼里甚至和家里一件用了幾年的家具沒什么兩樣，愛情慢慢變老了，甚至死去。難怪英國作家斯威夫特感慨道:天堂里沒有婚姻的位置，婚姻這個東西太不浪漫。走過婚姻的張潔一直備感困惑:婚姻是一生中最難解的謎。

婚姻本身就是私有制衍生出的一種契約關系，真正穩定的婚姻，其決定因素已不僅只是愛情，而加之必備的物質條件，合適的社會地位，雙方的文化道德修養，一定條件下、某種范圍內、一定程度上雙方的妥協退讓，放棄自己部分權力。因為愛情而結婚沒有錯，但結婚絕非僅僅為了愛情。因為感情本身是難以琢磨、容易變化的東西，如果不強調婚姻以愛情為基礎的話，那么，婚姻會很牢固的。張潔用吳胡婚戀悲劇證明:婚姻中根本不存在長期的熱烈的愛情。婚姻并非建立在激情的愛情基礎之上，而是建立在親情式的愛情基礎之上。僅僅建立在激情基礎上的婚姻如同建立在激流沙灘上一樣，愈是強調愛情是婚姻的基礎，婚姻就愈是不穩定。愛情本身就是一把雙刃劍，愛得越深傷得也越深。所以愛情大多不能延續到婚姻里去，勉強接軌的結果往往是脫軌。因此，深深相愛的兩個人，在一起生活卻不一定過得幸福，正如吳為與胡秉宸;兩個萍水相逢的陌路人，組成的家庭卻不一定就會過得很痛苦，像韓木林后妻就是踏踏實實過日子的女人，適合做妻子。這就是愛情與婚姻的區別。原因很簡單，婚姻非常現實，婚姻的內容不單單有愛情組成，因為結婚后的生活內涵發生本質變化，責任和義務上升為家庭穩定和社會影響的決定性因素。社會地位、收入、個性差異，還有更多的是柴米油鹽、鍋碗瓢盆、雞毛蒜皮、一地雞毛。在法律和道德的約束下，男女雙方對社會、事業、家庭必須負有強烈的責任感。算計各種切實利益的利害得失，感情已自然降到次要的地位。

愛是人類最不能夠被強迫的個人意愿。一對男女生死相戀或者白頭偕老，那是因為愛的力量而不是法律的制約。婚姻是法律保護傘下的男女關系。《愛》張潔借珊珊之口疑問:有沒有比法律更牢固的東西把我們拴在一起?顯然，張潔在追求至純完美的愛情。張潔借吳胡之戀悲劇質疑婚姻制度，詛咒婚姻對愛情腐蝕、對人性壓抑與扭曲。《無字》吳為也不看重婚姻，離過婚、私生子、第三者，都是眾人眼里不光彩的角色。經過九死一生的磨難，吳胡有情人終成眷屬時，吳為卻畏懼婚姻圍城:要求與胡秉宸同居不要結婚。張潔借茹風之口發表了自己對婚姻名分的革命演說:“為什么非要一個合法的名分?如果只做情人，他會覺得欠了你，對不起你，寶貝著你。一旦有了名分，賞你名分的那個男人馬上就會變臉，你也就跟著掉價，變成糟糠。”［7］（P163）在婚姻圍城里，個性生命存在的意義空前遭受質疑，迫使我們不得不思考一個問題:人類婚姻是否有存在的必要?池莉曾寫過一篇文章《我們是否應該結婚》提出來一個人性化的設想:讓男女們簽訂一個“有禮貌的聯盟”協議來代替婚姻。這種組合相對自由和松散，更加重視兩人之間的尊重與理解，溝通與合作，約束與自由，從而感情問題真正成為個人私事。

走過婚姻的張潔依然在苦苦思索、探究這個一直以來纏繞于她令她傷透腦筋卻始終困惑不解的問題，感嘆婚姻是人生無法破譯之謎。兩性關系是否允許多元形式并存?現行婚姻制度是否需要改革?張潔在反思、質疑當代婚姻制度與婚姻形式:“我不認為婚姻是一個很好的形式，也許同居更好一些……馬克思說到了共產主義社會沒有家庭，是不是很對?……如果我現在二三十歲，也許是個同性戀，也許買個精子，做精子母親……”［9］《無字》中吳為羨慕社會進步到可以買個精子作單身母親，張潔貌似超脫與豁達的言辭仍掩飾不住內心對婚姻的恐懼與失望。顯然，與池莉“不談愛情”與對婚姻失望無奈但接受事實、認可現實態度不同，性格偏執、眼睛融不進沙子的張潔決不“費厄潑賴”，對于世俗婚姻絕不接受，亦不認可，而是極力嘲諷，瘋狂詛咒。在1995年“女性文學研討會”上，有人議論張潔:“這種女人怎么合適結婚?怎么合適做老婆?”當后來被采訪提及此事時，再次離了婚的張潔憤激地回擊:“難道我說過要嫁給誰做老婆嗎!”［5］（P92）張潔個性太強，她太認真了，從身心健康角度衡量可能不幸，所以她得了腦顱骨增生等多種疾病。

正如張潔在《無字》中警告吳為:“對男人對婚姻，吳為是過于苛刻了，她如不打破完美主義的夢魘，不但自己無法生存，她的男人也無法生存了。”［7］（P404）張潔很清楚自己的苛刻與偏激，但在感情上她無法說服自己。張潔不是為夭折的愛情哭泣，而是為人類不具備的品格哭泣。讀張潔的《無字》，覺得她對愛情、對婚姻、對男人什么道理都懂得，堪稱“理論專家”，但很多事情于她本人感情上卻不能接受。張潔感性思維與理性思維的矛盾形成她的分裂人格與矛盾性格。張潔追求愛情和精美生活與現實的煙火氣息的婚姻生活無疑是很沖突的。因為她的視野非常唯美，帶著一雙追求完美的眼睛看世界，世界永遠不完美，世俗人生和婚姻生活甚至很荒謬，那么，張潔對世俗婚姻的失望是必然的。

［1］張潔.無字:第一部［M］.北京:北京十月文藝出版社，2002.

［2］徐坤.恨比愛更長久——致張潔［N］.中華讀書報，1999－03－31.

［3］張辛欣.撕碎、撕碎、撕碎了是拼接［G］//張潔研究專集.貴陽:貴州人民出版社，1991.

［4］孟悅.歷史與敘述［M］.西安:陜西人民教育出版社，1991.

［5］荒林，張潔.存在與性別，寫作與超越──張潔訪談錄［J］.文藝爭鳴，2005，（5）.

［6］戴錦華.“世紀”的終結/涉渡之舟［M］.西安:陜西人民教育出版社，2002.

［7］張潔.無字:第三部［M］.北京:北京十月文藝出版社，2002.

［8］張潔.人家說我嫁了個特權［M］//張潔文集:第二卷.北京:作家出版社，1998.

［9］荒林，劉春.張潔:她的翅膀不沉重［EB/OL］.http://www.china.com.cn/chinese/feature/879959.htm，2005－05－28.