成為美國人的焦慮:《波特諾伊的怨訴》對弗洛伊德理論的戲仿

薛春霞

(浙江大學外國語學院 /浙江工商大學外國語學院，浙江杭州 310030)

成為美國人的焦慮:《波特諾伊的怨訴》對弗洛伊德理論的戲仿

薛春霞

(浙江大學外國語學院 /浙江工商大學外國語學院，浙江杭州 310030)

菲利普·羅斯最重要的一部作品《波特諾伊的的怨訴》通常被理解為叛逆之作，學者多強調波特諾伊對猶太傳統的反叛，忽略了主人公作為60年代美國猶太青年代表的角色。羅斯對波特諾伊心理病癥的刻畫有意戲仿了弗洛伊德有關焦慮和力比多的理論。波特諾伊的抱怨和性癮反映的不僅是想要成長為一個男人的焦慮，在心理與行為失衡的背后是更深意味的社會同化焦慮。波特諾伊代表著美國族裔青年想要成為美國人而遭遇的心理困境。

波特諾伊;弗洛伊德;戲仿;焦慮;美國化

1.0 引言

在20世紀中期的美國，雖然反猶主義在公眾場所幾乎銷聲匿跡，但是，在社會生活的角角落落，猶太人總能感受到微妙的民族“差異性”帶來的影響，猶太人依舊是美國白種人群中的“少數民族”。為了得到真正意義上的公平和社會身份的認可，很多美國猶太人渴望成為盎格魯－撒克遜式的美國人，困惑和焦慮成為那個年代美國猶太青年的主要情緒特征。正是在這個時刻，菲利普·羅斯(Philip Roth)適時地塑造了一個焦慮的猶太青年形象——亞歷山大·波特諾伊(Alexander Portnoy)。他神經質的抱怨和喋喋不休的性自白成為美國文學史上用性來表述自我成長的典型人物。

作為美國猶太文學史上最富有顛覆性的作品之一，《波特諾伊的怨訴》(Portnoy's Complaint，1999)備受關注。大多數的評論都圍繞著作品對文學道德觀的顛覆性敘述，忽略了羅斯對時代脈絡的把握，以及對處在社會邊緣地位的族裔青年心理的刻畫。而羅斯用身體語言對自我成長意識的表達卻是這部作品引發巨大反響的一個主要原因。本文將著力分析主人公波特諾伊成為美國人的焦慮，以及這部作品對弗洛伊德理論的戲仿，以此來揭示美國猶太人在美國化的進程中存在的心理焦慮問題。

2.0 成長的焦慮

對于焦慮感，弗洛伊德(Sigmund Freud)認為存在有三種心理發展模式。首先，“焦慮的產生是因為力比多歸屬于一個受到壓制的本能沖動”(Freud，1979:320)，或者說，力比多以焦慮的方式來進行發泄。弗洛伊德認為，兒童與母親分離引發的出生期焦慮是焦慮的原型，可以決定人在此后一生面對危險情境的反應模式。隨著智力的發育，自我對外界反應能力逐漸增強，會產生應對危難情境的社會性焦慮。按照弗洛伊德的說法:“自我的認知變化是焦慮產生的原因。也就是說，自我會根據情境的需求分配力比多的能量，并產生相對應的焦慮情緒。”(同上:320)。弗洛伊德后來修正了他的理論，認為在出生期焦慮和社會性焦慮以外，還存在有道德焦慮感。而且，超我的道德焦慮感會一直存在，因為個體無法做到真正獨立于社會，因而，只要當人的感知無法與社會達到一致，就會產生道德焦慮感。因為弗洛伊德本人的猶太身份，可以推斷，他對焦慮感的認識同猶太人的社會處境與猶太文化高度要求的道德意識有著緊密的聯系。

在《波特諾伊的怨訴》中，羅斯正是利用了弗洛伊德“焦慮產生壓抑”(Freud，1973:118)的觀點來戲劇化地展示波特諾伊的成長，為戲仿弗洛伊德的性發展理論做出伏筆。在波特諾伊的自白中，小時候那個喜歡討好媽媽的兒子毫無疑問是“出生期焦慮”的代表。作為媽媽的乖兒子，4歲的波特諾伊非常自豪地宣告他對媽媽的擁有，排斥其他家庭成員和媽媽親近，將家庭其他成員陌生化為:“他們說那個長著長頭發的胖家伙是我的姐姐”，“他們說那個晚上和周日下午和我們一起住的陌生人是我的爸爸”。①羅斯格外強調小波特諾伊對母親的獨占心理:小波特諾伊喜歡聞媽媽洗過澡后身上的香氣，甚至會著迷地欣賞媽媽穿透明絲襪的樣子，卷拉絲襪的動作“給她的皮膚一種顫動的質感”。(P45)隱隱約約的，我們讀到了兒童模糊的性意識。波特諾伊對母親的依戀扎根在潛意識中，成為波特諾伊成年后的焦慮原型。

很快，波特諾伊的依戀被擔心失去母親寵愛的焦慮所替代，因為母親的寵愛顯然有管教的目的。“亞歷山大，瞧你吃土豆的模樣，一點兒都沒掉出來!我要親親你，我可從沒見到過有哪個孩子能像你一樣，餐巾布鋪在腿上，真像個小紳士!”(P125)小波特諾伊如果想繼續得到母親的寵愛，就必須聽從母親，學習猶太人的禮儀規范。在強迫性的寵愛中，小波特諾伊開始害怕母親離他遠去，他的自我意識中開始出現對厄運的幻想:“亞歷山大·波特諾伊，五歲，如果你再不向媽媽說道歉，就會被處以絞刑。”(P123)由此，波特諾伊的兒童期焦慮被緊緊地與懲戒型的猶太母愛聯系到了一起。

從心理學角度講，猶太母愛是波特諾伊抱怨的根源，因為這種母愛扼殺了兒子的自主成長，控制了兒子的心理走向成熟。按照弗洛伊德的說法:“很多人都無法克服對失去愛的恐懼，他們從來沒有離開過別人的愛，這種依賴讓他們的行為依舊像嬰兒一樣”(Freud，1973:121)，窒息的母愛正是波特諾伊成年后神經質焦慮的根源。因而，可以理解為什么波特諾伊對母親喋喋不休地抱怨:“是什么讓您認為，在這個世界上，做得最好的是當一個乖兒子?”(P125)他會乞求母親:“媽媽，您的兒子，那個小紳士現在已經長大了”(P125)，同時又責備母親:“一點都沒有察覺兒子的脆弱……一點都沒有意識到我的羞恥感。”(P44)所有的抱怨都是波特諾伊聲嘶力竭的呼喊:“解放猶太乖兒子的力比多!”(P124)懲戒型的母愛阻礙了波特諾伊獲得獨立的男性心理，使他在少年成長期缺少男性的自我決斷力和自主意識。波特諾伊的抱怨是他焦慮的體現，他渴望成為一個真正的男人，而不僅僅是乖巧的猶太兒子。

波特諾伊對母親帶有怨恨的復雜情感伴隨他成長，最終影響到他成年后的自我定位，引發焦慮的第三個階段——社會焦慮感。當他抱怨是父母導致自己“長不大”，不能像個頂天立地的男人時，他所抱怨的實際上是在猶太家庭中成長的孩子因缺乏新教文化中的競爭性而導致的劣勢處境，而這種性格劣勢又因猶太群體的邊緣化地位而被進一步強化。波特諾伊從父母那里了解非猶太世界對猶太人的敵意，這種意念灌輸也影響了他成年后對非猶太美國社會的態度:

因為反猶我們搬到了新澤西。二戰前夕，納粹分子最活躍的時候，他們會在離我家幾個街區的花園里燒烤野餐。周日我們開車經過納粹住處的時候，父親會大聲地咒罵他們，當然，大聲到只有我們自己能聽到的樣子。一天晚上，我們家外墻上出現了一個納粹萬字飾，后來，在漢娜的教室里，一個猶太學生的課桌上被刻上了萬字飾。又一天下午，漢娜老師被一幫囂張的、打著反猶旗號的男生從學校趕回了家。聽到這一消息，我父母氣壞了，可是海曼舅舅卻笑話他們:“這也讓你們奇怪?我們住在一個四面都是異教徒的地方，這有什么好奇怪的?猶太人唯一安全的地方還是和猶太人住在一起……(P52)

從懵懂的年齡起，“猶太人是社會弱勢群體，生存總是受到威脅”的警告就深深地刻在了波特諾伊的心中。一方面，來自異教徒的外力威脅似乎隨時存在;另一方面，自己的父母顯得那么無奈，似乎無力自保。這樣的感知讓“未成年”的波特諾伊感到焦慮而無所適從。

猶太人與新教美國人在文化與社會領域方面的差距強化了波特諾伊的社會性焦慮。隨著生活面的擴大，波特諾伊發現，自恃道德上高人一等的猶太人實際上是處于劣勢的邊緣人群。這種被輕視的感覺讓他心理受挫，在與異教白人的社會交往中，他會時不時地為自己的猶太特征而自卑:“我可以在名字上撒謊，我可以編造我的學校，可是，我拿這個該死的猶太鼻子怎么辦?”(P149)波特諾伊渴望接近非猶太女孩子，可又害怕暴露自己的猶太身份，時刻提醒自己“說話的時候一定不能出錯，不能暴露一點猶太的痕跡”。(P164)他希望和猶太的一切拉開距離，因為猶太性讓人聯想到“思想狹隘，自以為是，還有像我父母和親戚那樣自以為高人一等的怪異想法”。(P168)換句話說，身為猶太人的自卑感加劇了波特諾伊渴望融入美國主流社會而產生的心理焦慮。

可以說，波特諾伊對母親的抱怨是對弱勢的民族身份做出的反應，是一種求救的信號。他的社會焦慮反映了美國主流社會潛藏的對猶太人的歧視態度，和美國猶太青年對于融入美國主流社會的不確定感。羅斯用弗洛伊德的理論來搭建波特諾伊的成長心理，目的是為了引出波特諾伊在渴望成為美國人的成長過程中所遭受的道德焦慮，即，用性愛證明自己的美國化而產生的焦慮。

3.0 性癮背后的焦慮

在《波特諾伊的怨訴》中，羅斯對波特諾伊性自白的描述有典型的弗洛伊德理論痕跡。作品中，波特諾伊諳熟弗洛伊德理論，他不僅時常談及超我的存在，而且特意強調:“反正所有的無意識都有用，就像弗洛伊德說的，所有都是欲望、欲望、還是欲望。哦，弗洛伊德，我懂的!”(P103)因而，波特諾伊的成長焦慮與弗洛伊德的性心理發展理論相契合絕非偶然。我們將會看到，羅斯顯然對弗洛伊德的性發展理論②進行了戲仿。一方面，他刻意地夸大波特諾伊的性自白，將兒童期幻想、夢境和內心不當的性愛欲望都歸罪于猶太父母，以此來暗指波特諾伊的性與成為美國人的焦慮之間的關聯。另一方面，羅斯將弗洛伊德的理論進行扭曲和變形，使得荒誕成為波特諾伊性自白的主要特征。

首先，弗洛伊德理論的性意識發展期“口唇快感”被羅斯頗具嘲弄地更改為“口唇反抗”。作為猶太習俗的核心內容，按照戒律準備飲食是猶太的主要傳統。用馬克·塞什納 (Mark Shechner)的話來說:“猶太的食物與猶太神經質的關系和酒與愛爾蘭人的關系一樣。”(Shechner，2003:37)波特諾伊的母親將準備猶太食物等同于對兒子的愛，她會因為懷疑兒子背著她偷吃零食而大動干戈。但對一個自我意識開始覺醒的少年，向猶太食物挑戰是他爭奪自主意識的象征。餐桌“是亞歷山大為了自己的男人氣概宣戰，最終失利的戰場”。(同上:38)。母親對飲食戒律的苛求和恐嚇讓波特諾伊感到窒息。在他看來，所謂的禁忌就是限制自由。所以，他要專門跑到城里，帶著罪惡的快感去吃龍蝦，用牙齒去噬咬那個只有異教徒才會去碰的低等丑陋的東西，挑戰母親，品嘗自主的滋味。

弗洛伊德理論中性意識的肛門期更是被羅斯戲劇化地演繹為波特諾伊以自慰的方式進行的對抗。在弗洛伊德的理論中，這一時期的性愉悅感“來自于肛門區的刺激引發的興奮感”。(Freud，1973: 133)作品中，波特諾伊用猶太戒律明確禁止的自慰行為來獲取快感，釋放“隱藏在內心的狄俄尼索斯自我放縱的一面”(P79)，對抗母親所象征的猶太戒律，拒絕成為母親的附庸。而他與母親抗爭的戰場也因此從餐桌轉到了衛生間。波特諾伊回憶道:“每天早上醒來，我會花大半天的時間把自己鎖在衛生間里，對準小便池開炮，或者是射入臟衣籃的一堆衣服里。有的時候，我還會站在掉下來的抽屜上，這樣就可以從鏡子里看到它噴出來，再濺到鏡子上的樣子。”(P17－18)為了讓他的惡搞更為出格，他還會身不由己地把漢娜的胸罩、挖空的蘋果、甚至是晚餐用的羊肝當作發泄目標。這些行為顯然已經遠遠超出了一般少年逆反的范疇，帶有了神經質的傾向。波特諾伊也明白自己這些行徑的惡劣程度，他的不安反過來又加劇了他的焦慮情緒，使他內心更加混亂失衡。

這種從單純抵制猶太母親的飲食到自慰的發展最終導向波特諾伊的道德焦慮。最初，“用羊肉作為發泄目標的逆反行為是對自我的釋放”。(Baumgarten＆Gottfried，1990:90)但是，當這種行為升級，波特諾伊尋求的快感更多的演變為羞恥感和負罪感。波特諾伊越是意識到自慰的不當性就越是無法控制身體的性沖動，內心也就愈發地被羞恥和負罪感所攥牢。為了擺脫這種道德焦慮感，波特諾伊再次拉出母親做擋箭牌，將自己的不當行為歸咎于母親的嚴苛。他抱怨道:

是誰讓我們如此無助?是誰把我們變得如此變態、歇斯底里、虛弱不堪?為什么，為什么她們還要喊叫:“當心!不能這樣做!亞歷山大——不可以!”……醫生，我再也受不了這樣擔驚害怕了!上帝賜給我男人的力量吧!讓我勇敢起來!讓我強壯起來!讓我不再分裂!我受夠了當一個猶太乖孩子!當眾討好父母，背地里自慰發泄!我受夠了! (P37)

這里，波特諾伊把自己的壓抑和焦慮擴展到了所有的猶太兒子，把對母親的抱怨擴展到對所有猶太母親的抱怨。這樣，波特諾伊就成為了那一代的猶太兒子，而波特諾伊的抱怨象征了他那一代美國猶太男子在美國社會的無能處境。他內心的道德焦慮代表了猶太道德意識(以猶太母親為象征)與60年代美國社會的自由意識(以猶太兒子的性沖動為象征)沖突的現實。

波特諾伊性意識發展的第三個階段對應弗洛伊德理論的生殖器期，最為直接地反映了波特諾伊的社會自我與本我之間的沖突。在弗洛伊德的理論中，力比多沖突主要表現為病態的性行為，例如，施虐狂、窺淫癖、裸露癖等等。而羅斯想要表達的波特諾伊的性癮正是道德擠壓下的變態行為。那是“內心強烈的道德感和利他沖動與極端強烈的性渴望之間的持久交鋒，一種出于變態本性的失衡”。(P標題頁)。

在猶太文化中，以婚姻為目的的性愛才是被認可的正常兩性關系。在傳統猶太教義中，“性被視為人的自然權利，不是因為它符合某一特定的戒律，它的合法性在于，性行為是人類繁衍創造的標準秩序”。(Dorff＆Newman，1995:272)。所以，合法的性首先是為了繁衍后代的兩性行為，其次，性才被視為人的本性和自然生理要求。在猶太的戒律中，性愛是必須合乎規范的行為之一。“人類社會用法律和規則將性行為納入可接納的范疇，就可以對其行為目標予以一定的限制……自然天性可以保留，但是，要有一定的措施對其進行約束。”(同上:273)因而，規范的性愛模式是社會觀念所接受的，符合猶太道德戒律中的自制和理性原則，是以婚姻為目的的同族異性之間的性愛行為。

但是，對波特諾伊來說，這樣的猶太性愛原則注定要被逾越。他的性愛目標是征服非猶太的白人女孩，以此證明自己擁有和新教男人一樣的雄性氣質。亨克·德·貝格(Henk de Berg)的精神分析學說認為:“一個人的幼年經歷決定了他的成長方向”(Berg，2003:7－8)，波特諾伊少年時期對非猶太美國女孩的敬畏感成為他成年后的心結，使他在與異性交往的過程中始終存有障礙。在60年代性自由風潮席卷全美之時，波特諾伊似乎找到了釋放焦慮、改變自卑的途徑。他大言不慚地宣告:“與其說我和這些姑娘做愛，不如說我和她們的身份做愛——好像做愛可以讓我發現美國，征服美國——這似乎更像那么回事。哥倫布，史密斯上尉，溫斯洛普總督，華盛頓將軍——現在是波特諾伊。看來擺在我面前的天命是從48個州各引誘一個姑娘。”(P235)

對波特諾伊來說，性愛可以揭開附在異教女人身上的面紗，和非猶太的美國白種姑娘的性愛更意味著征服那些從容高貴的美國白人父親的女兒，從心理和身體上都成為最后的贏家。波特諾伊交往的新教白人女子里，有地位低下的“猴子”里德，也有家世清白，受過教育的凱·坎貝爾(綽號為“南瓜”)和薩拉·艾伯特·莫斯比(綽號為“朝覲者”)。在波特諾伊的敘述中，性愛只是“侵占她們美國性的舉動”。(Baumgarten＆Gottfried，1990:96)以里德為例，雖然她是非猶太美國白人，但同時也是文盲，是美國白人社會的下層人物。換句話說，里德雖然是美國白人，但社會地位比波特諾伊更為卑微，波特諾伊可以得到最大程度的勝者心理。在鮑姆伽登看來，對性自由不做甄別的濫用“意味著放棄［他的］民族特性，以及［他的］民族特性所代表的性別弱勢特征，轉而投向社會同化認識中更為強悍的美國男性認識了”。(Baumgarten＆Gottfried，1990:96)。性愛是“權利和屈服的手段”(Roth，1975:7)，通過性愛，波特諾伊可以偽裝強悍，改變身為猶太的弱者身份;通過性愛，他可以擺脫猶太人的自卑，感受到作為美國式男人的征服感。

但是，猶太嚴謹的生存道德觀與美國文化的自由觀之間的不兼容性在波特諾伊內心引發了嚴重的道德焦慮。深潛在波特諾伊內心的猶太生存意識讓他無法實現道德層面的美國化。波特諾伊游離在兩種文化之間，性征服沒有幫助他擺脫焦慮，而是將他推向了一個無所適從的道德夾縫。因而，在與里德的關系中，他表現的既是一個圣人又是一個惡棍。反之，在與完美的薩拉和坎貝爾在一起的時候，他同樣無法掩藏自己對基督徒優越感的厭惡。波特諾伊不再愿意做一個猶太人，卻也無法完全融入美國社會，成為所謂的美國人。對此，他只能嘲弄自己:“我活在一個猶太笑話中!我就是那個猶太笑話里的兒子——只不過，這一切都不是笑話!”(P36－37)大衛·布勞納(David Brauner)指出，對于像波特諾伊這樣的美國猶太人，“他們與猶太文化傳統之間的紐帶比自己預想的要牢固得多”。(Brauner，2001:50)不管他是如何努力掙脫猶太的束縛，波特諾伊不得不默認自己的猶太根，接受身為猶太人的存在現實。而猶太母親和非猶太白人女子則是他渴望美國化的替罪羊(Prell，1999:13)，性愛游戲也成為對波特諾伊渴望成為美國人的戲謔。

4.0 結論

波特諾伊的焦慮是他渴望成為盎格魯－撒克遜式美國人付出的代價。他的抱怨是對成為美國人愿望的表達，他的性愛游戲是對成為美國人所享自由的實踐。換句話說，從行為上，他已經跨入了美國人的行列，但內心依舊滯留在猶太意識當中。羅斯極盡所能戲謔弗洛伊德的理論，用“嘲諷式戲仿”來呈現波特諾伊的成長焦慮，將他的性癮荒誕化，以此來表現美國猶太青年在兩種文化沖突之下內心與行為的脫節。對波特諾伊來說，猶太的道德感和美國的性自由是一個對立的組合。他的痛苦在于想要擺脫猶太身份，卻發現自己既不是傳統意義上的猶太人，也不是真正意義上的美國人。處在兩種文化的邊緣，成為美國人的焦慮是社會同化過程中不可避免的沖突結果。雖然是用戲謔荒誕的喜劇方式，波特諾伊的焦慮依舊精準地表現了美國猶太人在當代美國社會的生存焦慮。雖然這種生存焦慮不再涉及生死的威脅，卻延續了猶太人對自我認知的精神困惑。這也是羅斯想要借助波特諾伊這一人物，通過戲仿弗洛伊德的理論來反映的時代病癥。

注釋:

①引自P.Roth的Porenoy's Complaint，1999，第45頁。下文引自該書的文字只標注頁碼。

②我們現在知道，弗洛伊德所論及的嬰兒期性事實上是指嬰兒“對寵愛、關注、同情、理解這些意識，而非性意識的尋求”。(Berg，2003:8)羅斯將波特諾伊的性意識發展與弗洛伊德嬰兒性理論的口唇期、肛門期、生殖器期結合起來顯然是要制造一種荒誕的效果，以突出波特諾伊的壓抑心理以及被扭曲的心理需求。

③因為早期的猶太男性埋頭于塔木德經書研究，體質瘦弱，與強調競爭，體質強健，重視物質獲得的新教徒男性形成鮮明對比，猶太男子往往被貶為具有陰柔氣質。

［1］Baumgarten，M.＆B.Gottfried.Understanding Philip Roth［M］.South Carolina:University of South Carolina Press，1990.

［2］Berg，H.de.Freud's Theory and Its Use in Literary and Cultural Studies:An Introduction［M］.New York:Camden House，2003.

［3］Brauner，D.Post-War Jewish Fiction:Ambivalence，Self-Explanation and Transatlantic Connections［M］.New York:Palgrave，2001.

［4］Dorff，E.N.＆L.E.Newman.Contemporary Jewish Ethics and Morality［M］.New York:Oxford University Press，1995.

［5］Freud，S.New Introductory Lectures on Psychoanalysis［M］.Middlesex:Penguin Books，1973.

［6］ Freud，S.On Psychopathology:Inhibitions，Symptoms and Anxiety，and Other Works［M］.Middlesex:Penguin Books，1979.

［7］Prell，R.E.Fighting to Become Americans: Jews，Gender，and the Anxiety of Assimilation［M］.Boston:Beacon Press，1999.

［8］Roth，P.Portnoy's Complaint［M］.London: Vintage，1999.

［9］Roth，P.Reading Myself and Others［M］.New York:Farrar，Straus and Giroux，1975.

［10］Shechner，M.Up Society's Ass，Copper:Rereading Philip Roth［M］.Wisconsin:the University of Wisconsin Press，2003.

The Anxiety of Being an American:The Parody of Freud's Sex Theory in Portnoy's Complaint

XUE Chun-xia
(School of English and International Studies，Zhejiang University/ School of Foreign Languages，Zhejiang Gongshang University，Hangzhou 310030，China)

The most popular interpretation of Portnoy's Complaint is that it is a revolutionary work exhibiting how Alexander Portnoy revolts against Jewish traditions.However，this understanding neglects the role Portnoy plays as a representative of his generation.The way Philip Roth depicts Portnoy's psychological and behavioral disorders deliberately parodies Freud's theory of anxiety and libido.Thus，Portnoy's complaint of his mother and his sexual indulgence reflect not only the anxiety to be a man，but the social anxiety of becoming an American man.Portnoy speaks for those minority offspring who endeavor but fail to become members of the mainstream in mid-20th century America.

Portnoy;Freud;parody;anxiety;Americanization

I106

A

1002-2643(2014)05-0083-05

2014-01-06

薛春霞，文學博士，浙江大學在站博士后，浙江工商大學副教授，美國弗吉尼亞大學英語系訪問學者。研究方向:美國猶太文學與美國女性作家。