施蟄存的心理分析小說與西方文學的影響

王福和

（浙江工業大學 人文學院，浙江 杭州 310023）

有學者指出：“許多風格流派各異的中國現代作家，在回答‘怎樣開始寫作’這個問題時，往往有驚人的相似。好象是一個神話：讀過幾部外國小說，便帶來整個中國舊小說的傾復。”[1]279施蟄存就是其中的一個。他一方面貪婪地呼吸著來自西方的文學氣息，一方面開始摹仿域外的文學風格，進行著自己的文學探索和文學實踐。直到《上元燈》問世，他才找到了自己的創作之路，“才從外國文學手法的模擬發展到了與自己的生活積累結合，才造成了他的獨立的小說家的名聲。”[1]282

一、接受影響

在施蟄存的心理小說實踐中，直接對其產生影響的是奧地利作家施尼茨勒①：

我最早受影響的是奧地利的顯尼志勒，……看了顯尼志勒的小說后，我便加重對小說人物心理的描寫。后來才知道，心理治療方法在當時是很時髦的，我便去看佛洛伊德的書。[2]175

當時英國的艾里斯出了一部“P s y c h o l og y of Se x"(《性心理學》)，四大本的書，對佛洛伊德的理論來個大總結和發展，文學上的例子舉了不少。我也看了這套書。所以當時心理學上有了這新的方法，文藝創作上已經有人在受影響，我也是其中一個。[2]176

歐洲文學史上，施尼茨勒是第一個在作品中大量使用心理分析和內心獨白的德語作家。他的作品不但“著重細致的性格刻劃和心理分析，帶有自然主義的傾向，”而且還善于在作品中“使用追憶與回顧、憧憬與想象來表現人物的內心世界”。[3]他筆下的人物不再具有傳統文學中的完整性和系統性，而是“瞬息即變、互不關聯的心理活動的集合體”。[4]作為醫生，施尼茨勒曾長期從事精神病研究和對病人的心理治療，不但與弗洛伊德結為摯友，“并且把心理分析方法運用于文學創作，被稱為弗洛伊德在文學上的‘雙影人’”。[5]923

中篇小說《古斯特少尉》是施尼茨勒心理分析小說的代表作。[5]923故事開始，這位帝國少尉正在劇場里百無聊賴地看戲。他坐立不安，心猿意馬，一會兒看看表，一會兒又想提前溜走；一會兒將目光轉向其它包廂里的姑娘，一會兒又想起曾經給他寫過信的女人。在痛苦的煎熬中，演出結束了。走出劇場，與一個面包師發生了口角。出于膽怯，他沒有力量反抗面包師的侮辱。出于軍人榮譽，他又沒有勇氣挽回虛榮。爾后，他像一個幽靈游來蕩去。在大街上，他想象著決斗后的場面和社會的輿論；在橋上，他想象著像一個軍人那樣去死而贏得人民的尊敬；在游樂場，他又想象自己自殺后對不起親人。一直逛到天亮，自殺的決心還沒有下。后來，他聽說昨晚侮辱他的面包師因腦中風死去的消息后，立刻精神煥發，斗志昂揚。一副死要面子，又貪生怕死的嘴臉躍然紙上。

作為“德語文學史上第一篇完全采用內心獨白手法（即意識流）寫成的小說，《古斯特少尉》的價值主要在于成功地運用了內心獨白的手法，展現了一個為自己受到污辱而決定自殺的軍官復雜矛盾的內心世界。”[6]整個故事情節，從頭到尾都由古斯特的內心獨白構成。時空的任意轉換，主人公意識的不停流淌，一幅心理流程圖隨情節的進展而被清晰打印出來。

中篇小說《艾爾絲小姐》是《古斯特少尉》的姊妹篇。美少女艾爾絲是律師的女兒，跟姨媽去阿爾卑斯山度假期時，母親通過急信告訴艾爾絲，她的爸爸因為私吞財產陷入困境。如果指定期限內不能如數返還，就要入獄。在同一個度假地，一位叫多爾斯代的人是艾爾絲父親的老朋友，母親讓艾爾絲向這位先生借錢以度過危機。為了救父親，她鼓起勇氣向多爾斯代求助。這位先生先是拒絕，然后對艾爾絲起邪惡念頭：只要能看到姑娘的裸體，就答應借錢。少女被逼上絕路：一方面要挽救危機中的爸爸，一方面要保住自己的貞潔。在巨大的壓力下，少女用自殺結束了年輕的生命。

作品最大的價值在于對艾爾絲小姐心路歷程的分析。沒接到母親信前的她，是無憂無慮的美少女。接到母親信后的她，是迷惘彷徨無助的憂郁女。得知多爾斯代邪惡念頭后的她，是煎熬之中的悲憤女。“施尼茨勒打破傳統的敘事方法，成功地運用意識流手法，用似乎瑣碎、凌亂、跳躍，缺乏連貫性、整體性的語言逼真地再現了主人公波瀾起伏、曲折復雜、色彩繽紛的內心世界，帶給讀者超越時空的奇妙閱讀感受。”[7]對社會邪惡的揭露，對情感的細膩描寫，對心理的深刻分析，使《艾爾絲小姐》“通篇具有濃烈的抒情性和悲劇性”。[8]

從接受的角度看，施尼茨勒是施蟄存的直接影響者。從影響的范圍看，既不是施尼茨勒的戲劇，也不是施尼茨勒全部的小說，而只是運用意識流手法，以刻畫人物心理見長的心理分析小說：

二十年代末我讀了奧地利心理分析小說家顯尼志勒的許多作品，我心向往之，加緊了對這類小說的涉獵和勘察，不但翻譯這些小說，還努力將心理分析移植到自己的作品中去，……[9]

讀了顯尼志勒的小說，譯了五六種后，便學會了他的創作方法；然后再看到弗洛伊德和艾里斯的書，并由此認識到人的思維過程是多層次的。[10]

在施蟄存看來，他的作品中真正屬于“心理分析小說”的是《梅雨之夕》和《善女人行品》兩個作品集中的作品。其中與施尼茨勒的代表作《古斯特少尉》最為接近的是《在巴黎大戲院》《魔道》和《四喜子的生意》。它們的共同之處，就是自始至終都由主人公的內心獨白統領了小說的故事情節，用人物的心理流程建構了作品的藝術框架。

《在巴黎大戲院》講述一個已婚男人和一個未婚女子看電影的故事。“我”是那個已婚男人。由于被女子搶先買了電影票而感到有失顏面，于是，便覺得瞟了他一眼的俄國男人冒犯了他的尊嚴，對女子在擁擠的人群中替她買票百思不得其解。走進影院，他又是嫌棄室內的空氣污濁，又是看不慣德國人抽雪茄；又是為忘記拿說明書懊惱不已，又是埋怨影院內的椅子太小。電影開演前，他左瞧瞧，右看看，生怕被熟人認出來將此事張揚出去。電影開演后，他一會兒對女子身上傳來的氣味想入非非，一會兒對與女子肌體的接觸胡思亂想；一會兒對女子遞過來的手帕愛不釋手，一會兒對自己與這個女子的未來擔憂。電影結束后，女子揚長而去，將“我”丟棄在夜幕中。

讀過小說，會想起施尼茨勒的《古斯特少尉》。兩部作品的故事一個發生在音樂廳，一個發生在電影院。作品的男主人公，一個是應朋友之邀，為其參加演出的妹妹助陣；一個是與一個未婚女子秘密約會。兩個男子在演出和放映的過程中都坐立不安：一個不斷地用目光撇向包廂里的美女，一個對身邊女子身上的味道充滿遐想；一個為明日的決斗膽戰心驚，一個為女子會不會愛上自己心存疑慮。一個貪生怕死卻硬裝英雄，一個心懷歹意卻硬裝紳士。內心的齷齪，嘴臉的丑惡，透過他們的心理，一點點地揭示出來，顯示了作家駕馭人物心理的自信和洞察人物內心世界的從容。

小說《魔道》寫“我”乘坐火車出門，為對面座位上一個老婦人所恐懼。望著老婦人干癟的手，他想起中國古代神怪小說中的魔鬼，想起古代王妃陵墓中的木乃伊。到站后擺脫了對老婦人的恐懼，他又透過朋友家的窗戶看到了老婦人的身影。盡管后來發現那只是玻璃窗上的一個污點而產生的幻覺，但內心依舊無法平靜。黃昏散布，他對夕陽產生幻想；在朋友家，對朋友的夫人產生邪念；回來后去戲院，又碰到老婦人，乃至對黑色的啤酒產生恐意。夜半時分，他看見老婦人恐怖的身影走進小巷。小說以“我”為第一人稱，以“我”的恐怖為主線，在恐怖的旋律下透徹地對“我”由于恐怖所產生的恐怖心理進行了透徹的分析，施尼茨勒的影響清晰可見。

作為西方心理分析小說的中國嘗試者，施蟄存在作品中嘗試從多角度，對多種人物的多種心理進行分析。除上述作品外，還有《梅雨之夕》中對異想天開心理的分析；《李師師》中對失望心理的分析；《旅社》中對恐懼心理的分析等，被學術界譽為“中國現代派的鼻祖”。[11]103

二、擺脫影響

在談到文學借鑒與創新的關系時，施蟄存說：

對一些新的創作方法的運用既不能一味追求，也不可一概排斥，只要有助于表現人物，加強主題，就可拿來為我所用。不過有一點不能忘卻，這就是別忘記自己是個中國人，是在寫反映中國國情的作品。如果在創作中單純追求某些外來的形式，這是沒出息的，要使作品有持久的生命力，需要的是認真吸取這種“進口貨”中的精華，受其影響，又擺脫影響，隨后才能植根于中國的土壤中，創作出既創新又有民族特點的作品。[11]678

施蟄存的小說，雖有施尼茨勒的影響，但他的小說是中國的，人物是中國的，背景是中國的。中國文化始終沒有離開過他的視野。“一個作家的創作生命最重要的基礎是：國家、民族、土地；這些是他創作的根，是無法逃掉的。”[2]166施蟄存是這么說的，也是這么做的。

《梅雨之夕》寫一個公司職員下班后雨中步行的遭遇，并通過與一位既陌生又有些熟悉的女子并肩而行的經歷，細微地刻畫了這個職員內心的變化和感受，西方心理分析小說的影子依稀可見。然而，我們在作品中感受到的卻是江南風情：“梅雨又淙淙地降下了。”一句簡潔的開頭，就將讀者帶入江南夏日最具特色的梅雨之中，并引領讀者在綿綿梅雨中，細細品味主人公微妙的內心世界。藝術手法是外來的，人物和景色是本土的。外來的東西巧妙地融入民族的土壤之中而不見斧鑿的痕跡，給人一種賞心悅目之感。

《夜叉》寫一個人處理祖母喪事后的遭遇：喪事完畢后，他乘船游玩時，發現了另一只船上的白衣女人，從而引發了他的遐想。他想到傳說中夜間出來殺人的夜叉，想象白衣女子就是夜叉的化身。晚餐后，他獨進山林，又見到那白衣女人。于是，他帶著幻想和恐懼跟隨著女人，最終扼住了她的喉嚨。清醒過來后，他發現害死的不是夜叉，而是一個聾啞鄉下女。于是，恐怖、煩擾、慌急便一直伴隨著他忐忑不安的生活。從心里分析角度上看，這是一個出色的心理分析小說。作品的故事情節多由這個人的口述完成，讀者也從他的講述中洞視他見到“夜叉”前后，殺死“夜叉”前后心理演變的過程。但是，故事的發生地在杭州。主人公的身后，是作家熟悉的家鄉山水。腳踏民族土地，汲取外來養分，使其民族化、本土化，表現出作家對借鑒與創新的理解和追求。

在施蟄存外來文學本土化的探索中，最具代表意義的是《鳩摩羅什》《將軍的頭》《石秀》和《阿襤公主》等短篇。有學者認為，“除了《阿襤公主》外，其余三篇都是用弗洛依德主義來重新闡釋古人古事的，與原來的歷史和人們的固有理念大相徑庭，可謂新歷史小說。”[12]

鳩摩羅什是后秦高僧。他的內心一直被兩種欲望折磨：一是通過自己的禁欲苦修，到達理想的境界。二是看到美若天仙的表妹，就無法控制自己的激情。一方面，他成為一名大智僧人，另一方面，他又將美貌的表妹娶為妻子。到長安之前，隨著妻子的死去，他似乎看破紅塵，真的要以一個大師的身份誦經論法。然而，京城的第一次講經，就因看到一位嬌艷放蕩的妓女而無法自拔，只能通過吞針來減輕內心深處的罪孽。

小說描寫了作為僧人的鳩摩羅什和作為凡人的鳩摩羅什的沖突。用弗洛伊德的理論來詮釋，本我的他有男人與生俱來的本能和欲望。對異性的愛，對表妹的追求就是本我的體現。但這種原始欲望同以“維護自我生存為目的”，以“趨利避害為指導原則”的自我相碰時，便遇到以“道德原則為規范”[13]的超我的制約和限制，進而演變成不可避免的本我與超我的激烈沖突。自我一方面受到本我的撞擊，一方面又面臨超我的壓制和阻撓，陷入兩難境地。前往東土途中，他一方面觀賞妻子的美貌，一方面反思自己的行為；一方面不想放棄成佛的夢想，一方面無法釋懷對妻子的愛。在道與俗、神與人之間，始終無法找到答案。當妻子死去，掏空他心中的欲念，待到超我境界時，一個妓女的闖入又將他打回本我的深淵，集修行、愛情和不忠三重人格于一身。超我的目標沒有實現，“對妻子的愛情和無法泯滅的欲望”卻把“一個大智的得道高僧還原成普通平凡的人”。[12]

作為歷史小說，《鳩摩羅什》已遠離了歷史真實。作為現代小說，《鳩摩羅什》確是作家運用西方現代心理學理論所創作的心理分析小說。小說的藝術是西方的，小說的故事卻是東方的；小說中對人物心理的詮釋是西方的，小說中的人物卻是東方的。正是這鮮明的民族元素，使《鳩摩羅什》這個用西方現代心理學架構起來的作品成了地地道道、中國味兒十足的國貨。

《將軍的頭》寫唐朝廣德年間，一位名叫花驚定的將軍奉命率領部下前往邊境抵抗吐蕃人的進攻。花將軍不是純種的漢族人，雖然已入大唐國籍，但從小就聽慣了爺爺大講吐蕃風情、習俗和宗教的花將軍，內心深處卻燃燒著吐蕃人的火焰。于是，這個身經百戰、驍勇善戰、帶有吐蕃血統的大將，帶領一支漢族人組成的騎兵隊踏上了征途。他瞧不起漢族人。因為把手下的士兵訓練成勇敢的武士容易，但要想管住這些貪得無厭、驕奢淫逸的漢族兵卻十分困難。經過漫長的行軍，部隊到達了邊界。一次，一個騎兵試圖對一名武士的妹妹不軌，花將軍為嚴肅軍紀，將騎兵的頭砍下掛在樹上。但武士的妹妹則認為花將軍過于嚴厲。戰斗中，花將軍與一員吐蕃大將廝打在一起，他們同時砍下了對方的頭。花將軍手中的人頭露出了笑容，而吐蕃人手中的人頭卻流下了眼淚。

小說表現了“種族和愛的沖突。”[14]由于自己身上流淌著吐蕃人的血，由于自己是半個漢族人，因此，自接到討伐吐蕃的命令起，背叛朝廷還是背叛祖國就一直在煎熬著他的心。一方面，他訓練手下的武士效忠大唐帝國，一方面，他的眼前不時幻化出爺爺所描繪的正直驍勇的吐蕃武士；一方面，受命于朝廷遠征吐蕃，一方面，又真心希望不與祖國的戰士為敵；一方面，對朝廷派自己這個吐蕃人去攻打吐蕃心存疑慮，一方面，又怕不服從命令被革職。在這個過程中，他的心理逐漸由一名漢族大將轉變為一員吐蕃斗士。然而，見到武士的妹妹后，他的心理又產生了變異。一方面，經武士妹妹的提醒，使他對處死的騎兵產生了恐懼。一方面，武士妹妹的闖入，使這個30多歲的男子漢萌生了愛情，使他剛剛燃起的對祖國的情轉移到了對一個大唐少女的愛。命運再度將他拋向兩難的境地。幻覺中，他仿佛看見少女被騎兵奪去貞操；幻覺中，他覺得那個侮辱少女的人是他自己。戰場上，他被吐蕃人砍下了頭還依舊戰斗，直到在少女的恥笑中方才倒下。因性愛所導致的心靈變異，就這樣被作家淋漓盡致地勾勒出來。

至此，一個運用西方現代心理學手法創作的小說，使一個描寫中國古代戰爭題材的作品蒙上了現代藝術的色彩。一個流淌著西方文學血液的小說，在施蟄存的筆下演繹成一個中國文化色調濃郁的現代歷史傳奇。時代是中國的唐朝，背景是唐代帝國與吐蕃國的戰爭，主人公是一個身兼漢族和吐蕃雙重血統的將軍。唐代帝國的民風民俗，一員大將在戰爭前后的心理變化，由于西方文化的融入而變得怪異，變得充滿魔力，使讀者在看到作家如何受其影響的同時，也看到了如何擺脫影響。

《石秀》是又一個“運用歷史故事寫的側重心理分析的小說。”[15]作品取材于施耐庵《水滸傳》第四十四回《楊雄醉罵潘巧云石秀智殺裴如海》。寫的是好漢石秀借宿楊雄家中，發現楊雄之妻潘巧云與和尚裴如海染上私情，并與楊雄一道將奸夫淫婦處死的故事。楊雄殺妻，源于潘巧云的不貞，故在情理之中。石秀宰殺潘巧云，動機何來？從原作的表層上，是為了不使楊雄的一世英名毀于淫婦之手。然而，一個梁山好漢替天行道，為民除害，為朋友兩肋插刀的英雄，到了施蟄存的筆下卻演繹成一個為情欲所主導的殺人犯、虐待狂。

施蟄存認為，他的作品里“講的不是一般的心理，是一個人心理的復雜性，它有上意識、下意識，有潛在意識”。“一個人是有多方面的。表現出來的行為，是內心斗爭中的一個意識勝利之后才表現出來的。這個行為的背后，心里頭是經過多次的意識斗爭的，壓下去的是潛在的意識，表現出來的是理知性的意識”。[2]182就是說，在石秀怒殺潘巧云的行動中，表現出來的“理性意識”是為了不辱沒楊雄哥哥的一世英名，而被壓制在深處的是石秀對這個柔情女子瘋狂的愛欲，是滿足愛欲和兄弟情分之間激烈而痛苦的心靈搏殺。

與施耐庵的原作相比，《石秀》在情節布局上沒有大的差別。但是，在中國古代小說的整體框架下，施蟄存卻借用了原作的“形”，所還原的卻是原作的“魂”。就是說，《水滸傳》中的石秀寫的只是“表”，而施蟄存筆下的《石秀》所寫的則是“里”。“‘表’與‘里’的結合，才是一個立體、真實的石秀”。[16]小說中，作家用了大篇幅的心理活動展示了石秀對潘巧云由“因為愛她，所以想睡她”，到“因為愛她，所以想殺她”的過程，驚心動魄地消解了一個英名蓋世的梁山好漢形象，使其還原成一個變態的殺人狂。

一部中國古代小說中的故事，被作家賦予了西方現代主義精神；一個充盈著西方現代主義藝術的中國小說，卻始終沒有脫離中國文化的土壤。題材是中國古代的，人物是中國古代傳說中的英雄；故事的發生地在中國，故事中的風土人情亦是中國的。作品中，不但對潘巧云的體態和衣飾的描寫是中國的，即便所流露出來的“最毒不過婦人心”等有關“女人就是禍水”的文化觀念也是本土的。而運用西方現代主義心理手法所刻畫的石秀，也未能脫離中國人的文化心理。誠如作家所言：“文學無所謂舶來品，中國人用中文寫的東西都是中國文學，即使寫的是外國人，也是中國文學”。[2]169

作為走向世界文學的嘗試者，施蟄存在文學創作中，始終沒有放棄對外來空氣的汲取，對外來影響的接受。在接受和借鑒的過程中，他又始終立足于中國文化的土壤，融外來文學的營養于自己的文學實踐之中，使其在中國文學的土壤上開放出新的花朵。“他有洋味，他歐化，但又始終摻合著由江南城鎮風物凝結成功的那股民間氣息”。[1]278

[1]吳福輝.施蟄存：對西方心理分析小說的向往[G]//曾逸.走向世界文學——中國現代作家與外國文學.長沙：湖南文藝出版社，1986.

[2]施蟄存.沙上的腳跡[M].沈陽：遼寧教育出版社，1995：175.

[3]楊源.相思的苦酒·譯者序[G]//施尼茨勒.相思的苦酒.長春：北方婦女兒童出版社，1988.

[5]趙登榮.施尼茨勒[G]//中國大百科全書·外國文學Ⅱ.北京：中國大百科全書出版社，1982.

[6]蔡鴻軍.名家推介[M].合肥：安徽文藝出版社，2004.

[7]張意.導讀[G]//施尼茨勒.艾爾絲小姐.北京:北京大學出版社，2004.

[8]張玉書.阿爾圖爾·施尼茨勒[G]//一位作家的遺書——施尼茨勒小說選.上海：上海譯文出版社，1991：18.

[9]施蟄存.關于“現代派”一席談[G]//北山散文集.上海：華東師范大學出版社，2001：678.

[10]林祥.世紀老人的話——施蟄存卷[M].沈陽：遼寧教育出版社，2003：163.

[11]陳文華.道德文章是吾師——懷念恩師施蟄存先生[G]//陳子善.夏日最后一朵玫瑰——記憶施蟄存.上海：上海書局出版社，2008：103.

[12]孔劉輝.論施蟄存的心理分析小說——兼論施蟄存文學旨趣[J].伊犁師范學院學報，2005(2)：67.

[13]樂黛云.比較文學簡明教程[M].北京：北京大學出版社，2003：244.

[14]施蟄存.將軍的頭·自序[G]//十年創作集.上海：華東師范大學出版社，1996：793.

[15]施蟄存.我經營過的三個書店[G]//北山散文集.上海：華東師范大學出版社，2001：317.

[16]楊迎平“.受其影響，又擺脫影響”——施蟄存與弗洛伊德理論[J].湛江師范學院學報，2008(5)：68

【責任編輯 楊抱樸】