尹言：對藝術(shù)要像對宗教一樣虔誠

張越

在春節(jié)前夕，我得到了書法家尹言先生的手機號碼，于是我先加了先生的微信。尹言是很少發(fā)動態(tài)的，不過一天晚上，我突然在朋友圈中看到尹言發(fā)出的幾幅字，還配了一句話：“住在賓館里，晚上也可以臨點貼。”再看地點，是在廣東。在隨后的幾天中，尹言又在微信朋友圈中發(fā)了幾條消息，不過沒有過多文字說明，多是展現(xiàn)柬埔寨民俗和風光的圖片，直到這時我才知道，那幾幅臨帖是尹言在遠游柬埔寨的途中，在賓館住宿時寫的。

這些尹言隨意間捕捉到的生活擷英，卻讓大家對其刮目相看。能在游山玩水時仍能沉下心來練書法，這當是什么樣的境界？于是春節(jié)過后，我就立刻向尹言約了采訪，我已迫不及待想走進書法家尹言的世界，聆聽他的故事。

大學夢

尹言1976年初中畢業(yè)，他從上學到初中畢業(yè)的十年，恰好是文革的十年。在文革結(jié)束的時候，尹言原本可以參加高考，但在這十年中，中國的教育受到了文革的很大影響，尹言并沒有學到多少真正的知識，因此，從小出生在部隊大院里的尹言就參了軍。

在部隊的四年里，尹言經(jīng)歷了長達四年的歷煉，并學到了修理器械的手藝。退伍后，尹言就被分配到了北京市第一商業(yè)局的倉庫，當了一名修理工。然而，就在這短短的四年時間里，改革開放的春風吹遍中國大地，中國發(fā)生了天翻地覆的變化。不僅社會政治、經(jīng)濟的變化天翻地覆，全中國從上到下也更加重視文化了。那時，尹言周圍的很多同齡人都考上了大學，鄰里街坊對于同輩人的議論也給尹言帶來了很大的心理壓力。漸漸地，尹言開始不甘于一輩子做修理工，但是怎樣改變自己呢？這時，尹言突然想起在部隊當兵的時候，班長經(jīng)常拿毛筆練字，受老班長的啟發(fā)，尹言也買來了筆墨紙硯，嘗試著練起字來。

一來二去，尹言逐漸對書法產(chǎn)生了興趣。當時社會中有許多書法班，一期三個月，只要三四塊錢的學費。于是尹言就開始報名參加書法班學習。尹言對待書法學習非常認真，也很勤奮，學了幾期之后，尹言已經(jīng)成了班里的佼佼者，受到老師的關(guān)注。這也讓尹言對書法更感興趣，也更有積極性了。就這樣，尹言的書法之路開始了，并且再也沒有停下來。

有了一定基礎(chǔ)之后，尹言又分別到張書范先生和楊再春先生的書法班學習。在和兩位先生學習的幾年中，尹言已經(jīng)從一個書法初學者，變成了一個在海淀區(qū)的小有名氣的人物。

幾年過去后，尹言忽然聽聞首都師范大學書法專業(yè)招生的消息，埋藏在尹言心中多年的大學夢被喚醒了！而回到現(xiàn)實，尹言不僅被工作牽扯了大半的精力，甚至他連一張學習的桌子都沒有！但這點困難是難不倒尹言的，他早已想好了對策。

為了能把更多的精力放在學習上，尹言主動向領(lǐng)導請示，將自己修理工人的職位調(diào)到安保部門，這樣一來，尹言就可以利用白天的時間復習了。而桌子的問題就更好辦了，當時尹言所在的工棚其實是在一個被擱置的爛尾工程上改建的，但這片爛尾工程卻為尹言做桌子提供了材料。尹言在這里找到了一塊缺了一角的方形鋼板做為桌面，又找到了三根三角鐵做桌腿，然后把他們焊在一起，于是一個三只腿的桌子便誕生了。

就在那個用磚堆起來的，甚至從磚縫都可以直接看到外面的簡易工棚里，尹言刻苦地學習、練字。他不但沒覺得那段日子有多艱苦，反而認為這里是個難得的靜謐之處，不但領(lǐng)導很少到這里來視察，到了夏天蒿草長高的時候，人們甚至都看不到這里。這個四處漏風的所在，成了尹言一生中最難忘的學習室。

天道酬勤，當高考發(fā)榜之時，尹言在眾多考生中脫穎而出，順利考取首都師范大學書法專業(yè)。后來得知，當年北京市考入該專業(yè)的考生中只有五人被錄取，尹言就位列其中。

修理工變身書法名師

在讀大學期間，所有外地的學生全部是脫產(chǎn)來學習的，而尹言因在本地的優(yōu)勢，保留了工廠的職位。大學畢業(yè)后，尹言因在書法上取得了很好的成績，被時任海淀區(qū)文聯(lián)主席易海云先生看中，遂被調(diào)到海淀少年宮當書法老師，希望尹言能在這個職位上發(fā)揮出更大的能量。就這樣，尹言在少年宮教書一教就是十四年。

這十四年里，尹言更加勤奮了。因為少年宮的教師只在周末才能派上用場，平時都是閑置的，尹言便把教室利用起來，成了自己的書畫室，每天在教室中練字，而且經(jīng)常寫字到后半夜，時間長了，他直接住在了教室里。可有一天，尹言因前日練字到凌晨三點而睡過了頭，第二天早上八點多種的時候，他突然聽見有人在敲門，當他在朦朧中打開門的時候，整個人都傻了。“敲門的人是正是教育局局長。那天教師里滿地都是我寫的字，連個教室的模樣都沒了。我嚇壞了，心想這工作估計要丟了！”尹言說。可沒想到，教育局長看到這一切，不但沒有責備尹言，反而贊成他的做法，鼓勵他繼續(xù)在教室空閑的時候在這里練字。

這場風波過去后，尹言除去了一切憂慮，愈發(fā)勤奮了。他不僅不斷提高自己的書法水平，還在教學上下了很大功夫外，并教出了一個書法界的小明星。這個學生從小學一年級開始就在尹言的書法班中學習，一直學到高中。這個孩子不僅學習成績好，在書法方面，成了書法比賽的“獲獎專業(yè)戶”，在中小學生書法比賽中屢獲殊榮，包攬各大賽的一二等獎。身為指導老師的尹言，也因此而被這位學生的家長所關(guān)注。而這位學生的家長，就在北京林業(yè)大學人事處工作，遂將尹言這位難得的賢才引薦到北京林業(yè)大學當書法老師。

追求“活”的書法藝術(shù)

斗轉(zhuǎn)星移，尹言的人生之路曲曲折折，頗具戲劇性——從最基層的工人，逐漸成為了一個大學教授。但這種蛻變并非偶然，而是一種必然。從拿起毛筆的那一天起，尹言就沒有偷過懶，勤奮成了尹言走到今天的一大法寶。在他的求學生涯中，幾位老師對他的教誨，也是尹言能學有所成的關(guān)鍵。尤其在讀大學期間，歐陽中石先生嚴厲的教導讓尹言收獲良多。

“歐陽老師要求我們臨帖要分毫不差，我們寫完后，老師要拿模子和我們的字疊放在一起，字跡合上了才算過關(guān)。”尹言說。但直到今天，尹言依舊非常看重臨帖。他現(xiàn)在都很少創(chuàng)作，而把大量精力放在臨帖上。

最開始練習書法的時候，尹言以楷書入門。之后又寫魏碑，這期間主要寫了漢隸，再后來是草書。因此，楷書、隸書和草書是尹言練習書法的重點。

“前些年，我把大量精力都放在了寫草書上。但現(xiàn)在，我又重新回到了楷書上，開始寫楷書。有趣的是，兜了一圈之后再寫楷書，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在寫的楷書和過去完全不一樣了。”尹言像是發(fā)現(xiàn)了一個重要的秘密。過去寫楷書的時候，尹言更多地考慮字的間架結(jié)構(gòu)和筆畫，追求字形的完美。而在練習完其他字體再重回到楷書的時候，他所想的卻是如何寫出楷書的動態(tài)來，在思考如何讓楷書更加靈動。

“‘活的書法藝術(shù)才是書者的精神境界。”尹言對此頗有感悟：“最近幾年我逐漸意識到，書法的創(chuàng)作過程是在運動中完成的。連續(xù)的，沒有停頓，或盡量減少停頓的‘舞動是書法藝術(shù)創(chuàng)作的極為重要的過程。”“這不禁讓我審視中國書法藝術(shù)之‘法，我們的目光，不應只是停留在筆法、結(jié)構(gòu)、章法等常規(guī)的技法和規(guī)則層面，它應該是藝理之‘法。”

中國書法應是建立在我國傳統(tǒng)審美思想基礎(chǔ)之上的，是可以擴展和延伸的“法”。傳統(tǒng)書法藝術(shù)中，“法”還具有更大的理念、范疇的意義。中國書法藝術(shù)自有其“法理”，其中也蘊含著深厚的人文思想。

藝術(shù)的“信徒”

尹言的習書路子的確不同常人。在這文化盛世，在一些書法家們在藝術(shù)市場利益追逐下，馬不停蹄地創(chuàng)作作品的的面前，尹言卻依然愿意坐冷板凳。在這長達幾十年的臨摹之中，尹言的收入較之于其他書法家而言，也許不足以掛齒，但他的所悟所得卻不一定比其他藝術(shù)家少，因此他樂在其中。尹言認為，書法藝術(shù)創(chuàng)作不單注重結(jié)果，同樣也講究過程。而且是過程決定結(jié)果，過程精彩結(jié)果必然精彩。

如今已經(jīng)成為教授的尹言，將他的所悟所得隨時分享給他的學生，亦是他人生中的一大樂事。這也進一步拉近了他與學生之間的距離，學生們不僅和他打成一片，甚至當面給他起外號。說起外號兒，尹言哈哈大笑起來：“其實他們給我起的外號兒挺沒意思的，叫我老頭兒。”不過尹言似乎對學生們給他起的這個外號兒鐘愛有加，他甚至把自己的QQ和微信名稱都改成了“老頭兒”。

其實尹言受學生的歡迎還有另外一個原因，用他自己的話說，“我是個貪玩兒的人。”尹言最近幾年開始愛上了旅游和攝影。他還經(jīng)常帶學生一起出外旅游，“他們甚至今年就要打聽明年去哪兒采風。”尹言說。

當然，采風也好，攝影也好，尹言之所以深陷其中，并非因他貪玩兒。其實這也是一種藝術(shù)教育，利用藝術(shù)的相通性，來培養(yǎng)學生的審美，并讓大家看到、捕捉到藝術(shù)，享受追求藝術(shù)的過程，成為藝術(shù)的“信徒”。

“藝術(shù)有時就是宗教，從藝者常常就像宗教信徒一樣。書法藝術(shù)也需要極其虔誠的信徒。”這也成為了尹言的人生信條。