做教師

今年教師節三十年，我當教師十五年，在人生的不惑之年回顧走過的路，依然覺得自己走進這個職業的原因有點奇妙甚至神秘。

我在師大“教育導論”或“專業入門”的課堂上，常問大學新生：“教師職業是你自己的選擇嗎？你為什么選擇它？”學生們常常給出各式各樣的回應。凡主動選擇這一職業的，或者受到了自己喜愛的老師的感染，或者自己的家人中有“教育工作看好者”，也跟著讀了一些教育家寫的書，再或者認定自己的性格適合做教師。有時學生也會反問我為什么做教師，我就說，當老師是我很小時候樹立的“理想”。其實連我自己也覺得奇怪，我為什么能把兒時模糊的感覺堅持到報考大學，那時我將所有志愿填成師范，而畢業時在幾個職業選擇中我仍然衷情走進課堂。

我的家人中沒有做教師的，在成長道路上，盡管得到過許多老師的幫助，但似乎也并未聯系到自己選擇職業的思考上來。除了點滴或溫暖或冰冷的片斷，與大多數老師的交往在記憶中已經不甚清晰。

不得不承認，我堅持選擇這一職業的原因，其實說不清楚。但師生之間的那種聯系，一定是有什么吸引著我，令我對這個職業感到熟悉和親切。于是，無需用理智尋找理由，選擇只受著這種感覺的指引。我并未思考自己性格內向，是不是適合當老師;我也沒做思想準備會遇到令自己感到無奈的學生甚至家長;我更不了解學校中五花八門的任務有時并不關乎學生，就這樣當上了一名教師，慢慢地尋找著當老師的方向。

走進這個職業，才發現它帶給我的并不是“熟悉感”“親切感”，有時一節課帶給我“沮喪感”，有時又帶給我“成功感”，有時學生帶給我“親密感”，有時又帶給我“距離感”。但這個職業對我依然獨具魅力，我漸漸發現，自己因為做老師而獲得了觀察各種生活境遇的機會，通過短暫地走進不同人的生活并體會他們的感受和思想，自己開始變得日益豐富。

生下女兒后，我與很多家長一樣，對女兒的健康、未來不時地感到焦慮。于是，對那些我自己看不出什么意義而女兒卻沉浸其中的興趣，如果不能扭轉，我就氣惱。曾有一段時間，女兒著迷于做一個打怪獸的仙女，每天千方百計地說服我扮演那個怪獸，最后被她制服。按她的“程序”，這個游戲每天至少持續半小時，我的厭煩感與日俱增，不理解這么玩究竟對她的發展有什么意義，于是就有了玩與不玩的沖突。有一天，我在幼兒園中觀察一些孩子各不相同的游戲，其中幾個孩子在緊張地想策略，對付“即將入侵”的怪獸，并最終想出了一個“萬全之策”。當他們如釋重負地歡呼時，我忽然理解了女兒打怪獸的興趣，其實是為了直面并克服自己對于一種不確定的可怕事物的恐懼，我們成年人有時不也用一些看似“愚蠢”的辦法去克服自己對于不確定的未來命運的恐懼嗎？單是這種理解，就讓我自己一身的輕松，安心地讓女兒在游戲中感受自己的“力量”。

教師職業對于我的魅力，就是有了接觸各種各樣年輕生命和生活境遇的機會，這漸漸地讓我的生命變得豐盈。