新華路 讓歲月悠長(zhǎng)下去

新華路上有什么？如果在上海街頭這樣問(wèn)，匆匆而過(guò)的行人大多數(shù)會(huì)給出兩個(gè)答案“上海影城”和“新華醫(yī)院”。而對(duì)于撰稿人姜先生來(lái)說(shuō)，自小就在這里長(zhǎng)大，每一棟建筑背后的故事，幾乎可以說(shuō)是伴著他入睡。曾經(jīng)屬于上海邊遠(yuǎn)地區(qū)的這里，多年后已然成了鬧市區(qū)的中心。而多年后再到此處，雖然所見(jiàn)皆為新建筑，但是頗有一番舊事上心頭。

“先有法華鎮(zhèn)，后有上海灘”，當(dāng)我第一次聽說(shuō)這句話的時(shí)候，已經(jīng)有許多年未曾去法華鎮(zhèn)附近了。最近，為了采訪法國(guó)導(dǎo)演夏爾勒·德·默，我再次來(lái)到位處番禺路與新華路交界處的上海影城。采訪時(shí)間還早，我順道在新華路逛了個(gè)來(lái)回，多少往事，我個(gè)人的往事，浮上心頭。那是風(fēng)華未起時(shí)的少年游……

那些人那些記憶中的往事

大約十來(lái)年前吧，當(dāng)時(shí)我在一家報(bào)社做一份《華東旅行》的刊物。那時(shí)候，我的初中同學(xué)馬劫正在伯明翰留學(xué)。我向她約稿，請(qǐng)她寫一些英國(guó)當(dāng)?shù)氐穆糜胃遄印．?dāng)時(shí)還特為她開了一個(gè)專欄——“英倫花瓣”。不過(guò)，“英倫花瓣”的第一篇稿子，寫的恰恰是新華路。新華路是她從小到大生長(zhǎng)的地方。她給我的文章標(biāo)題是《THE PLACE NOT ONLY IN MEMORIES》。中文報(bào)刊必須使用中文標(biāo)題，我給她改成《不僅僅是回憶》。

新華路，確實(shí)不僅僅有馬劫的回憶。那時(shí)候，每天放學(xué)，我在復(fù)旦中學(xué)的小伙伴們往往會(huì)步行回家。說(shuō)來(lái)奇怪，我和同學(xué)錢駿聲的家，都在江蘇路附近，我們也都有公交月票，可我們就是愿意步行近一個(gè)小時(shí)，繞道新華路回家。那時(shí)候我們選擇新華路，因?yàn)槟切馐a的街頭，有各式各樣童話般的老房子。除了日常沒(méi)有白雪覆蓋，那些老房子與圣誕卡上的各式老房子一模一樣。

最近那一天的午后，當(dāng)我從馬哥波羅面包房往前走，來(lái)到新華路272弄。我記得另一位陳姓女同學(xué)的家，就住在這條弄堂的一幢房子里。那時(shí)候，她聯(lián)系了弄堂口她的“母校”新華路幼兒園，我們每個(gè)禮拜三到幼兒園打掃衛(wèi)生，算是“學(xué)雷鋒做好事”的一個(gè)項(xiàng)目。據(jù)說(shuō)我的這位女同學(xué)，家里藏著不少翻譯小說(shuō)。而她，也確實(shí)有著一些光暈一樣的迷人氣質(zhì)。有一次初中的音樂(lè)課上，胖胖的女高音音樂(lè)老師，竟然要她為全班進(jìn)行鋼琴獨(dú)奏。我記得其中有一曲巴達(dá)捷芙斯卡的《少女的祈禱》。那堂特別的音樂(lè)課，是她的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，午后的陽(yáng)光，從高窗戶里射進(jìn)教室，只灑在她一個(gè)人的背影。不久前，我去復(fù)旦中學(xué)，登輝堂前那一溜平房早就拆除了。可是，那個(gè)少女的倩影，我相信留存在許多同學(xué)的以及深處，多么美好的一個(gè)下午。

他們和她們，在復(fù)旦中學(xué)待了整整七年，從預(yù)備班到高中畢業(yè)。而我只待了四年，就被復(fù)旦給涮下來(lái)了。陳同學(xué)后來(lái)考取了交大。也就是說(shuō)，從幼兒園到本科畢業(yè)（除去小學(xué)5年），這14年的學(xué)業(yè)，她都是在家門口1.5公里以內(nèi)完成的。后來(lái)，她去了佛羅倫薩，網(wǎng)名改作了“翡冷翠的Chen”；后來(lái)她到香港一家私人銀行工作；后來(lái)又在陸家嘴買了房子。值得慶幸的是，那天我走過(guò)新華路272弄，弄堂口那當(dāng)年的幼兒園，似乎沒(méi)什么變化，甚至晾衣架上，依然晾著孩子們的小手帕、小衣服之類物件，讓人感覺(jué)不到時(shí)光的流逝。有意思的是，復(fù)旦中學(xué)的初中部，如今索性搬到了新華路329弄。

當(dāng)年，馬劫的文章中如此寫道：“人有時(shí)候真的是很頑固，死也中意似的喜歡某樣?xùn)|西。是種時(shí)間和距離都沖不淡的堅(jiān)持。也許是因?yàn)楦拘穆湓诹四抢铮缓罅粼诹四抢铩Ｎ矣X(jué)得有這樣的感覺(jué)也是種莫大的幸福。”如今，回到了上海的馬劫也不再住在新華路了。時(shí)過(guò)境遷，其實(shí)是心境起了更多的變化。或許，也總還有機(jī)會(huì)，正如她自己寫道的——“回到那個(gè)地方，傻坐在街邊，把一天顏色都看遍。”

萬(wàn)國(guó)建筑博覽逃不過(guò)的名字——鄔達(dá)克

對(duì)于她們女生來(lái)說(shuō)，或許街的兩旁年代久遠(yuǎn)滿是意味的洋房和老式的西式公寓，乃至于洋房的花園里各式的花的盛開，爬山虎爬滿墻，都能使之開心，感覺(jué)到幸福的味道。對(duì)于我們男生來(lái)說(shuō)，新華路的街心花園，則是下四國(guó)大戰(zhàn)棋的地方。當(dāng)然，戰(zhàn)場(chǎng)也可能是樓上。

那時(shí)候，新華路淮海西路轉(zhuǎn)角，正在造兩幢高層建筑。從打樁機(jī)“咣咣”敲起，到大樓封頂，各種建筑施工時(shí)的噪音，都能傳到我們的教室，陪伴了我們N個(gè)學(xué)期。1990年代初上海的造樓速度并不快，因?yàn)椴皇情_發(fā)商造房子，不會(huì)趕工期開盤的緣故，一切都按部就班。而我們的“四國(guó)大戰(zhàn)”，每每從下午3點(diǎn)10分下課，玩到五六點(diǎn)鐘天光漸暗。那是一段容易消磨的光陰。但各回各家以后，每一個(gè)人卻又表露出各自的特點(diǎn)。有少年老成“老謀深算”者，玩起來(lái)比誰(shuí)都瘋，回家犧牲睡眠時(shí)間拼命學(xué)習(xí)課本知識(shí)。如此一來(lái)，我等城府淺薄道行不深的，考試成績(jī)自然就要落在后面了。

言歸正傳。說(shuō)起新華路最令人懷想的，當(dāng)然還是那些老房子，那些建造于20世紀(jì)初期的老房子。那時(shí)候，這條馬路還叫安和寺路，屬于公共租界于滬西進(jìn)行越界筑路的產(chǎn)物。

每一棟房子背后都是一次傳奇

說(shuō)起上海的老房子，有一個(gè)人是總也逃不過(guò)的，那就是拉斯洛·鄔達(dá)克。這位前奧匈帝國(guó)上尉，被沙俄軍隊(duì)俘虜后到西伯利亞，之后逃亡到上海。沒(méi)想到，這個(gè)正宗“鳳凰男”，將建筑設(shè)計(jì)師的職業(yè)做得風(fēng)生水起，從國(guó)際飯店，到大光明電影院，到沐恩堂，到真光大樓，到諾曼底公寓，到中西女塾……許多叫得上名叫不上名的上海老建筑，都是出自鄔達(dá)克之設(shè)計(jì)。這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。同時(shí)，他不但娶了蘇格蘭后裔伊麗莎白·吉塞拉·邁爾結(jié)婚，還向大老板岳父借錢，在呂西納路（今利西路）17號(hào)設(shè)計(jì)自己的家，這是一個(gè)有著4000平方米大花園的宅子。后來(lái)，在距離如今新華路不遠(yuǎn)的番禺路，當(dāng)時(shí)叫做哥倫比亞路，鄔達(dá)克又建了一幢更大更好的房子準(zhǔn)備自住。沒(méi)想到房子尚未完工，就被國(guó)府大員孫科看中，登門買下了這幢房子。鄔達(dá)克只得在哥倫比亞路另買一塊地皮造房。

我從一份資料看到，新華路211弄1號(hào)，是原上海哥倫比亞唱片廠英藉經(jīng)理舊居。不知道如今與新華路連接的番禺路，當(dāng)年是否同哥倫比亞唱片廠有關(guān)。但鄔達(dá)克終究是和新華路有關(guān)的。就是這位哥倫比亞唱片廠經(jīng)理的舊居所處的新華路211弄，以及復(fù)旦中學(xué)初中部的所在地329弄，被當(dāng)?shù)鼐用穹悍Q為“外國(guó)弄堂”。

211弄、329弄相互連接，形成了一個(gè)規(guī)整的馬蹄形，看得出是建筑設(shè)計(jì)師精心設(shè)計(jì)過(guò)的。外國(guó)弄堂的設(shè)計(jì)者，正是大名鼎鼎的鄔達(dá)克，整個(gè)小區(qū)部出自他的規(guī)劃和設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)鄔達(dá)克的設(shè)計(jì)理念是：交通方便、居住舒適、外形美觀。之所以把弄堂建造成馬蹄形，是因?yàn)橐?guī)劃之初，他就希望這里是一個(gè)適宜居住的小區(qū)，因?yàn)檫@樣前出后進(jìn)的構(gòu)造，交通十分便利，安全性上也有屏障。

看看211弄和329弄當(dāng)年曾經(jīng)住過(guò)什么人吧——211弄2號(hào)，美國(guó)傳教士李佳白舊居；231號(hào)是榮漱仁結(jié)婚陪嫁的房子；329弄32號(hào)乙，是前瑞典公使官邸；36號(hào)是西班牙總領(lǐng)事官邸，看那幢樓的造型，猶如一盒剛打開盒蓋的蛋糕。即使是在號(hào)稱萬(wàn)國(guó)建筑匯集之都的上海，這樣的雙層圓形花園別墅也顯得獨(dú)一無(wú)二。這棟房子由內(nèi)外兩層承重磚柱組成圓形排架，鋼筋混凝土框架外露，外加紅磚坪清水勾縫。緩坡屋面蓋西班牙圓筒瓦，住宅外墻面結(jié)構(gòu)外露，梁、柱均為白色，紫紅色泰山面磚貼面，白水泥勾縫，前后大門兩側(cè)均用琉璃磚砌筑。

這幢蛋糕房子曾是西班牙公使官邸，后為曾任同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)的周均時(shí)購(gòu)得。周先生因主張和平，于1949年5月在重慶被蔣介石逮捕，囚禁于白公館。同年11月27日殉難，時(shí)年58歲。如今這幢建筑的產(chǎn)權(quán)屬于旅居海外的周均時(shí)的女兒。至于蛋糕房子的說(shuō)法，后來(lái)不僅因?yàn)檫@幢房子的造型猶如蛋糕，還因?yàn)?950年代初，好客的主人常常在這里用蛋糕做茶點(diǎn)招待客人。

除卻211弄和329弄，新華路上的名人故居還有不少。比如200號(hào)的陳果夫住宅；294弄5號(hào)的蔣介石軍事顧問(wèn)陳止善住宅；483號(hào)原造紙大王金潤(rùn)癢住宅，后來(lái)還是軍統(tǒng)戴笠與胡蝶的小公館。可以說(shuō)，哪一幢房子里都有故事。

一切如常的電影歲月

我是看著上海影城造起來(lái)的。這話說(shuō)得是不是很老氣橫秋呢？不過(guò)事實(shí)是，我確實(shí)是看著上海影城造起來(lái)的。1990年代初的時(shí)候，我不是正好每天繞道新華路步行回家么。那時(shí)候，超級(jí)市場(chǎng)還是個(gè)新鮮事物。新華路上有堪稱上海最早的聯(lián)華超市，那個(gè)高端大氣上檔次的感覺(jué)，非今日那些超市便利店能比的。

同樣，新落成的上海影城，真的給人以電影圣殿般的感覺(jué)。一直以來(lái)，影城都是上海電影節(jié)的主會(huì)場(chǎng)。此地有過(guò)走紅毯的亦莊亦諧，有過(guò)粉絲追星的喧囂，亦有過(guò)大幕開啟時(shí)的神圣感。而其實(shí)，平日里，這里或者是電影愛(ài)好者交流的場(chǎng)所，或者是三五個(gè)黃牛有事兒沒(méi)事兒扎堆聚散的場(chǎng)所，抑或情侶、朋友約會(huì)的好地方。當(dāng)影城內(nèi)的星巴克飄出咖啡的香味時(shí)，來(lái)觀影的人的心，就會(huì)篤定起來(lái)——哦，一切如常。

我曾經(jīng)也有一段觀影歲月。大約十年前，我經(jīng)常到影城，一個(gè)人看電影。當(dāng)時(shí)，為給一家報(bào)社寫影評(píng)，我專找一些國(guó)產(chǎn)“小片”看，比如田壯壯翻拍費(fèi)穆的《小城之春》、彭阿蓮的《假裝沒(méi)感覺(jué)》之類。這些電影，有些只在影城看得到，而且一般在三樓小廳放映。我不是一個(gè)文藝電影的癡迷者，可我對(duì)這種一個(gè)人看電影的方式，倒是有些癡迷。一個(gè)人觀影，最登峰造極的一次，是在武寧新村附近的西宮電影院。那時(shí)候西宮電影院還沒(méi)有承包出去。一個(gè)中午，我買了張票，放映的是《芳芳郁金香》。當(dāng)我進(jìn)了偌大的放映廳，才發(fā)現(xiàn)上百人的位子，只我一個(gè)觀眾。看完那場(chǎng)電影，我還在《新民晚報(bào)》發(fā)了一篇影評(píng)。后來(lái)，我妻子告訴我，她的一個(gè)同學(xué)兼同事的父親，正是那家影院的放映員。不知道那一場(chǎng)《芳芳郁金香》，是不是他放映的。

在影城，這樣的“寂寞觀影”方式絕不會(huì)登峰造極。沒(méi)有一部片子會(huì)僅有一兩個(gè)人欣賞。而平日里不如許多街道車水馬龍的新華路，也在這靜藹的氛圍內(nèi)，日復(fù)一日的歲月悠長(zhǎng)下去。

上海的小街小巷有味道，這事大家都知道。而上海的黃浦江、蘇州河上座座小橋，也訴說(shuō)許多有趣的故事。姜先生受編輯所托特意挑選了其中有趣的橋來(lái)說(shuō)事情。如果有興趣的讀者請(qǐng)期待下一期的周末好去處。