火車去西藏之穿越可可西里

納赤臺小站里的“大”風景

乘坐下午的列車駛出格爾木車站，這時候的列車，已經更換了機車，兩臺在內地牽引貨物列車的東風8型大馬力機車掛在車廂前，東風8前，掛著的是本次列車格爾木到拉薩的主動力——NJ2型0003號機車。列車廣播全列禁止吸煙，原因是列車開始供氧。每一個臥鋪床頭燈下方部有氧氣出口，只要手指伸進去一按，氧氣就會呼呼地沖出來，與此同時，彌散式供氧設備也開啟。如果乘客需要更高的供養標準，列車乘務員會提供面罩。將面罩連接到床頭的氧氣出口就行。列車從格爾木開出后，沒有人使用氧氣面罩。當列車駛離了柴達木盆地，進入昆侖山脈，下一站就是納赤臺站。納赤臺，藏語的意思是沼澤中的平臺。聞名遐邇的昆侖泉就位于納赤臺。

圣水昆侖泉 四季不凍的“冰山甘露”

昆侖泉距格爾木90公里，海拔3700米，是一眼四季不凍的冷泉。

泉池四周，由花石板砌成多邊形的圖案，中央一股清泉從池底噴涌而出，形成一個晶瑩透亮的蘑菇形狀水花，稱納赤臺清泉，泉水冷冽、清澈、透明。此清泉雖處在海拔3540米高寒地區，常年冰天雪地，水溫較低，但一年四季從不會封凍，為昆侖山中第一個不凍泉。納赤臺泉水量大而穩定，可達224.7升/秒，礦化度小于0.5克/升，并含有對人體有益的微量元素和氣體，彼人們謄為“冰山甘露”。

相傳當年西王母于昆侖山瑤池宴請各路神仙。席間，諸神訴功，創造神凡摩表示要將昆侖山之北造成花氆氌之地，也就是要讓那里草肥水美牛羊壯，碧野千里飄奶香。西王母聽了，非常開心，饋贈凡摩幾樽瑤池瓊漿。宴罷，凡摩在回程途中，繼續暢欽，不料大醉，不慎把金博擲地，瓊漿四溢。其乘坐的蓮花神龕化為赤臺群山，溢出的瓊漿水為昆侖泉。既然傳說中的昆侖泉是天宮的玉液瓊漿灑落人間幻化而來的，當然就有了“人間圣水”的之稱。如果有興趣，不妨帶上空水瓶，到這里汲取人間難得的清泉。

勇走“第一高橋”高原險景盡在眼前

出納赤臺站15公里，就是三岔河大橋。三岔河大橋全長690.19米，橋面距谷底541米，是青藏鐵路第一高橋。大橋在小南川和野牛溝的會合處，海拔3800米，是沖積地層形成的峽谷，猶如利斧將一座高山從中劈開。三岔河大橋矗立其中，兩端懸架于地勢陡峻的山崖之上。三岔河大橋共有20個橋墩，其中17個是圓形薄壁空心墩，墩身頂部壁最薄處僅有30厘米，然而強度卻是常人難以想象。

穿行莽原享受絕世蕭索

列車以每小時80公里的速度駛出南山口，機車呼嘯著牽引車輛向可可西里而去，滿山大雪，莽莽昆侖。雪原里，能夠看到藏羚羊的影子。列車的爬坡速度驚人，不一會兒，就到達了海拔4159米的玉珠峰！這時候，聽覺開始遲鈍，每每需要做一次吞咽動作，才能稍微恢復正常，過不了一分鐘，又需要做一次吞咽動作。這可能和列車越走越高，氣壓越來越低有關。密封包裝的一些食品、牙膏等早已經鼓脹起來或者炸破了。

窗外是莽莽昆侖，如果不看車廂內發生的那些事情，不關注身邊坐著的那些人，光看著車窗外，你會感受到絕世的蕭索。如果想要感受昆侖山的全貌，最佳的體驗處，就是海拔4195米的玉珠峰車站。當2006年第一列火車由此穿越而過，如同穿越了又一個時空，我們也終于到了傳說中王母娘娘的家了。

玉珠峰仰望美麗而危險的少女

玉珠峰站設有兩個站臺，一主一副，共有4條股道。該站是青藏鐵路二期格爾木至拉薩段第一個設有觀景臺的車站。旅客如果走下火車，就可以踏上水泥方磚鋪就的觀景臺，扶欄遠眺“昆侖六月飛雪”的壯美景觀。不過玉珠峰車站是一個無人站，也無任何始發列車。我們大多數旅客，還是只能從車窗飽覽美景。

因玉珠峰地區的海拔從2800多米猛增至4159米，天氣常常是雨雪交加，所以顯得神秘而悠遠。蒙古語稱玉珠峰為可可賽門，意思是“美麗而危險的少女”。玉珠峰周圍有15座海拔5000米以上的雪山，由東向西排列，山上是終年不化的冰川和積雪，是登山愛好者初次攀登雪山的最佳山峰，在國內相當有名。每年的五一、十一青海登山協會都會組織“玉珠峰登山大會”，屆時來自全國各地的登山愛好者聚集在玉珠峰。

出了玉珠峰站，遠遠的，看到一輛大貨車在青藏公路上拋錨，用望遠鏡可以看到整箱整箱的可口可樂撒了一地，貨車司機在風雪高原搬弄著晶晶亮透心涼的可樂。路局汽車隊的朱師傅曾經是一名汽車兵，1981年到1983年問，他曾經駕駛汽車行駛在格爾木兵站與拉薩兵站之間。他說，當年這一段青藏公路沒有柏油路面，汽車行駛比今日更困難和危險的多！

自然保護區里的深閨少女

可可西里是蒙古語，意思是“青色的山梁”，藏語稱為“阿青公加”。青藏鐵路經過可可西里國家級自然保護區的路段約有200多公里。這兒氣候嚴酷，自然條件惡劣，人類無法長期居住，被稱為“生命禁區”。同時，也正因如此，給高原野生動植物創造了得天獨厚的生存條件，稱為“野生動物的樂園”。到了八月，極目遠望，雖然人極罕見，卻一派生機。每年的5月，車過清水河特大橋，透過車窗，可以看到遷徙的藏羚羊從橋洞穿行而過。車窗外的可可西里，景觀可以說是單純的，可卻并不單調：地平線的上方，是永遠變幻莫測的云彩；而往下看，則是平坦的大地，上面鑲嵌了各色湖泊，交織著各條河流，望遠處則是神圣的雪山，加上穿越鋪天蓋地的灘涂和荒草的成群結隊的藏羚羊。真的只有美，才能形容這兒。

美麗的少女和中華水塔

當詩人胸懷幽情，不免來一句“我看青山多嫵媚，料青山看我也如斯”的感嘆。可可西里這座“青色的山梁”自有她獨特的魅力，決不會枉了自己青山的名份，在蒙古族和藏族人的心里，可可西里正是一位“美麗的少女”！當然，她實實在在是一位冰美人，似乎永遠不動聲色的，卻又使人產生遐想。這片位于青海省玉樹藏族自治州西北部的國家級自然保護區，有著青海省的第一高峰——海拔6860米的青新峰（又稱布喀達坂峰或莫諾馬哈峰）。不過總的來說，可可西里基本地貌類型除南北邊緣山地為大、中起伏的高山和極高山外，廣大地區主要為中小起伏的高山和高海拔丘陵、臺地和平原，雖然列車在高原運行，如果不是有輕微的高原反應，乘客會覺得如履平地般舒適。

之所以成為國家級自然保護區，很大程度上是因為可可西里自然環境嚴酷，氣候惡劣，人類無法長期居住、生產和生活，因而保留了其原始的生態環境和獨特的自然景觀。藏羚羊當仁不讓的蜚聲世界，也帶著美麗的少女走出深閨。其實，這里還有一個稱謂——中華水塔。與少女的概念完全不同的是，我們中華民族的母親河之一的長江，她的北源水系就來自于此，可可西里是羌塘高原內流湖區和長江北源水系交匯的地區。它的東部楚瑪爾河水系組成了長江北源水系，西部和北部是湖泊為中心的內流水系，在自然保護區內有有107個1平方公里以上的湖泊，7個200平方公里以上的湖泊，最大的烏蘭烏拉湖，湖水面積達544.5平方公里，是青海省第四大湖。這里不但有溫泉，還有水溫高達91℃的沸泉群。可以說這里是中華母親河乳汁的泉源。

雖然坐著火車經過可可西里地區，人們不直接與野生動物、自然環境接觸，但還是要注意保護環境。進藏列車的全封閉系統保證旅客丟棄的廢物、垃圾以及排泄物不泄露出去，乘客們也應該時刻持有環保意識。

守護那些可愛的高原生靈

藏羚羊，群居，國家一級保護動物，它被列入《瀕危野生動植物種國際貿易公約》中，嚴禁貿易。“藏羚羊不是大熊貓。它是一種優勢動物。只要你看到它們成群結隊在雪后初霽的地平線上涌出，精靈一般的身材，優美得飛翔一樣的跑姿，你就會相信，它能夠在這片土地上生存數千萬年，是因為它就是屬于這里的。它不是一種自身瀕臨滅絕、適應能力差的動物，只要你不去管它，它自己就能活得好好的。”一個去過可可西里的學生在他的日記中寫到。

五十多年前，青藏公路建成通車。公路穿過可可西里，把青藏高原切成了兩個部分。從此，每年產羊羔的季節，青藏公路東側懷胎的藏羚羊要兩次跨越青藏公路往返，才能完成產羔的全過程。不僅如此，盜獵者曾經對藏羚羊的瘋狂盜獵，使得它的生存狀況非常惡劣。青藏公路上有個索南達吉保護站，是為了紀念保護藏羚羊的英雄索南達吉而建。索南達吉保護站門前就是青藏公路，再向前1000米就是青藏鐵路。

青藏鐵路建設之初，盜獵藏羚羊的現象還時有發生。最近幾年，盜獵現象有所收斂。說到藏羚羊非法盜獵現象有所收斂，這要歸功于廣大志愿者和可可西里國家級自然保護區管理局。在巡山和常規保護工作中，志愿者和管理局干部職工組成的小分隊，積極救護受傷、迷途和失去母親的野生動物，幾年來共救助野生動物上百只，其中大小藏羚羊接近100只（2005年數據，見可可西里自然保護區管理局網站），大多數經救治后已重返大自然，對一些無法重返大自然的野生動物他們也進行了妥善安置。

作為世界上第一條高原環保鐵路，青藏鐵路在設計之初就想到為藏羚羊等野生動物讓出通道。對于藏羚羊這樣可愛的生靈，青藏鐵路以設計野生動物通道的方式，準備與它們和平共處。施工的時候，就在楚瑪爾河附近設計建造了野生動物通道。當然，野生動物與人，與火車能如此安詳地和平共處，成果得來不易。2003年6月，通道相繼完工的時候，正值藏羚羊開始遷徙的日子。但當大群的藏羚羊來到橋邊時，根本不敢靠近大橋，有的藏羚羊甚至沿著鐵路路基一路狂奔。筑路工人甚至當起了藏羚羊的羊倌，圍著藏羚羊群趨趕，想教會它們怎樣過通道，但當年2500只藏羚羊中，只有500只勉強通過了兩處通道。而現在，他們已經是鐵路線的老朋友了，每年到5月底、6月初，成群結隊的臨產藏羚羊從保護區東部向腹地卓乃湖、太陽湖一帶大規模遷徙產仔，數萬只母藏羚羊在湖畔集中分娩，場景十分壯觀。三個月以后，他們又攜妻帶子紛紛返回。現在，這樣的過程多了一個穿越青藏鐵路野生動物通道的環節。

除了楚瑪爾河附近，在青藏鐵路格拉段專門給藏羚羊、野牦牛和藏野驢等野生動物設計了33處遷徙通道。之所以要修建這么多通道，是因為可可西里的動物并不僅僅只有藏羚羊一種。通道要符合多種動物的“胃口”。比如棕熊、白唇鹿等高山山地動物善于攀援，不適宜奔跑，它們喜歡沿山坡脊梁走，這樣鐵路通過的時候最好打隧道，保持山坡的原貌。而藏羚羊、野牦牛、藏野驢等野生動物，機警并善于長距離快速奔跑，它們喜歡在寬谷和河灘活動，鐵路最好架橋通過。所以這33處通道有橋梁下方通道、隧道上方通道和路基緩坡通道3種形式。當列車經過青海省境內的昆侖山、楚瑪爾河、五道梁、可可西里、沱沱河等地，車上的人們只要運氣好，都能見到成群的藏羚羊、藏原羚、野牦牛、藏野驢。藏羚羊一開始很膽小，根本不敢靠近列車。如今，由于有了一定時間的和平共處，他們已經和鐵路成了好朋友，在每年的五六月份，大家甚至不用望遠鏡，就能清清楚楚地看到他們的倩影。

壯士的五道梁

五道梁是青藏高原氣候過渡分界點。地處世界屋脊的唐古拉山五道梁地區，平均海拔4000多米，位于被世人稱為“生命禁區”青藏高原和西部高山地區。藏北高原7月平均氣溫低于8℃，五道梁7月平均氣溫為5.5℃，是全國最低值，人在九月初到達五道梁，已經是飛雪滿天，常人若能通過此關口基本上能通過進藏第一考驗。從格爾木進藏至拉薩，要兩天兩夜多，一般高原反應會在五道梁處達到頂峰。

如果在楚瑪爾河站下車，在青藏公路搭車可以到達五道梁。并不是說火車不經過五道梁，而是火車只經過而不停靠五道梁。到五道梁住宿，可以說屬于一種“自虐”行為，因為當地有一種說法，叫做“過了五道梁，哭爹又喊娘”。從楚瑪爾河到五道梁，一路上能看到野牦牛、野驢、藏羚羊、禿鷲、黑烏鴉等動物，并且汽車上看來的比火車上看更過癮更刺激。不過，膽敢在楚瑪爾河下車，去五道梁，非壯士莫行！