宣南 這兒才是老北京

為何是“宣南”？

一座城市的傳統(tǒng)，總離不開它的起源，宣南正是公認(rèn)的北京城發(fā)源地。古老的商業(yè)街、眾多的名人故居、幾百家駐京會(huì)館、百余家老字號(hào)商鋪、地道的美食、傳統(tǒng)的工藝制品……這些傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實(shí)遺存，也是幫助我們追憶歷史的鏡子。

陽光明媚的初冬，北京胡同里無處不透著一股清新。穿行在窄小的街巷，迎著冷風(fēng)也要咬一口甜甜的糖葫蘆；隨意的走進(jìn)一問院子，曬太陽的老大爺會(huì)給你講起這里的故事與傳說；外墻傳統(tǒng)內(nèi)部則裝修時(shí)尚的小店，一定有你心儀的小禮物。宣南，正以一種前所未有的魅力，感染著每一位走近它的人。

如果你已經(jīng)厭倦了故宮、香山、頤和園、八達(dá)嶺的常規(guī)旅行，這一次，不妨與我一同走“宣南”，去感受最傳統(tǒng)的北京。

前門的古今繁華

正對(duì)著天安門的是更為高大的正陽門，已經(jīng)站在那快600年了。每每的，老北京人走過那，都會(huì)不禁追憶一番。但正陽門的名字好像只存在于城墻上的那塊文保碑，人們還是習(xí)慣叫它“大前門”，親切得好像胸前兜里的那盒煙。

在北京城，很多名字不單單指某個(gè)地方，而是個(gè)區(qū)域概念，前門就是個(gè)典型例子。它早已突破了單一的地理名稱概念，所指的范圍包括正陽門以及它南側(cè)的前門大街，還有附近的大柵欄、珠寶市、鮮魚口、廊房胡同等一大片區(qū)域。這些街區(qū)組成了“前門”，也共同承擔(dān)著“百年商業(yè)區(qū)”的繁華之夢(mèng)。

作為北京城最著名的商業(yè)街區(qū)，前門早在明朝時(shí)就已形成規(guī)模。清朝時(shí)，隨著作坊、茶樓、戲院的開設(shè)，這里變得更加繁榮，還被朝廷設(shè)定為專門的商業(yè)街。時(shí)至近代，西洋國的新奇玩意受到仕人商賈的青睞，隨著洋貨的大量涌入，前門一躍成為京城最繁華的鬧市。特別是清朝光緒二十六年（公元1900年），京奉鐵路、京漢鐵路相繼開通，并在前門設(shè)立東、西兩個(gè)火車站。豐富的貨物，便捷的交通，前門可謂紅極一時(shí)！

大柵欄：前門商業(yè)區(qū)的百年菁華

閑逛在前門，大柵欄一定不能錯(cuò)過。光是這個(gè)名字，多數(shù)外地人就讀不準(zhǔn)，因?yàn)椴粌H讀音上起了變化，末尾還加上了最具北京特色的“兒化音”——Da Shi Lanr，一個(gè)名字，就讀出了“京味”。

“大柵欄”的名字，來源于明清時(shí)期皇城實(shí)行的宵禁政策。每到入夜，街頭巷尾就設(shè)置柵欄，以阻止出入，等到白天才能打開。或許是這里的柵欄都特別高大，這才有了“大柵欄”一名吧。

歷史變遷，很多著名的商業(yè)街區(qū)都繁華不再，但大柵欄卻一直保持著鬧市本色。“頭頂馬聚源，身穿瑞蚨祥，腳蹬內(nèi)聯(lián)升”是廣為流傳的順口溜，這些百年老店如今依然在大柵欄街上笑臉迎客。大柵欄就像一個(gè)地道的老北京市井文化博物館，這里什么部有，也自然不能少了傳統(tǒng)美食，全聚德的烤鴨、都一處的燒麥、餛飩侯的餛飩、九龍齋的酸梅湯、六必居的醬菜、長(zhǎng)盛魁的干果……跨越百年的味道，一定讓你流連忘返！

店鋪林立的大柵欄，還有三家著名的戲院：三慶戲院、廣德樓戲院、慶樂戲院，譚鑫培、楊小樓、金少山、梅蘭芳、余叔巖、馬連良、嚴(yán)菊鵬等京劇大師都曾在此演出。每當(dāng)有名角的場(chǎng)兒，大柵欄街上必定人潮洶涌，寸步難行。而在街道西側(cè)，還有中國電影的發(fā)源地——大觀樓，這里已改建成為電影主題休閑吧，在木制桌椅前喝杯熱乎乎的奶茶，看看四周的老式電影海報(bào)、圖片、錄影帶、放映機(jī)，感受電影百年的獨(dú)特魅力。

張一元茶葉店：茶香飄百年

位于大柵欄街中間位置的張一元茶葉店，是個(gè)可以說道說道的地兒，這里的茉莉花香早已成為老北京生活中不可或缺的味道。

北京人喜喝茶，卻又不能像南方人喝得那般精細(xì)。盛茶的是搪瓷缸，喝茶也必須是大口，于是味道清香的茉莉花茶成了最適合的選擇。可就是這花茶，講究的北京人，也一定要點(diǎn)名喝張一元的。老輩人講：張一元茶莊賣的茉莉花茶“京味”足，這“京味”說的不只是茶葉的花香，更是濃濃的市井鄉(xiāng)情。

清朝末年，安徽歙縣的張昌翼（字文卿）在花市大街路南擺起了茶葉攤。為了招攬顧客，他總是先泡上一壺茶，請(qǐng)顧客品嘗，感覺確實(shí)好再買。他的茶葉質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，天長(zhǎng)日久也算闖出了名堂，有時(shí)刮風(fēng)下雨不能出攤，顧客還會(huì)跑到他家里來買茶葉。買賣越干越好，張文卿也有了開設(shè)茶莊的想法，于是光緒廿六年（公元1900年），他在花市開設(shè)了自己的第一家店，取名“張玉元”。光緒三十四年（公元1908年），張文卿終于將他的茶葉店開到了夢(mèng)寐已久的前門，取意“一元復(fù)始、萬象更新”而名“張一元”。

選址優(yōu)越的店面，長(zhǎng)期堅(jiān)持的誠信經(jīng)營(yíng)，張文卿與他的“張一元”茶莊深得百姓之心，生意自然就越做越大。民國元年（公元1912年），張文卿離他的夢(mèng)想更近了，他的茶葉店正式落戶于大柵欄街，取名“張一元文記茶莊”，以“文記”來表示店為張文卿所開，保證正宗。

為保證茶葉品質(zhì)，張文卿還在福州郊外的半山坡上開辦茶場(chǎng)，雇傭本地人按時(shí)收購新摘茶葉，并買花自行熏制。他就地窨制、拼配的茶葉，逐漸成了張一元最具特色的名片——“小葉花茶”。這種茶湯清味濃、入口芳香、茶以花名、花以茶勝，迅速走俏得到京城名仕的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)前門外“八大胡同”和一些澡堂子、戲園子的客人，喝茶幾乎都點(diǎn)名要張一元的，都說它家的茶能“拿”得住人。

要說當(dāng)時(shí)，喝茶最講究的那要數(shù)梨園行唱戲的名角兒們，如果哪個(gè)茶莊能讓他們成為“照顧主兒”可不容易，但是裘盛戎、馬連良、李長(zhǎng)春、李萬春、譚富英卻清一色的部是張一元的老“照顧主兒”。

張文卿與張一元茶莊的故事，透著的是濃濃的“京味”傳奇。而穿過百年時(shí)光，你品嘗的味道依舊不減當(dāng)年，這或許就是傳統(tǒng)帶給你最好的體驗(yàn)。

茉莉花茶的清香，長(zhǎng)久繚繞，深厚的老北京文化底蘊(yùn)也歷久彌新。像同仁堂、內(nèi)聯(lián)升這樣的老字號(hào)，都有著各自發(fā)展的傳奇故事，甚至一些還被拍攝成了影視劇。故事中展現(xiàn)的是近代商人不懈的奮斗史，也是濃濃的老北京風(fēng)情，還有——那一定是前門商業(yè)區(qū)不變的繁華煙云夢(mèng)。

琉璃廠，最有文化味兒的“廠”

沿著大柵欄街西行，是與其相連的鐵樹斜街，游人漸漸少了，市井氣息卻漸漸濃了，不知不覺，你已走進(jìn)胡同深處。在鐵樹斜街以南是赫赫有名的“八大胡同”，斜街以北則是一條最能體現(xiàn)中華傳統(tǒng)的文化街——琉璃廠。

琉璃廠的興盛，要?dú)w功于清朝進(jìn)京趕考的舉人們。正是文化群體的匯聚，才帶動(dòng)了書籍和筆墨紙硯店鋪的出現(xiàn)，并逐漸形成獨(dú)具特色的文化聚落。特別是乾隆三十七年（公元1772年），《四庫全書》匯編工作正式開始，眾多的編纂人員都居住在琉璃廠一帶。隨之而來的是，帶著古珍書籍的各地書商，他們?cè)诮置鏀[攤出售，并最終發(fā)展成京城最大的書市。

琉璃廠街全長(zhǎng)約一公里，卻被一條新華街分為東、西兩部分。中間的位置是舊時(shí)最繁華的——海王村公園，也就是北京人常常念想的“廠甸”，路西可行至前青廠胡同，向東則止于延壽街。

琉璃廠的悠久歷史，最遠(yuǎn)可以追溯到遼代的海王村。而現(xiàn)今的名字，則源于元代在此開設(shè)的琉璃瓦官窯。明朝時(shí)因修建宮殿需要，進(jìn)一步擴(kuò)大了官窯規(guī)模，使其一下躋身為朝廷工部的五大工廠之一。嘉靖三十二年（公元1553年），帝都修建外城，琉璃廠被劃入城區(qū)，原來的瓦窯被遷往門頭溝的琉璃渠村，但“琉璃廠”的名字則保留至今。

逛琉璃廠一定要慢慢走，槐蔭山房、茹古齋、古藝齋、瑞成齋、萃文閣、一得閣、李福壽筆莊……一個(gè)個(gè)特色老店，就林立在街道兩旁，你可以一邊感受傳統(tǒng)文化的古色古香，一邊隨心挑選心儀的老物件。榮寶齋：書畫大家是常客

而要說最著名的老店，那一定是榮寶齋。信步進(jìn)入，那些陳列的寶貝就會(huì)讓你咋舌。這座創(chuàng)建于清朝康熙十一年（公元1672年）的寶藏殿堂，在幾百年的光陰磨礪中，就如同歷久彌新的古董，始終散發(fā)著誘人的氣息。特別是清末民初，榮寶齋成為了文人墨客的聚集場(chǎng)所，于右任、張大千、吳昌碩、齊白石等書畫大家都是這里的常客。

書畫大家的云集，讓榮寶齋迅速成為了近現(xiàn)代書畫作品的售賣平臺(tái)。當(dāng)時(shí)最為走俏的“北溥南張”的作品，都是榮寶齋的鎮(zhèn)店之寶。（注：“北溥”指的是以溥心畬為代表的皇室宗親，“南張”指四川的張大千。）

傳說當(dāng)時(shí)只身來到北京的齊白石，由于畫風(fēng)冷逸而不受歡迎，加上他的木匠出身，更是受到其它畫家的歧視。盡管他的畫出價(jià)很低，仍然少人問津，這讓他的生活很是清苦。榮寶齋卻慧眼識(shí)英才，大膽地把齊白石的作品懸掛在最顯著的位置，極力向客人推薦。英雄相惜，齊白石也和榮寶齋結(jié)下不解之緣，日后他名聲日高，也仍然將畫作寄賣于此。

中國書店：一座文明宮殿

因書籍而生的琉璃廠，自然少不了古舊書籍。琉璃廠街上的中國書店，是中國最大的古舊書籍收集與售賣機(jī)構(gòu)，在這你可以找到歷代的古籍、碑帖、拓片，以及各類舊書、報(bào)紙雜志。這是一個(gè)異常豐富的文明宮殿，即便你不是為了尋寶專程而來，只是到這里感受歷史文化的熏陶也是值得的。

“陳述社會(huì)人文風(fēng)云于眼，展示民族收藏鑒賞于身”、“中外典籍冊(cè)頁書畫憑人涉獵，新舊相容買賣并舉賞家把玩”、“經(jīng)史子集文字圖影引名士細(xì)品，邃古博廣雅趣厚存供賢者探微”、“開列中華典籍文化于齋，匯聚人類悠久歷史于堂”，懸在正門南北木柱上的四副對(duì)聯(lián)，道出了中國書店堅(jiān)守傳統(tǒng)，又與時(shí)俱進(jìn)的經(jīng)營(yíng)理念。

一得閣：一藝足供天下用

除古玩與古舊字畫外，文房四寶也一直占據(jù)琉璃廠的重要位置，而且家家老字號(hào)都有自己的絕活。以文人必備的毛筆為例，“戴月軒”被認(rèn)為是湖筆正宗，而“李福壽”則是畫筆的首選，“吳文魁”則是寫字筆的行家。如果想要借著古趣一抒胸臆，那你還要備上氣味清香，書寫流暢的“一得閣”墨汁。

清朝同治年間，“一得閣”的創(chuàng)始人謝松岱進(jìn)京趕考，卻兩次不中。但考試過程中謝松岱注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是所有的考生部深受現(xiàn)場(chǎng)磨墨之苦。“如果我能出售一些磨好的墨汁，那考生不爭(zhēng)相搶購才怪呢”，突然的靈光閃現(xiàn)，改變了謝松岱的人生，讓他走上一條成功的經(jīng)商之路。

清朝同治四年（公元1865年），謝松岱在琉璃廠44號(hào)開設(shè)了第一家生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)墨汁的店鋪。他親手書寫了一幅對(duì)聯(lián)“一藝足供天下用，得法多自古人書”，這正是“一得閣”一名的由來。同所有的老字號(hào)一樣，謝松岱與他的“一德閣”長(zhǎng)期堅(jiān)守著誠信經(jīng)營(yíng)的理念，品質(zhì)保證，童叟無欺。或許正是這樣的道德堅(jiān)守，才讓它們能夠百年長(zhǎng)青。

數(shù)百年間的風(fēng)云變幻，平凡市井變身人文薈萃的古文化街市。如今的琉璃廠，在整體修繕之后更加煥發(fā)青春，傳統(tǒng)被很好地保留，時(shí)尚元素也在慢慢注入，更加符合時(shí)代定位的琉璃廠已經(jīng)成為外國游客必到的地方。

會(huì)館文化，見證近代的歷史風(fēng)云

在中國的文化版圖中，宣南注定是繞不過去的存在。而以菜市口為中心的區(qū)域，正是宣南的核心，這里見證了北京城的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，成就了清代士文化的盛極一時(shí)，同時(shí)還是近現(xiàn)代重大歷史事件的發(fā)生地。

人們熟知的菜市口，總是充滿猙獰的氣息，殊不知這里也是近現(xiàn)代名人雅士的聚集之地。清代是宣南會(huì)館的鼎盛時(shí)期，小小的區(qū)域就林立著300多座會(huì)館，往往一條窄窄的胡同就坐落著十幾座會(huì)館。會(huì)館為士人的集結(jié)、交往提供了理想的公共空間，也為學(xué)術(shù)的交流、文化的復(fù)興準(zhǔn)備了條件。當(dāng)時(shí)，各省的來京考生云集宣南，開啟了“宣南士鄉(xiāng)”的時(shí)代，據(jù)說當(dāng)時(shí)編纂《四庫全書》的四千多位士人大多住在會(huì)館。

聚集在宣南的會(huì)館，就類似于現(xiàn)在的駐京辦，進(jìn)京趕考的學(xué)子從四面八方而來，家鄉(xiāng)的會(huì)館自然是首選。這里有口味適合的家鄉(xiāng)美食，與同鄉(xiāng)的相聚中，四周鄉(xiāng)音起伏，也減了一份思鄉(xiāng)的痛苦。

而要說會(huì)館里最特別的人群，或許不是這些默默的學(xué)子，而是那些影響時(shí)代的政治家、學(xué)者、士人們。他們往來于此，引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)，主導(dǎo)著時(shí)代的潮流，也開辟了近代改革的先河。

康有為、梁?jiǎn)⒊c譚嗣同之會(huì)館

位于米市胡同43號(hào)的南海會(huì)館，始建于清朝道光四年（公元1824年），而它還有個(gè)特別的身份——康有為故居。

光緒年間的南海會(huì)館已發(fā)展成為13個(gè)院落，190余間房的大型會(huì)館。光緒八年（公元1882年）康有為進(jìn)京趕考，就居住在會(huì)館里種著七株古槐的“七樹堂”。據(jù)說，這七株古槐樹至今還存有一根枯樹樁。那一次康有為并沒有考取。光緒十四年（公元1888年），康有為再次進(jìn)京趕考，依然住在南海會(huì)館。他也第一次上書光緒皇帝，請(qǐng)求變法。在“戊戌變法”之前，他還在這里創(chuàng)辦了《中外紀(jì)聞》、《萬國公報(bào)》。

斷斷續(xù)續(xù)，康有為在南海會(huì)館住了16年，可以說這里就是他在北京最主要的改革陣地。作為“維新派”大本營(yíng)的“七樹堂”，不知見證了多少個(gè)熱烈討論的深夜。

而與米市胡同平行的粉房琉璃街，則是新會(huì)會(huì)館的所在地，來自廣東新會(huì)的梁?jiǎn)⒊驮≡谶@里。有民間學(xué)者考證，新會(huì)會(huì)館的三間正房，可能就是梁?jiǎn)⒊P下的“飲冰室”。可惜這處院落由于后世修改太多，沒有被評(píng)為“文物保護(hù)單位”，在新一輪的地產(chǎn)開發(fā)中，新會(huì)會(huì)館被確定拆除，這樣的現(xiàn)實(shí)不免讓人感到惋惜。

還有位于北半截胡同41號(hào)的瀏陽會(huì)館，也同樣有著特殊的身份，與康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榫S新派的代表人物——譚嗣同就住在這里。會(huì)館正門就開在大街上，距離菜市口法場(chǎng)不過300余米。當(dāng)年譚嗣同在此問斬的時(shí)候，他一定想不到，自己的生所與死處會(huì)如此相近咫尺。

在不打擾居民生活的情況下，你可以輕輕走進(jìn)瀏陽會(huì)館這處漫散陽光的院子。目之所及的院子，顯然無法擺脫成為雜院的命運(yùn)，低矮的房屋擠滿院落，擠窄的通道隨意擺放著雜物。好在曾經(jīng)的五間正房依然存在，譚嗣同居住的北側(cè)房屋也保存完好，在這間被他自名為“莽蒼蒼齋”的屋子，他完成了許多詩文、信札的寫作，也同樣是在這里，他經(jīng)常與維新志士們?yōu)榱俗鎳奈磥矶懻撝辽钜埂?/p>

康有為、梁?jiǎn)⒊c譚嗣同，三位改變中國近現(xiàn)代史的關(guān)鍵人物，連同他們?cè)幼〉哪虾?huì)館、新會(huì)會(huì)館、瀏陽會(huì)館，一同譜寫了宣南最為悲壯的篇章。獨(dú)特的宣南會(huì)館建筑，也正是因?yàn)檫@些故事，而成為宣南文化的現(xiàn)實(shí)載體。但可惜的是，在寸土寸金的宣南，古老的胡同正在為地產(chǎn)讓步，而會(huì)講故事的會(huì)館也隨之走向衰亡。

湖廣會(huì)館，好戲連臺(tái)

當(dāng)然，一些會(huì)館也找到了在繁華都市生存的辦法。位于珠市口的湖廣會(huì)館，每晚文戲一臺(tái)、武戲一臺(tái)，已華麗轉(zhuǎn)身為集餐飲、戲曲、博物館、購物于一體的娛樂場(chǎng)所。這個(gè)新時(shí)代的產(chǎn)物，在有效保護(hù)文物的同時(shí)也創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)效益。

歷史上的湖廣會(huì)館聲名顯赫，梅蘭芳、程硯秋、譚鑫培、余叔巖等人曾在此登臺(tái)，革命先行者孫中山先生更是五次親臨湖廣會(huì)館。如今的會(huì)館內(nèi)，近200年歷史的老戲臺(tái)依舊上演著精彩好戲，可容納千人的看臺(tái)常常座無虛席。“魏闕共朝宗，氣象萬千，宛在洞庭云夢(mèng)；康衢偕舞蹈，宮商一片，依然白雪陽春。”老戲臺(tái)兩側(cè)的對(duì)聯(lián)是這場(chǎng)風(fēng)華大戲的忠實(shí)記錄者。

其實(shí)，宣南的會(huì)館無論如何也無法與金碧輝煌的紫禁城相提并論，但它卻是北京傳統(tǒng)生活還有那些故事最忠誠的記錄者。透過這些大宅子，我們可以感受傳統(tǒng)的北京，讀出近代百年的變幻風(fēng)云。

在你面前，傳統(tǒng)的木制立柱早已斑駁了紅漆，能看得見木頭的紋理。這景象談不上什么風(fēng)景，只是流露著生活的氣息，但或許這樣的探案，才是樂趣。

宣南文化博物館：縱覽宣南歷史

而要想更全面的了解宣南，你還可以走進(jìn)位于西城區(qū)長(zhǎng)椿街9號(hào)的宣南文化博物館。博物館開辟了幾個(gè)展廳，你可以從“悠悠宣南、宣南士鄉(xiāng)、英烈足跡、梨園勝景、城南樂園、百年興商、民族團(tuán)結(jié)”等不同角度品讀宣南。

宣南文化博物館的前身是號(hào)稱“京師首剎”的長(zhǎng)椿寺，是明神宗朱翊鈞為其生母定李太后修建的，“長(zhǎng)椿”之意為健康長(zhǎng)壽。這是座有著400多年歷史的古寺，即便只是來感受一下歷史古韻也是值得的。

宣南，是一本很厚的書，讓人很難一次就翻閱完全，但細(xì)細(xì)的品味總好過匆匆而過。在你輕輕走進(jìn)這些胡同，走進(jìn)這些院子的時(shí)候，或許就找到了通往過去與回憶的道路。