跳來(lái)跳去的狐貍

1988年11月16日，愛(ài)沙尼亞議會(huì)宣布脫離蘇聯(lián)獨(dú)立。愛(ài)沙尼亞的面積只有4.5萬(wàn)平方公里，還沒(méi)有美國(guó)的緬因州大。蘇聯(lián)的國(guó)土面積有2240萬(wàn)平方公里，愛(ài)沙尼亞只占蘇聯(lián)的千分之二。一只小小的螳螂竟然敢在坦克面前示威。奇怪的是，坦克居然停了下來(lái)。更令人奇怪的是，坦克隨之突然散架。不到三年，不可一世的蘇聯(lián)幾乎在一瞬間土崩瓦解。1991年12月25日晚19點(diǎn)38分，印著鐮刀斧頭的蘇聯(lián)國(guó)旗在沉沉夜色中，最后一次在克里姆林宮前降下。

蘇聯(lián)解體堪稱20世紀(jì)最大的政治事件，但幾乎沒(méi)有一個(gè)社會(huì)科學(xué)家，哪怕是瞎蒙，預(yù)言過(guò)會(huì)發(fā)生這一幕。1987年，著名歷史學(xué)家保羅·肯尼迪出版了他的名著《大國(guó)的興衰》。當(dāng)時(shí)，他談到了蘇聯(lián)內(nèi)部存在的各種問(wèn)題，但最讓他擔(dān)心卻是美國(guó)的衰落。蘇聯(lián)解體，讓全世界的國(guó)際政治學(xué)者集體失語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)還在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校任教的心理政治學(xué)家菲利普·泰特羅克（Philip Tetlock）卻絲毫不覺(jué)得奇怪。他從1987年就開始研究學(xué)者們關(guān)于國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)和國(guó)際關(guān)系的預(yù)測(cè)，比如，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)不會(huì)爆發(fā)、日本房地產(chǎn)泡沫會(huì)不會(huì)崩潰、魁北克是否會(huì)脫離加拿大等等。2005年，他把自己研究了十幾年的心得寫成了一本書：《專家的政治判斷》。泰特羅克的結(jié)論非常清楚：從總體上看，專家的預(yù)測(cè)明顯地比群眾的預(yù)測(cè)差。泰特羅克發(fā)現(xiàn)，當(dāng)政治學(xué)家說(shuō)一件事情絕對(duì)不可能發(fā)生的時(shí)候，平均而言，這件事情發(fā)生的概率有15%。當(dāng)政治學(xué)家說(shuō)一件事情絕對(duì)會(huì)發(fā)生的時(shí)候，平均而言，這件事情就是不發(fā)生的概率有25%。當(dāng)然，如果是一對(duì)一，一個(gè)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的專家會(huì)比門外漢更有發(fā)言權(quán)，但一群專家和一群普通公眾相比，專家一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)都沒(méi)有。假設(shè)群眾數(shù)量很多，他們的判斷和預(yù)測(cè)又都是獨(dú)立做出來(lái)的，那么群眾反而會(huì)比專家更聰明。

矮子里面也能挑將軍。泰特羅克發(fā)現(xiàn)，盡管專家們都很笨，但笨的程度有所不同，有的人會(huì)笨得少一些，有的人會(huì)笨得多一些。他把專家分為兩個(gè)類型。一種叫“刺猬型”學(xué)者，一種叫“狐貍型”學(xué)者。什么叫狐貍型和刺猬型的學(xué)者？這個(gè)典故出自古希臘詩(shī)人阿齊羅庫(kù)斯（Archilochus）。他說(shuō)：“狐貍知道很多小事情，刺猬知道一件大事情。”后來(lái)，英國(guó)哲學(xué)家伯林在一篇談俄國(guó)作家托爾斯泰的文章中，借用這個(gè)比喻，把很多作家按照他的理解分成了刺猬和狐貍。

刺猬們相信，在紛繁復(fù)雜的表象之下，有一個(gè)亙古不變的基本規(guī)律，這個(gè)規(guī)律影響著整個(gè)社會(huì)。只要你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律，歷史的迷霧就頓時(shí)消散。弗洛伊德肯定是一只大刺猬。在他看來(lái)，什么都是潛意識(shí)、性沖動(dòng)。你把他帶到天安門廣場(chǎng)，他都會(huì)說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，人民英雄紀(jì)念碑就是陽(yáng)具崇拜的潛意思。在我的經(jīng)濟(jì)學(xué)同行中，也有一大批是刺猬，他們堅(jiān)信市場(chǎng)總是比政府聰明，不管什么事情出了問(wèn)題，比如春運(yùn)買不到票、火車脫了軌，甚至汶川有地震，他們都會(huì)告訴你：你看，我說(shuō)的吧，這就是因?yàn)檎深A(yù)。說(shuō)實(shí)在話，刺猬有刺猬的優(yōu)勢(shì)。“刺猬”更容易成為學(xué)術(shù)大師或公共知識(shí)分子，他們有“深刻的片面性”。但正如獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的心理學(xué)家卡尼曼所說(shuō)的，一旦你接受了某種關(guān)于世界運(yùn)行方式的理論并堅(jiān)定不移地信仰它，你就很難發(fā)現(xiàn)世界的本來(lái)面目了。

狐貍們則天性多疑，對(duì)什么都不會(huì)全信。他們經(jīng)常變化，喜歡向別的學(xué)者和別的學(xué)科學(xué)習(xí)，隨時(shí)準(zhǔn)備修正自己的看法。如果看到的實(shí)際情況和原本相信的理論不一樣，他們更愿意懷疑理論錯(cuò)了。他們不敢相信一個(gè)基本規(guī)律能左右整個(gè)世界，這個(gè)世界一定是充滿了反例、異常、錯(cuò)誤和混亂的。你問(wèn)他們一個(gè)問(wèn)題，他們總是會(huì)給你模棱兩可的答案。這一點(diǎn)尤其惹人討厭。

在電視上、網(wǎng)絡(luò)上影響力更大的往往是刺猬。這跟電視和網(wǎng)絡(luò)的需求有關(guān)，也跟專家的性格有關(guān)。電視和網(wǎng)絡(luò)要吸引眼球，需要那種斬釘截鐵的說(shuō)出驚世駭俗的觀點(diǎn)的專家。越與眾不同，越容易引起轟動(dòng)。刺猬們往往更大膽、更激烈，說(shuō)話底氣更足。在電視和網(wǎng)絡(luò)上，狐貍們卻顯得很無(wú)趣。亮出你的觀點(diǎn)，旗幟鮮明一點(diǎn)，好不好？但狐貍們卻說(shuō)話含混，躲躲閃閃，觀點(diǎn)聽起來(lái)前后矛盾，真是一點(diǎn)自信心都沒(méi)有。

為什么看來(lái)底氣不足的狐貍們，做預(yù)測(cè)的時(shí)候可能比底氣十足的刺猬們表現(xiàn)更佳呢？你得承認(rèn)，認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)知，是最大的智慧。人們總?cè)菀追傅腻e(cuò)誤，就是過(guò)度自信。謙虛、低調(diào)一點(diǎn)總是沒(méi)錯(cuò)的，修正自己過(guò)去的觀點(diǎn)也不是什么丟人的事情。凱恩斯曾經(jīng)有一句名言：“當(dāng)實(shí)際情況發(fā)生變化的時(shí)候，我的想法也會(huì)隨之改變，但是先生，你是怎么做的呢？”

狐貍還有一個(gè)好處，那就是他們能傳播思想的種子。我們可能會(huì)以為科學(xué)研究像疊羅漢一樣，后來(lái)的學(xué)者都是站在前人的肩膀上，但科學(xué)研究的實(shí)際進(jìn)展要混亂得多。有很多錯(cuò)誤的研究大行其道，也有很多有真知灼見(jiàn)的觀點(diǎn)卻湮滅無(wú)聞。2005年，一個(gè)醫(yī)學(xué)研究者John Ioannidis發(fā)表了一篇很有爭(zhēng)議的論文《為什么大部分發(fā)表的研究報(bào)告都是錯(cuò)的》。他聲稱，醫(yī)學(xué)雜志發(fā)表的大部分研究成果，在現(xiàn)實(shí)中都是錯(cuò)的。后來(lái)，貝爾實(shí)驗(yàn)室證實(shí)了Ioannidis的判斷，他們?cè)囍趯?shí)驗(yàn)室里重復(fù)醫(yī)學(xué)雜志論文中的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有三分之二的實(shí)驗(yàn)都無(wú)法得到論文里的結(jié)論。還有更離譜的。1994年，《糖尿病護(hù)理》雜志上發(fā)表了一篇論文，叫《測(cè)定糖耐量的總面積和其它代謝曲線的數(shù)學(xué)模型》。注意，這篇論文想要討論的是如何測(cè)量曲線下的面積。想起來(lái)了吧，這就是你大學(xué)時(shí)學(xué)的微積分。這篇論文“重新發(fā)明”了17世紀(jì)牛頓和萊布尼茨的成果。就是這樣一篇文章，不僅堂而皇之地發(fā)表了，還被引用了上百次。

但那些正確的思想?yún)s不會(huì)馬上流傳起來(lái)。物理學(xué)家普朗克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“一個(gè)新的科學(xué)真理的發(fā)揚(yáng)光大不是通過(guò)讓它的反對(duì)者們信服，讓他們看到真理的光明，而是等到那些反對(duì)者最終死去，等到熟悉真理的新一代成長(zhǎng)起來(lái)”。普朗克說(shuō)得也不對(duì)，年輕學(xué)者跟老年學(xué)者比，并沒(méi)有顯出更快地接受新生事物的傾向，他們甚至更容易被權(quán)威和傳統(tǒng)俘虜。于是，我們常常可以看到，有些知識(shí)被一而再、再而三地“發(fā)現(xiàn)”。

1999年，阿爾伯特-萊茲洛·巴拉貝西和他的合作者發(fā)表了一篇著名論文，講的是一個(gè)叫做“偏好依附”的模型，他巴拉貝西和他的合作者用漂亮的數(shù)學(xué)模型證明了這一點(diǎn)。可惜的是，他們并非第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象的。20世紀(jì)70年代，一個(gè)叫德里克·普賴斯的科學(xué)計(jì)量學(xué)之父就已經(jīng)指出了這一點(diǎn)。普賴斯也不是最早的首創(chuàng)者，他們證明了在關(guān)系網(wǎng)（比如在社交網(wǎng)絡(luò)上）中，人脈廣的人所擁有的人脈會(huì)越來(lái)越廣。獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)家的管理學(xué)家赫伯特·西蒙在20世紀(jì)50年代就有了這個(gè)想法。難怪一個(gè)叫史蒂芬·斯蒂格勒（Stephen Stigler）的統(tǒng)計(jì)學(xué)家提出了“斯蒂格勒命名定理”：“沒(méi)有一項(xiàng)科學(xué)定理是以其發(fā)現(xiàn)者的名字命名的”。“斯蒂格勒命名定理”也不例外，最早說(shuō)過(guò)這句話的是科學(xué)史學(xué)家羅伯特·默頓。

學(xué)者們也生活在人際網(wǎng)絡(luò)中。斯坦福大學(xué)的社會(huì)學(xué)家馬克·葛蘭諾維特（Mark Granovetter）提出了強(qiáng)紐帶和弱紐帶的概念。通過(guò)強(qiáng)紐帶和我們聯(lián)系在一起的人是我們的父母、配偶、最親密的朋友等。通過(guò)弱紐帶和我們聯(lián)系在一起的是你在中學(xué)和大學(xué)里其實(shí)沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話的同學(xué)、生意場(chǎng)上的客戶、網(wǎng)絡(luò)上互粉的網(wǎng)友等等。強(qiáng)紐帶和弱紐帶各有其功能。葛蘭諾維特發(fā)現(xiàn)，弱紐帶能夠跨越不同的群體，形成更廣泛的網(wǎng)絡(luò)。有時(shí)候，辦起事情來(lái)，弱紐帶反而好使。他調(diào)查了求職者和介紹人之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)大部分都不是強(qiáng)紐帶，而是弱紐帶。這就是弱紐帶的力量。但葛蘭諾維特認(rèn)為，弱紐帶有助于維系社會(huì)關(guān)系，卻無(wú)法傳播思想。

這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，我們每個(gè)人都生活在自己的知識(shí)的山洞里。在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)眾所周知的事實(shí)或解決方案，在另一個(gè)學(xué)科可能是聞所未聞的。人類已經(jīng)積累起來(lái)的公共知識(shí)，卻以各種不同的方式被隱藏了起來(lái)。只有當(dāng)這些知識(shí)被全面認(rèn)識(shí)和利用之后，新的理論才能創(chuàng)建。但這不是靠一個(gè)學(xué)科內(nèi)部的學(xué)者大量閱讀文獻(xiàn)就能實(shí)現(xiàn)的，促進(jìn)創(chuàng)新的最好辦法就是有很多狐貍，從一個(gè)領(lǐng)域跳到另外一個(gè)領(lǐng)域，腿上沾著各種花花草草的種子，把他們傳播到各地。再假設(shè)土壤和氣溫適宜，這些種子就可能在新的地方生根發(fā)芽。

刺猬或是狐貍，你是哪種類型的呢？

我是一只狐貍，一只跳來(lái)跳去的小狐貍。不斷地變化，是我的人生哲學(xué)。