巴斯特.基頓:小人物的大智慧

巴斯特·基頓經(jīng)常扮演著渺小的人物角色，他沒有費力地去討好觀眾，他始終保持著面無表情，然而他帶給人們的不只是歡笑，更是一種智慧。他通過這個小角色不斷地告訴大家，不論自己被多么大的困境困擾，人們總要找準方向，抓住時機，靠智慧勇敢地克服過去，迎接勝利。默片，也稱為無聲電影。是沒有任何對白，只是用動作和表情來表達劇情的影視劇。默片稱得上是歷史悠久，它發(fā)明于1860年，哪怕到了1900年，默片仍然算是新奇的事物。默片年代，也被稱為“銀幕年代”。

演繹一部默片是十分需要演員發(fā)揮大量的身體動作和面部表情的，目的是為了讓觀眾了解角色的內(nèi)心思想和劇情。

在20世紀，演繹默片的查爾斯·斯賓塞·卓別林被廣為人知，引人矚目，成為了一代文化偶像。在同一時期的另一位默片大師巴斯特·基頓（以下簡稱基頓）也是可以和卓別林相媲美的，他被認為是美國獨立電影的先驅(qū)。相同的，他們都是用豐富的肢體語言在鏡頭面前表達自己內(nèi)心的情感；不同的，基頓扮演的角色都是面部毫無表情，哪怕在談情說愛時，面部也都是嚴肅不笑的。正因為這樣，基頓被人們稱之為“冷面笑星”。

在基頓和公司簽約的合同上規(guī)定了，既然被稱為“冷面”，就意味著不單只是在熒幕前不笑，哪怕在公眾面前也要保持著面若冰霜。

基頓經(jīng)常扮演著渺小的人物角色，但他通過這個小角色不斷地告訴大家，不論自己遇到多么強悍的敵人，或是被多么大的困境困擾，我們都要找準方向，把握時機，靠著智慧勇敢地克服過去，迎接勝利。

“雜耍家庭”造就了冷面風格

1895年的10月4日，基頓誕生于美國堪薩斯州的一個雜耍家庭。出生的家庭是“滑稽”的，就連名字也有段滑稽的傳說。其實基頓的本名不叫巴斯特·基頓，而是叫約瑟夫·佛蘭克·基頓。傳說當時逃生魔術大師哈利·胡迪尼在沒有成名的時候，與基頓一家人一起生活。在基頓半歲大時，不小心跌下樓梯，幾乎把樓梯壓塌，而基頓被甩下來的時候并沒有因此受傷，反而惹得他一直傻笑。這時胡尼迪對著基頓的父母大聲地說：“看看你們養(yǎng)的小混蛋（Buster，因為‘Buster’的中文意思有破壞者、混蛋的意思）。”從那以后，大家就開始叫基頓為Buster（巴斯特），而基頓本人也接受了這個名字。

基頓的父母一直跟著賣假藥為生的劇團演出，基頓便從小的時候就開始耳濡目染地接受“表演”的“課程”。

據(jù)說，基頓父母的初衷，是不想讓他跟著一起演出的。但在基頓父母演出的時候，就扔下他自己在后院閑逛，可能是出于好奇，基頓就把右手的食指伸進了擰干衣服用的架子當中，手指就這樣被絞斷了。基頓的父母趕緊把他送到醫(yī)院，可是剛剛包扎完的基頓趁大家不注意就又跑出去用石頭打桃子吃，結(jié)果被石頭砸中，頭部被縫了三針。事情還沒結(jié)束，就在當天的傍晚，基頓跑到窗戶前看旋風，就這樣，基頓被卷到大街上，還好被路人看到，帶回家中。由于領略到了把孩子孤單留在一旁的危險，此后基頓的父母登臺演出時，就會帶著基頓，讓他的躁動不安用在舞臺表演上。

到了上學的年紀，基頓在課堂上用在劇團里學回來的可笑的話回答老師提出的問題，擾亂了上課的秩序，結(jié)果被趕出了學校。這件事情，讓基頓原本不開朗的性格變得更加內(nèi)向，基頓也從此再沒有去上學。雖然沒有讀書，但在母親的教育下，也沒有讓基頓變成一個文盲。

離開學校的小基頓又開始跟隨父母一起演出。在節(jié)目里，基頓利用他天生就會的摔跟頭，演繹了一場家庭鬧劇，劇情的高潮就是基頓的父親抓起小基頓，從舞臺的一頭扔到另一頭，或者扔到觀眾席里。因為這樣，基頓的父母經(jīng)常被政府調(diào)查，基頓也曾被帶進市長的私人辦公室，被扒光衣服，讓醫(yī)生檢查，怕有被虐待的情況發(fā)生。

雖然演出給基頓一家?guī)砺闊舱驗檫@個鬧劇，基頓培養(yǎng)了他隨之轟動一生的冷面表情的表演風格。

千里馬遇到伯樂，開始熒幕生活

基頓一直跟著父母演繹滑稽的舞臺劇，但隨著年齡的增長，表演的滑稽舞臺劇并不再被觀眾看好，就在1917年1月，基頓決定退出舞臺演出，毅然決然地來到美國紐約尋找自己的“路”。

由于基頓本身已經(jīng)小有名氣，所以剛來到紐約的他很快得到一份演出合約，加入了紐約冬季花園劇場。一次偶然閑逛的時候，基頓認識了藝名叫“肥帝”的羅斯科·阿布庫。機緣巧合的促使下，在冬季花園工作了僅僅兩個月的基頓毀約，放棄周薪250美元的待遇，接受了周薪40元的配角，加入“肥帝”的公司，開始了大銀幕的世界。

剛剛進入“肥帝”的影片公司，基頓就加入了《屠夫男孩》的拍攝。他在這部電影里扮演拎著鐵桶買糖漿的人，內(nèi)容主要就是將錢幣扔進鐵桶再遞給“肥帝”，但是“肥帝”沒有看到桶里的錢，就把糖漿倒進桶里。為了把錢拿出來，“肥帝”就把糖漿倒進基頓的帽子里，錢拿出來以后，又把糖漿倒回桶里。這時基頓把帽子戴起來準備走，卻發(fā)現(xiàn)糖漿把頭發(fā)黏了起來，“肥帝”幫他拽下來后，基頓的腳又被地上的糖漿黏住。

《屠夫男孩》這個電影，雖然基頓只是一個小人物，但他的表演仍然會讓大家記憶猶新。

和“肥帝”的合作越來越多，除了待遇的上漲，基頓的人氣也得到了提升。在短片《哦，醫(yī)生》中，是基頓唯一的一次演繹了極其風格化又具有極其古怪狀態(tài)的人物——色鬼醫(yī)生的兒子。在劇中，基頓被責罵時會號啕大哭，“父親”出丑時會哈哈大笑，沒事的時候就會恢復本來的面無表情。

隨后，基頓和“肥帝”合作《西部荒野》，這是兩人正式搭檔演出的標志。片中有緊張的故事，有動作的笑料，更把西部片用滑稽的形式演繹出來。在這個影片中，基頓已經(jīng)和“肥帝”平分秋色，幾乎是各占了一半的戲份。

基頓和“肥帝”是搭檔，更是好友，以至于基頓入伍回來后，拒絕了福克斯的邀請，欣然回到“肥帝”的公司。基頓把他在部隊中所演繹積攢的一些橋段進行整理后，加在短片《后臺》中。影片主要講述了一個劇場在演出前，演員紛紛罷演，于是劇場的工作人員決定自己演出，在“皇后與國王”一戲中，“肥帝”扮演國王，基頓則男扮女裝，小鳥依人狀，讓觀眾捧腹不已。最后劇場的人通過努力，讓演出圓滿閉幕。

成立自己的公司，人生輝煌的6年

在1918年到1919年間，基頓和“肥帝”共演繹很多默片，《晚安護士》《廚子》《鄉(xiāng)巴佬》《修車鋪》，等等。但影片的笑點和滑稽幽默的方式都沒有新的突破，像是被大雨淋到頭，用鵝毛枕頭當武器，失敗的魔術表演，在馬腿上涂抹機油，被機油澆到身上，房屋著火引起混亂等老套的橋段，這些已經(jīng)失去了搞笑的戲份。

一次偶然的機會，“肥帝”簽約派拉蒙影業(yè)公司，為派拉蒙拍攝劇情長片，而基頓也開始自立門戶，開設了自己的公司，自己擔任導演。雖然兩人不再合作，但長時間積累的友誼仍然還在。

1920年，基頓為了拍攝第一部長片《呆子》，公司買下了卓別林當時拍短片的片場，并且接連又拍攝了19部短片。雖然說是短片，但是短片的拍攝陣容十分強大。從投資人到出納，從導演到攝影再到技術指導和剪輯，通通都是有身份、有背景的人物，并且在制作方面，基頓有了自主權(quán)。這每一部片子，都是大家一起討論的結(jié)果，它凝聚了大家的心血，這也使得基頓的影片有了極高的成熟度。

從1923年開始，到1929年之間，基頓一共拍攝12部電影長片，每一部都十分成功，可以說這6年是基頓演繹生涯中最輝煌燦爛的6年。基頓獨特的表演方式，讓他和當時另一個默片大師查爾斯·斯賓塞·卓別林齊名，甚至可以說喜歡基頓的人更多。和基頓長期合作的導演艾迪·克萊恩曾經(jīng)說過：“沒有一個電影演員像他成名這么迅速。兩年不到，全世界都知道他了。”

基頓拍攝影片的角色有個特點，都是生活中的小人物，在基頓拍攝的《將軍號》一片中，基頓飾演一名普通的火車公司員工。他最心愛的兩樣東西，就是他的“將軍號”火車和他的女朋友。在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后，北方軍隊計劃了一個陰謀，決定劫走“將軍號”火車，給南方軍隊來個突然襲擊。而基頓意外地發(fā)現(xiàn)了北方軍隊的詭計，他用自己的聰明智慧搶回了“將軍號”，并把北方軍隊的火車引到一座木橋上，不僅助南方軍隊一臂之力，還贏回了女朋友的芳心。

影片將愛情、戰(zhàn)爭、冒險等相結(jié)合，是基頓最有影響力的一部影片。但是當時有了“有聲電影”導致《將軍號》的票房并不好。最終，基頓決定加盟米高梅公司。

加入米高梅，命運開始發(fā)生轉(zhuǎn)變

加入米高梅后，基頓失去了對影片的控制，他沒辦法像以前一樣即興表演，而是必須按照劇本的要求拍攝。好像是失去了自由的基頓，演繹出來的喜劇氣氛自然就沒那么出色。漸漸的，搞笑的喜劇片淪為一般的影片。

美國在前幾年推出了一部關于基頓的傳記片，名字叫《滑稽到傷：巴斯特·基頓在米高梅》。由于影片中包含了一些還沒有公開過的資料，所以這部傳記很吸引人。

影片中有一個片段：基頓用痛苦的西班牙語念臺詞。基頓是屬于默片時期的人才，但到了有聲時代，基頓陷入了困境。再加上影視公司對他的不重視，讓基頓的電影生涯后期十分的不如意。影片中還有些鏡頭是在米高梅的：在一個舞蹈場景中，基頓在舞臺上像一個超大的牽線木偶在行走，沒有了以往的生氣，好像暗示著自己已經(jīng)沒有了創(chuàng)作力。另一個鏡頭里，他不斷地說著一點也不搞笑不滑稽的臺詞。很明顯地聽出，他的聲音已經(jīng)被酒精所侵害……

了解基頓的人都知道，默片時代的基頓，有著面無表情的臉和滑稽的動作，看上去這樣不協(xié)調(diào)的人，卻讓觀眾看了就想笑。可是他的這種才能，并不適合有聲電影。很快的，基頓淪為一個小丑角色，直到1933年，他被米高梅無情地解雇了。

離開米高梅后，基頓開始客串一些小配角，在1947年，他接受馬戲團的邀請，參加了馬戲團的首演。演出很成功，這讓本來受打擊的基頓開始漸漸有了自信。晚年的基頓不僅參加了話劇和音樂劇的演出，還接受了電視臺的邀請，有了自己的節(jié)目。隨著自己的曝光率增加，派拉蒙也希望得到基頓的影片拍攝權(quán)。但拍攝的影片和現(xiàn)實有些不符，基頓為了澄清事實，就為自己出版了自傳。1966年2月，基頓在美國逝世了。

基頓生前，雖然已經(jīng)和查爾斯·斯賓塞·卓別林齊名，也有很多人喜歡基頓的滑稽演繹，但是基頓仍然生活在卓別林的陰影里。就在基頓死后幾十年的今天，越來越多的人認為，基頓的才能是遠高于卓別林的。法國哲學家德勒茲在《時間·影響》中對基頓也是特別的贊賞。

基頓演繹喜劇的天分和卓別林不同，他沒有費力地去討好觀眾，他始終保持著面無表情，然而他帶給人們的不只是歡笑，更是一種智慧。他飾演的每個角色，都是一些不起眼的小人物，但是在劇中，這個小人物卻可以戰(zhàn)勝困難，可以逆流而上。

編輯：劉書