文/周思旻(中央美術學院雕塑系副教授)b y Zhou Sim in

從筆記中我們讀到,1956年4月13日的課程進行了兩個內容。首先,克林杜霍夫分別給部分學員指出了他們各自習作中存在的缺點和優點,重點在于結構、比例、形體方面出現的毛病。例如:“他的后腦比較小,可是你做得小的太利害了,比他還小。”“這個比那個(指張的)頭骨要對些,但是看來后腦還是應該再突出一些。”“要理解再做,先把結構做準,不要忙做細部。”他也同時強調要表現人物的性格,如“形象和性格還是很像的。”“頭、頸、肩,做好了對表現模特性格起很大作用。”這里有記錄的,克林杜霍夫評價了8名學員的作業情況,占全部人數的三分之一,結合下面的作業總結看,有5位做得比較好的同學沒有點評,也有做得不太好的同學也沒有提到。
作為教員,在課堂上應該教什么?現代教學中,這是一個經常引起爭論的話題。如果說,在過去較為單一化的教學內容中這個問題還不太明顯的話,現在則經常會發出這樣的聲音:我們當老師的不能再給學生當尺子啦,看來看去只挑這大那小、這長那短的毛病,這不是老師應該做的事情。那么老師應該教什么?這個問題我們該怎么對待呢?我認為,替學生當尺子,盡管不是老師應該做的全部事情,然而卻是在一定的時間段,在學生的特定能力狀態下可以做的事情之一。如果一名教員有教學生的足夠時間,他應該有,也一定要有自己相應的教學主張、教學計劃。如果要教會學生用寫實手法做雕塑,給學生當尺子是教員必做的事情之一,他先給學生當“尺子”,逐漸培養學生眼中有“尺子”。隨著學習的深入,這個“尺子”的外延變得越來越大,涵蓋的東西越來越多。縱觀這本筆記,從泥塑頭像作業起始,到等大人體、衣紋研究,再到架上創作、紀念碑創作,克林杜霍夫有一套完整的計劃,糾正這些簡單的錯誤,應該是教學伊始階段,他邁出的第一步。

教員有他們的師承和他們的重點。近些年來,對“蘇派”教學中的強調解剖結構 和用卡尺衡量的方法,有很多的批評意見。實際上,這里有許多被誤解的地方。在上個世紀五、六十年代,列賓美院的解剖教員是軍醫出身,他對于解剖的認知一定是要嚴格、復雜的多,所以才會有錢紹武1先生所說的腕部骨頭的7塊都要說出名稱,并能拼合在一起的情況。列賓美院的環形階梯式解剖教室擁有非常豐富的教具、教材——大小的石膏模型,各種真人骨骼,還有解剖圖示、范畫等非常棒的硬件設施。在那里留學的幾年期間,教師雖已更換,但要求同樣嚴格。實際上學院教學除了有教學體系、教學大綱,主要還是在于教師這個人,我的導師阿尼庫申2,他從來不用卡尺來檢查我們的作業,倒是有一個印象,他曾抄起教室里挖泥用的鐵鍬,將一位同學的等大人體一下子就鏟掉了一大塊。我認為留學生,由于受到文化差異、語言差異等的限制,學到手的東西有時會有片面性,在藝術領域,除了技法的學習外,自身修養、生活態度也起到很大作用。由他們帶回來的知識體系也會因人而異,所以什么是“蘇派”,到底應該怎樣定義這個詞?實際上真是沒有一個較為明確的概念,但一提這個詞,大家好像又都有各自的見解。今天通過重新整理這個筆記,或多或少豐富了對于“蘇派”這一個概念的理解。這里又有一點要提出的是,克林杜霍夫畢業于前蘇聯莫斯科的蘇里科夫美術學院,后任該院教師。蘇里科夫美術學院和彼得堡的列賓美術學院的教學狀況又有所不同。所以,對于“蘇派”概念的認識,實在不能夠以偏概全。


“第一件作業總結”也是在4月13日進行的。從3月26日擺模特開始,這個男性頭像作業按計劃應該是兩周完成。從日期上看,課程時間延長了一周。作為第一期課程,還包括一個師生間相互了解的過程。在這個作業總結里,克林杜霍夫先對全部作業整體進行了評判,以鼓勵為主,并提到“幾個比較好的得4+,決定翻石膏。”我在前蘇聯上學期間,有一次前往當時擔任我們助教的戈爾涅夫3的工作室參觀,他指給我看他學生時期的一個等大女人體作業,這件被批準翻成石膏的作業,底座上有清晰可見的分數——5+和米·康·阿尼庫申先生的簽名。在指給我看這些印記的時刻,他臉上的自豪,超越了帶我看工作室中所有其他作品。我們在列賓美院上學期間,那里不再留學生的石膏作業,而是變為5分作業,由院里專門負責攝影的老師,攜帶傳統的匣式相機前來拍照,那個木制的三角架,莊重古老的相機,令整個拍攝過程充滿儀式感。這個“翻石膏”的獎勵辦法也被中央美院雕塑系長期采用,據說女雕塑家張德華4上學期間的幾乎所有習作,都得到了這個殊榮。直到上個世紀80年代,雕塑系學生作業得到好的分數,并被老師批準讓系里的師傅翻制成石膏,也是一項極大的榮譽。不過,現在學生自行翻制個人的習作已經成為簡單易行的事情,從前的這種作法也就漸漸變成了回憶中的一部分。
在這堂總結課上,克林杜霍夫讓學員們提出自己的問題。這里記錄下來提出的問題有4個:“我們普遍的較多的缺點是什么?”“在習作和創作中怎樣注意模特的思想感情?”“基本練習是否有取舍和強調的問題?”“是否應該有不同的風格,在習作里有沒有風格問題,還是應該在創作里培養?”。針對這幾個問題,克林杜霍夫做出了細致的回答。
第一個問題中,將雕塑的形簡單化是初學者常常會出現的問題。對于解剖、結構的不明白,單純照抄對象,只能做出一張平平整整的、空有皮囊的臉。克林杜霍夫在這里說到的“形”,當然是指自然形態的真實形狀。做雕塑對“形”的理解是根本。孫家缽5先生在他《塑造法十日談——“泥塑人體”課程教學筆記》中,用大量的篇幅談到這個問題。他提出:“老師若能引導學生看到形,提高他的眼力,才是對學生最好的幫助。”“形就是完整地占有三度空間的實體。”“我們中國人對形有不同的認識,是不一樣的追求,不一樣的喜好,中國人是直接的(非分析的)意象審美地看待形”。對于形的認識,東西方是有區別的,西方雕塑以真實模擬自然為先,長時間以用材料寫實自然為真理;中國人則更注重意象表現,是頭腦中已歸納好的形。如何既使用了西方的教學方法,又不喪失自己文化中的精彩,倒是每一位教師應該認真思考的問題。
克林杜霍夫在提到另一個存在的缺點時,引出了做頭胸像的構圖問題,但是在這節課中他沒有多講,在后面的課程中,他通過介紹俄羅斯及其他國家的雕塑家作品,詳細地闡釋了這個問題。現在美院雕塑系的課程設置中,安排頭胸像泥塑單元的教學時間很少,無法單獨地進行創作教學,所以一般在第一個頭胸像作業中,就要向學生講解構圖問題,使學生們能夠盡快進入狀態,做出較為完整的習作來。
有時,我會想:如果克林杜霍夫有機會讀到這些文字,他會怎樣想?他會說什么?據當時任專家翻譯的彭鴻遠回憶,克林杜霍夫是一個非常嚴謹的人,他從不會私下里議論學員的好壞。他的小工作室和教室相連,每天上午必到教室。下午,他會在那里請模特來做雕塑。在中國期間,他完成了一系列的中國人肖像作品,也做過京劇中的人物角色——白蛇和許仙,他吸收中國的傳統泥塑彩繪的手法,為這兩個雕塑上了色彩。他對于雕塑工具十分重視,雕塑刀都是自己親自制作,這一點給人們留下很深的印象。他應該是一個非常中規中矩的人,用現在的話來講,一個充滿正能量的人。他同夫人和兩個孩子共同在中國生活了兩年多,孩子在學員眼中亦是有教養的好孩子。一個人無法選擇自己出生的時代,克林杜霍夫出生第二年,十月革命爆發,在他1989年去世時,前蘇聯尚未解體,他生活在一個完整的社會主義蘇維埃共和國時代。他相信他看到的;他相信他學習到的;他相信社會主義現實主義的創作方式。他到中國來,也是毫無保留地將自己所知道的傳授給學員,因為他是一個好人。據說如果中蘇關系不惡化,下一個派到中國來的是列賓美院雕塑系教員沙戈洛夫6,他是我在列賓美術學院學習時的第一位雕塑老師,他怕我們聽不懂語言,會寫在紙上交給我們回去查字典。不知他是否是有意的,每次他和我們幾個留學生講話,都說得很慢,他教了一輩子的一年級,最后是在崗位上逝世的。
對于第二個問題的回答,他是這樣提綱攜領地闡釋的:每個藝術家都應該相信自己的眼睛,這取決于一個藝術家的世界觀。這個問題非常有當時的時代特征,無論習作或創作都是要為工農兵服務,要表現他們的喜怒哀樂。
克林杜霍夫在回答第三個問題時,還是強調了基本練習,應該就是指習作,還是要盡量忠實于對象——“應該很準確地找到形”。現在在習作教學上,對于同學也是因材施教,準確地找到形并表現出來是習作教學的基礎。利用取舍和強調做得恰到好處,是可以的;多種風格的創作方式,是當前教學中強調并提倡的。


關于第四個問題,克林杜霍夫說:“風格不是一兩天形成的,而是生活的積累,關系著一個人的人生觀。”的確,創作是一輩子的事,如果你熱愛雕塑,享受做雕塑的樂趣,天天地動腦、動手,時間長了,作品多了,個人的風格自然而然就呈現了出來,這是多好、多自然的事情啊!但是當代藝術生態的多元化,使藝術創作變得更為復雜。學生為了追求原創,閉門想點子、拿主意也成為創作之道。而實際上如何選擇、如何做,只要你心里不糾結,自然去創作就好。這個筆記自產生的時代到現在已是半個世紀過去了,拿出來看看,依舊引發出許多思考。
注釋:
1 錢紹武,男,1928年4月生于江蘇無錫。雕刻家、畫家、書法家。1947年考入國立北平藝術專科學校(1949年后為中央美術學院),1951年畢業并留校任教。1953年赴蘇聯列賓美院學習雕塑,1959年畢業回國后繼續在中央美術學院任教,雕塑系教授、博士生導師。曾任雕塑系主任,1989年離休。
2 米哈伊爾·康斯坦丁諾維奇·阿尼庫申,男,1917年10月生于莫斯科。1997年5月在圣彼得堡逝世。前蘇聯社會主義勞動英雄和列寧勛章獲得者、蘇聯人民藝術家、圣彼得堡列賓美術學院教授、導師工作室主任。1937年至1941年在列賓美術學院雕塑系學習,1941年至1944年參加第二次世界大戰,1947年畢業于列賓美術學院雕塑系,后留校任教。
3 伊萬·鮑里索維奇·戈爾涅夫,男,1952年生于蘇聯西南部港口城市塔甘羅格。1972年至1978年就讀于俄羅斯列賓美院雕塑系,師從米·康·阿尼庫申,后留校任教。現任列賓美院雕塑系主任。
4 張德華,女,1931年生于青島,2005年在北京去世。是新中國第一代女雕塑家。 1953年畢業于中央美術學院雕塑系, 1963年畢業于中央美術學院雕塑研究班, 后任中央美術學院雕塑創作室教授。
5 孫家缽,男,1939年12月生于北京。中央美術學院雕塑系教授、博士生導師。曾任中央美院雕塑系第一工作室主任。1959年畢業于中央美術學院附中,1965年畢業于中央美術學院雕塑系。1965年至1978年任福建工藝美術研究所技術員,以及清流縣農民維尼 綸廠工人。1980年畢業于中央美術學院雕塑系研究生班,后留校任教。
6沙戈洛夫,列賓美術學院雕塑系教授,生平不詳。