由熱鬧走向沉寂的歷史閱讀

趙運仕

歷史閱讀由熱鬧走向沉寂，其實是很值得我們思考的。當閱讀作為精神享樂而漸趨庸俗化，當出版作為一種文化而漸趨商業化，出版事業就遠離了偉大與崇高，就失去了傳承文明的意義，最終也就遠離了讀書市場。

在中央電視臺的《百家訪談》名噪一時之后， 歷史閱讀類作品成為這幾年出版界的重要根據地，其大致可以分為三類：一是品評歷史人物，如《晚清有個李鴻章》《明朝出了個張居正》等；二是敘述朝代史，如《明朝那些事兒》《孟憲實講唐史》等；三是賞讀歷史經典著作，如易中天《品三國》、錢文忠《解讀三字經》等。這些歷史閱讀類作品，在傳統出版業不景氣的大環境中，曾風靡一時，撐起出版業的半壁江山，似乎為大眾閱讀指明了一個方向，為暢銷書描繪了一個藍圖。《明朝那些事兒》更為是圖書市場開啟一個講故事的范式——“××的那些事兒”，備受各作者、出版社所模仿。在《百家講壇》遠離我們的視線之時，回過頭來看看探求歷史閱讀為何成為出版的熱點，筆者認為主要有三方面的因素。

第一，開放的歷史意識撩撥起我們重新認識歷史的欲望。

隨著改革開放的深入，禁錮我們歷史意識的藩籬慢慢地被拆除，我們迫切地想了解歷史。我們知道，歷史不是教科書上的歷史，它比教科書上的歷史要生動豐富得多，一個人物，他不是非黑即白，一個事件，也不是非此即彼。這種單一的歷史意識的被破除，讓我們有興趣去了解一個真實的歷史人物，去還原歷史事件的本來面目。比如李鴻章，過去是用一個賣國賊的標簽對其蓋棺定論，但現在我們要追問：李鴻章到底是怎樣的一個人物？這些都是讀者們迫切想了解的內容。再如國民黨抗戰，過去我們不敢也不愿提起這方面的史實，但現在我們可以直面審視。思想解放了，我們就有了重新閱讀的欲望。有了重新閱讀的欲望，我們就要努力尋找并打開閱讀的渠道。可以說，開放的歷史意識，是歷史閱讀成為熱點的思想基礎。如果沒有這樣一個思想基礎，歷史就只能是乏人問津的“故紙堆”，即使偶有碰觸，也是小心翼翼的。

第二，發達的電子媒介為讀者提供了認識歷史與表達歷史的空間。

電視是最為普遍的一種電子媒介，借助于電視，歷史閱讀走進了千家萬戶，即使是一些文化程度不高的人，電視的可視可聽，也能幫助他們“聽”歷史，了解歷史事實。講到電視，自然要講到中央電視臺，講到中央電視臺的《百家講壇》。《百家講壇》以其地位與品位，對歷史閱讀起到了強力推進的作用，從品三國到讀論語，從秦始皇到武則天，從大漢到清朝，它的內容以歷史閱讀為主，而且都是百姓喜聞樂見的。所以，《百家講壇》迅速奠定其雅俗共賞的品牌地位。網絡是大眾最喜愛的一種電子媒介，借助于網絡，一些囿于傳統出版而沒有話語權的人，找到了表達的空間。這個空間沒有水平高低的限制，它接納每一個利用它的人，無限大；這個空間沒有發言權的限制，所有人都可以自由發言，說出自己的心里話，充滿民主。所以，網絡文學大軍迅速壯大，網絡文學迅速崛起，無數的人在這里表達自己曾經無法表達的關于文學、歷史、政治、軍事等方面的主張，哪怕是孤芳自賞，也找到了一種宣泄的快感。很多歷史閱讀的作品就是從這里出發的，沿著網絡出版到傳統出版的路子。《明朝那些事兒》就是最成功的范例。而它示范性的影響，使歷史閱讀迅速占領了各大網站的論壇，單以天涯論壇而言，歷史類的作品占到了80%以上。

第三，“講”歷史的形式讓歷史走近讀者。

在一個生活節奏很快的現代社會，除了歷史研究者，很少有讀者愿意花大力氣去啃讀歷史，今天看來很生澀的語言，讓讀者有一種望而卻步的敬畏感。歷史與現代之間本身是有隔膜的，語言是其形式上的隔膜。當用“講”的形式來呈現歷史的時候，歷史與讀者之間的距離被拉近了。讀者更愿意接受經過加工后看起來很通俗的歷史，既解決了語言上的障礙，又可以滿足了解和學習歷史的興趣。比如《道德經》，想讀懂它而不得入其門者，數不勝數，原因就在于它的語言形式。當電視上以白話的形式面對大眾進行解讀，對不得入其門者而言，這無疑就是福音。因為有了這樣一個市場，各電視臺紛紛開設歷史講壇，各網站紛紛開辟歷史論壇，歷史閱讀可謂興盛一時。

但歷史閱讀的熱鬧很快歸于沉寂，它沒有成為一種持續的文化現象。當《明朝那些事兒》旋風過后，其他“××的那些事兒”的跟風之作，再也不能調動起讀者的興趣；《百家講壇》在“易中天”熱、“于丹”熱之后，收視下降，相關出版物再難突破百萬冊的銷量大關。為什么會由盛而衰呢？是歷史的意義不再吸引人了嗎？是傳統文化失去自信了嗎？一個最重要的原因是，對歷史是什么缺乏嚴肅科學的態度。歷史是什么？對歷史閱讀創作來說，這是一個不能回避的問題。也就是說，應該有一種正確的歷史觀指導歷史閱讀。但對大多數人來說，歷史是一個任人打扮的小姑娘，他們為寫歷史而寫歷史，對歷史的認識非常隨意，或者說他們本來就不準備寫真實的歷史，寫真實歷史的意義，而只是戲說或胡說。對歷史沒有是非標準，那么歷史閱讀的創作自然是沒有生命力的。

在這種情況下，很多人把寫歷史作為一種表達的捷徑，作為一種快速成功甚至成名的捷徑，歷史閱讀的平臺迅速增多，歷史閱讀的創作隊伍迅速膨脹。因為這太容易了，不需要任何鉆研與發現，不需要歷史與現實視野，只要找幾本史書，把相關內容拼拼湊湊的，用今天的語言把它講或寫出來，一本書就完成了。今天你寫了一本《歷史上的改革者》，明天他就會完成一本《歷史上的大太監》，后天我也會寫一本《歷史上的宮廷政變》。所以，《百家講壇》之后，省市級的各種講壇數不勝數，一些專家學者使出渾身解數，中央電視臺不行就省衛視，省衛視不行就地市臺，若是地市臺不行就到縣里的文化大講壇，反正能混個臉熟就行。

歷史閱讀的真正目的被拋之腦后，膚淺的嘩眾取寵的作品到處泛濫。有一位作者寫了一本《水滸傳人名密碼》，聲稱找到了解讀《水滸傳》的鑰匙。他這樣解讀史進：為什么一百零八將中首先出場的是史進？這表明了作者的歷史觀：史進，史進，歷史在前進。這種牽強附會的東西，能給讀者帶來什么呢？其結局就是被讀者拋棄。這種輕佻的態度還表現在語言表達上。很多作者不在內容上下工夫，只在“講”上下工夫，不求甚解，信口開河，油腔滑調，典型的表現如：對古今職務的胡亂對比，指桑罵槐式的影射；對男女關系的低級想象，為奪人眼球而不吝筆墨。好像很口語化，很貼近生活，實際卻是低俗化，是對口語化的褻瀆。這必然讓讀者感到厭煩。

歷史閱讀由熱鬧走向沉寂，其實是很值得我們思考的。當閱讀作為精神享樂而漸趨庸俗化，當出版作為一種文化而漸趨商業化，出版事業就遠離了偉大與崇高，就失去了傳承文明的意義，最終也就遠離了讀書市場。

（作者單位：廣西師范大學出版社）