民國新女性陷阱里的蕭紅

李多鈺

用文藝闖天涯討生活從來都是一件艱辛莫測的事情——想要自由，想要掌握自己的命運，卻很難不做附庸，辛苦輾轉而又不能舍棄浪漫，免不了要留下一地不忍卒看的生活碎片。

不幸的是，時代風卷殘云，總是卷去最輝煌的光榮歲月，而留下一地風流碎片。那碎片看來雖不起眼，卻是怎么也打掃不盡，給后人留下無限想象與重新辨認的空間。不管隔著多遠的時光，有心人只要向那碎片后面細細摸索，便能摸出或長或短的藤蔓，牽扯出時代生活的真實樣貌。

蕭軍與蕭紅的故事，便是80年前中國文藝界一條細微卻綿長的藤蔓。這條藤蔓，原只是幾個東北左翼作家間的情仇與恩怨，卻因為與魯迅先生在上海的短暫相逢，成為左翼文藝與愛情的“真人秀”標簽。

革命時期的文藝青年怎么談戀愛？如果你有這樣的疑問，蕭軍與蕭紅的故事，仿佛恰好為這個主題準備了答案。并且，這個答案不會教任何人失望：革命家看到了出走與自由，保守派看到了出走后并不美妙的結局，道學家看到禁忌，風俗家看到八卦，女權主義者看到了娜拉們不可救藥的性別依賴，男權主義者看到了女人被解放后的可怕后果……以是，雖然東北作家群因為種種歷史原因被遮蔽多年，蕭軍、蕭紅的故事卻從未黯淡，即使在眾聲喧囂的網絡時代，也是一個永恒的話題。

隨著湯唯參演的許鞍華文藝大片《黃金時代》放映臨近，這個話題更加引人入勝。在《黃金時代》公布的第一批“封鎖線海報”上，湯唯的旁邊，一度印著小小的一行字“一切都是自由的”，時代的風氣呼之欲出。蕭紅故事的開始，正是始于“一切都是自由的”，那是一個東北文藝女生看似荒唐而無腦的新生活實驗。呼蘭河小城張家的女兒張迺瑩，初中畢業后受新思潮的影響，想要逃婚繼續讀書。她與表哥離家出走成為“北漂”，在北師附中做了幾個月學生，收獲的是家人與之斷絕關系。走投無路之際，她逃婚的對象追到北京，于是兩人回到哈爾濱同居，懷孕后，未婚夫自覺無力撫養，把她拋棄。因積欠不少房租，她幾乎被房東賣入青樓，幸好投書報社，得到救助，并且遇到當時是報社編輯的蕭軍。

張迺瑩從此展開了女文青蕭紅最美妙的一段人生旅程，她的愛情終于圓滿，她的寫作才能迅速得到魯迅認可，她成了名滿中國的左翼女作家，才華成就直逼丁玲。這夢幻般的成就不過是兩三年間的事。她的人生到此，是最具勵志意義的新女性標本。

然而，蕭紅卻于此時陷入煩惱。

“上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾經把我建設起來的那只手把自己打碎嗎？”

她的文學成就與新青年標簽，并沒有讓蕭軍更愛她呵護她，這個曾經愛她救她的男人，也會輕易愛上別的女人，并且不允許她嫉妒。

蕭軍當年的日記清楚地寫著，“吟會為了嫉妒，捐棄了一切同情[對X（許粵華）就是一例]，從此，我對于她的公正和感情有了較確的估價了。原先我總以為，她會超過于普通女人那樣的范圍，于今我知道了自己的估計是錯誤的”。

從日記可以看出，蕭軍認為蕭紅是新女性，所以應該寬容他的出軌。這里面潛藏的邏輯陷阱與倫理陷阱，如果放在當下，可以被網絡青年“娛樂至死”。不過從種種跡象看來，有關新女性的邏輯陷阱在當年的新生活實驗中是普遍存在的。新女性們放棄了父權與夫權的保護，但是除此之外，并沒有成熟的社會制度來保護她們，在成為新女性的同時，便意味著她同時也失去了任何保護。新女性因此成為一種被神圣化的弱勢群體。男性面對新女性，一方面艷羨她們的新潮與自由，一方面要使用她們的新潮與自由來成全自己的自由，所以蕭軍對于新女性的想法在當時并不算特別“渣”。

但是蕭軍最大的毛病是家暴。家暴一方面是蕭軍的性格基因，比較直接和脆弱，喜歡用暴力與斗爭解決問題，同時也顯示，面對蕭紅的反抗，蕭軍的內心是虛弱的，這個曾經被他救助曾經孤苦無依的女孩，已經一瞬間長大，大到他很難控制了。僅從文學成就來看，蕭紅是遠遠高于蕭軍的，她離開蕭軍后在香港寫就的《呼蘭河傳》，堪稱對北方中國最精確的刻畫之一。

1938年，蕭軍與蕭紅在西安分手后，很快遇到了另一位更柔弱可控的小姑娘王德芬。婚后，蕭軍對百依百順的傳統女性王德芬很快厭倦，常年很少回家。此時的蕭軍作為魯迅的抬棺人之一，已經進入紅色中國的文藝核心，正是意氣風發揮斥方遒的好年月。不過這樣的年月等閑過去，暴脾氣的蕭軍很快進入了長期的政治冰凍期。百依百順的王德芬堅持到了最后，最終與蕭軍白頭偕老。

蕭紅離開蕭軍后，選擇與另一位東北文藝青年端木蕻良結合，因為戰亂，輾轉于武漢、重慶、香港，遠離了紅色中國的文藝核心。端木蕻良好修養與好脾氣，不過難免臨事猶豫，缺少擔當。蕭紅在香港病重的最后時光里，端木有照顧不周的嫌疑。按駱賓基的說法，蕭紅臨死前曾說：三郎若是知我病重，一定會不遠千里來救我……聽來真是慘然！不過這話到底是蕭紅說的，還是從仰慕者駱賓基心里蹦出來的，已經杳不可知了。

一個天才的文藝女青年，終于沒有找到一個合適的男人，安放她的情感、思想與自由。

從旁觀者看來，蕭紅如此大才，實在應該跟蕭軍一起去延安，成就一段革命與文藝的佳話，怎么會糊里糊涂在香港耽誤了性命呢？然而蕭紅實在并沒有那么積極的政治意識。從文學思想上看，她更靠近魯迅，雖然是左翼作家的代表，卻并不支持“國防文學”。而“國防文學”，恰是魯迅對蕭軍的批評。從蕭紅一生的軌跡看來，她出走、她落難、她被拯救、她戀愛、她寫作、她被背叛、她再出走……她所要的，只不過是一份可以依托的情感、一種可以掌控的生活。雖然她并沒有找到，而且找的過程在后人看來也十分天真與荒唐，但是她確實認真找了，她荒誕的人生軌跡，正是新女性們并不美妙的生活史。

微妙的是，蕭軍和蕭紅的故事，跟張愛玲與胡蘭成的故事似乎互為表里，革命的愛情實驗與非革命的愛情實驗，結果竟然依稀相同！怎不讓世故的中國人隔著久遠的時光為民國兩大女文青唏噓不已？

1942年，香港。31歲的蕭紅在此間病逝，59歲的呂碧城在此間度過最后的歲月，22歲的張愛玲在此間醞釀她的“傾城”。

民國三大傳奇才女，曾在香港的同一個時空下，度過她們同樣孑然一身而又截然不同的命運。