“時間都去哪兒了？”

卷首

“時間都去哪兒了？”

甲午春晚一句話，實乃“大哉問”。那時刻，我坐在電視機前，屋子里滿是人。我年邁的岳父母，我的妻子，還有她今年就要滿60歲的大哥，嫂子，姐姐和姐夫，以及所有這些人的孩子。每年的這個時候，云貴高原的凍雨時節，這一大家子人，都要從或暖或寒的不同地方回來。對于這一點，我的妻子一直引為自豪。

我知道這是一年中她最放松的時間。不讀書不寫作不思考，穿著媽媽買給她的花棉襖，坐在外表像老式火爐的電暖桌前，看穿越的韓劇，像個傻丫頭。

這是她的家。滿街的人都說的家鄉話，馬路邊擺滿了各種各樣的地攤。靠近農貿市場的大街邊，竹籠子上站著大公雞。到處都是豆腐果和腸旺面，木姜子、折耳根，糟辣椒滿城彌漫，十來個精瘦小伙扛著舞龍在各式店鋪門前討彩頭。

這是在中國云貴高原邊緣地帶的一個城，一個家。那一刻，全中國的一線城市空蕩了，人類歷史上幾乎年年刷新的遷徙潮剛過。人們回家，回到爸爸和媽媽在的那個家，他們守在一起。那個家有慈愛和孝悌，有仁也有義。中國人世代本就生活在這里面。

本刊記者楊帆說，我在家不能超過10天，因為過了10天，就不舍得走了。另一位記者王貞貞說，父母在不遠游，幸好還有后面一句游必有方，不然哪里走得出來。中國這些東西，故土，親情，次序，承擔，歡樂，都在那個“禮”中，深植于每一個基因里，合適了，不用引，不用導，自己就長出來。《詩經·周頌》有句詩：“播厥百谷，實函斯活”，把百谷種子散播于地下，谷種受了土氣的滋潤，慢慢地生了芽，長出于地面。這谷種，幾千年前堯舜便已經播下，那“函”就是土水的滋潤和谷種的生長，“誠者，天之道也”，不欺。

我青春時，也曾有20年遠離我的父母，即便回家，也常常把時間給了朋友們，難得在家陪陪爸爸媽媽。而現在，我珍惜跟他們在一起吃的每一頓飯，是真舍不得呀。在這個春節里，微博微信上都是親情和鄉情，鋪滿了天和地。電視上，央視記者連篇累牘，滿大街逮著人就問：你的家風是什么？被逮著人便漫無邊際地說出一些話，那些話，總結在一起，不外仁義禮智信。一些德性在蘇醒。蘇醒，意味著它們沒有死去，從來。門前老樹長新芽，院里枯木又開花。故鄉真的在時間中漸漸消失嗎？看起來像，但沒有。那些逝去的村莊和小鎮，越來越龐大的城市，被現代文明擠壓的頭腦，看起來是慢慢地吞噬著我們的故鄉，慢慢地讓我們無家可歸。疑問在于，我們誰能說我們沒有家呢？今天我們生活的城市，社區，高樓，因為我們的存在，而成了我們的孩子們的家。直到有一天，他們離開了我們，我們現在在的地方，理所當然，便成為他們的故鄉和牽掛，同時也是我們對他們的牽念的出發地。

這一切的一切，都只是一個意誠，是一個禮。這于中國人來講，是亙古的。無論時間都去哪兒，我們也生活在時間里。生命一代代延續，曲折地向前，靠的就是這顆種子，“實函斯活”，就是一種文化自信。

雜志社的記者編輯，多半都是離鄉的人。這個春節，他們自然回到了老家，故鄉，帶回了一些家鄉的禮物，我們可以一起來看看。這些心情，和“慕課”結合在一起，會產生一些不一樣的感覺。這些東西結合在一起，讓我們看到傳統和現代絲絲相扣的豐美。