侯登強：滿載愛和溫情的火車

謝 云

(綿陽市涪城區教師進修學校，四川綿陽，621000)

第一次看到“隨火車遠行”這個ID，就覺得莫名的親切——我曾多次說過，特別喜歡坐火車的感覺，喜歡把自己交付給漫長的鐵道，鏗鏘的輪響，悠然的行程，一窗窗不斷變幻的風景，一座座不斷經歷、穿越的村莊和城市，一個個不斷臨近、抵達、告別的遠方——那種隨火車前行的感覺：從容，舒適，讓人踏實而閑散。

因為這種感覺，對ID背后的人(我一向昵稱他為“火車”)，生發了莫名的興趣。

循著痕跡，走進他的博客，恍若走進一道美麗風景：有關教育，有關校園，有關師生的生活，有關閱讀和行走，有關歡喜和憂傷。他的文字，樸實、委婉、平靜、沖淡，卻有著沉穩的呼吸、豐厚的意韻，能引發人綿遠的回味。他是小學教師，始終專注自己的職業生活，專注職業生活里的人、事、風景：學生、同事，女兒，他經歷或路過的孩子，那些幼小的生命和心靈；當然，也包括他自己，他的課堂，他的經歷、閱讀、思考、行走、感受……

讀那些文字，心里溫潤、柔軟，仿佛被明凈的水盈漾、浸潤——猜想，文字背后的人，那雙敲打鍵盤的手，應該是南方的，溫婉的南方，柔情的南方，水質的南方。卻不料，他居然是一壯碩的山東漢子：他博客里的照片，30多歲，高高大大，微微發福的身板，結實，敦穩，不禁留言：“感覺有點轟隆隆的味道啊。”又不免疑惑，那樣牛高馬大的彪形漢子，怎么會有那么敏銳的觀察、那么細膩的感觸、那么紛紜的情懷？

原因，或許只在：愛——對孩子的愛，對生命的愛，對教育的愛，對遠方的愛。

因為這種愛，他在教育路上，艱難行走著，溫情關注著——記得，我最先因為約稿事宜跟他聯系，他還在濟南小清河畔一所鄉村學校，是副校長，教語文。他讀了很多書，每有所讀，他都會欣然寫下感受。

“我要做好老師，就要學到教育好孩子的方法。要喚醒孩子對學習的熱愛，首先要具備幫助孩子的能力。”在這樣的使命和目標下，他沉醉于閱讀，癡迷于“尊師坊”“生命化”。他為那些美好的教育理念而激動，并身體力行。他用心觀察、感受、體驗、記錄，以一個真誠的教育者特有的“敏感”和“溫情”。

實在說，我至今仍不知道他的生活狀況，但能夠猜想，那些美好理念與殘酷現實的齟齬和矛盾。我時常痛感，在今天的教育環境里，心懷美好的人，可能不少，真能踐行美好的，可能不多；僅有的堅持者，往往不免困頓、牢騷和怨懟。他的文字，卻很少抱怨、不滿、憤懣——這些一般教師“個人辭典”里的高頻詞。哪怕是真切的焦慮、擔憂、感懷、傷惻，他也總是用更溫婉的方式去理解、去表述、去呈現。

因為這種愛，他始終“把心放在孩子那里”，做學校管理者時，他依然堅持上課，專注于自己的教室和課堂。他“愿意做一個站在孩子一邊的人，愿意嘗試著給孩子創造一個個的驚喜，愿意像讀一本書一樣去讀一個孩子”；他“愿意嘗試著走進孩子的世界，與他們一起編織屬于當下的幸福”，他愿意給孩子以“細膩的關愛和小心的呵護”——他的博客里，大多是這樣的故事，細小、瑣碎、平淡、日常，但大多洋溢著這樣美好的氣息：對孩子的溫情柔軟、善解人意。

“不觸及他(孩子)的生命，不傳遞愛與善意，教育就會輕薄、無力。”他曾如此感嘆。為了這“觸及”和“傳遞”，他堅持給孩子們寫信。讀到他的信時，那些男孩、女孩會有怎樣的激動和欣喜，我不知道；但我知道，那些書信的“教育意義”和“教育效果”。他說，那些不善言談的孩子，在書寫時往往變得有話可說。

“在孩子們的信中，有感謝，有困惑，有關心。于是我坐下來，給他們寫信，雖然累，可心里充滿甜蜜……”讀到這些句子，不禁想象筆尖在紙上走動的情形，想象鍵盤在他手指敲動下，發出的清脆、響亮之聲。

因為這種愛，他用心“解讀與編織著”他和孩子們的故事。他說：“喜歡‘編織’這個詞，它的背后是師生生命共同的存在。”那樣的一篇，一篇，又一篇，仿佛，他就是一列正在遠行的“空調列車”，始終保持著一種舒適的溫度，適宜生命和教育的溫度——從2009年11月起，他在《中國教師報》開設的專欄，就叫“教育的溫度”。教育需要溫度，教育應當有宜人的溫度才能保證每個生命的發育和生長。

以我對教育的關注和考量，在小學里，男教師可能很少有感覺特別舒服的。大大咧咧的小伙子，粗糙的大老爺們兒，跟幼小的孩子交往、交流，很難產生真正的幸福感、成就感和歸宿感。尤其是今天，教育的環境越發逼仄，教育的空間越發狹小，教育的氛圍越發緊張，就是不少女教師，在對待孩子時，也總是簡單、生硬、粗糙、強悍，缺乏教育和女性應有的溫潤、委婉、從容和柔和。

但是，“隨火車遠行”不一樣——這個叫侯登強的山東漢子，始終珍惜他與教育的緣分，與孩子的緣分。他通過一篇篇美好的文字，珍藏著那一張張笑臉，一句句話語，那些讓人怦然心動的細節和場景。他曾說：“一個教師的幸福在哪里？在孩子那里，把你的心放在那里，自然會生出幸福和快樂。”所以，他當校長后，在紛忙之余，依然保持用筆記錄的習慣，不斷地發現美好、呵護美好、傳遞美好——他的感覺，依然那樣細膩、纖敏，他的情懷，依然那樣柔軟、豐富，與我們慣見的校長們的粗糲、生硬和鄙陋，有著鮮明的分野。

《做一個有故事的教師》出版后，我曾得蒙惠贈。盡管有很多文字已在博客里、雜志上看過，但當它們以一種更美好的方式匯集，當它們被51個孩子的期待、感念浸潤和暈染，當它們被“體恤”“傾聽”“陪伴”“激勵”這些關鍵詞“結構”和“編織”，又有了別樣的氣息和韻味。

如果說，語言即思想，那是否可以說，詞匯即性格，文字即靈魂？教育，用雅斯貝爾斯的話說，就是“用一個靈魂去喚醒另一個靈魂”。“火車”在書中呈現的關鍵詞，正是其教育靈魂的體現——朋友林茶居曾說：“所謂關鍵詞，就是教師在職業生活(包括教育發言、教育寫作、教育反思等)中經常使用的那些詞匯。其中最值得我們關切的是，在課堂上、在與學生的交流中，教師主要使用了什么樣的詞匯，以及他以什么樣的語氣、節奏，在什么樣的上下文環境中，使用了這些詞匯。”

“火車”特別喜歡美國2009年度教師安東尼·馬倫的話：“真正優秀的教師知道如何把信心與成功寫入故事中，他們知道如何編輯錯誤，他們希望幫助孩子實現一個完美結局。”所以在書中，他始終以“兒童視覺”解讀孩子的故事，始終以“師長情懷”為孩子們編織故事。他對孩子的溫情與善意，他對教育的悲憫與期許，都洋溢在那一個個美好的故事中，彌漫在那一篇篇美善的文字里：那樣誠摯、熱切，讓人覺得安慰和溫暖，讓人覺得，即使在冷漠、生硬、物質化、世俗化的今天，教育居然也可以這樣詩意浪漫，這樣濕潤無比。

他說：“每一天與孩子們相遇，都懷著一些美妙的期許。”他說：“每個孩子都有故事，正如每個表情都蘊含著情意。”他說：“我想告訴自己：一定要努力看到孩子心中的美好。”他說：“與這些孩子的相遇相知，是我生命里最美好的經歷。他們離開了學校，仿佛我的生命也到了一個驛站。”仿佛，他跟隨著教育這列不斷遠行的火車，欣賞著路過的風景，而他自己，也成為別人眼里的風景，現在，又成為我眼里的風景——充滿呵護、關愛、理解的氣息，充滿激勵、守望、期待的能量，他和他所看到的風景，成為教育溫暖、明媚的象征。

就任校長之職后，他屬意于校園文化和學校精神的建設。依然是“兒童視角”，依然是“日常場景”，但他賦予那些常規以新的內涵，他期望學校的一草一木，都融入孩子的童年，成為他們記憶的線索，情感的紐帶。他曾托我為現在的學校寫校歌，我由此對那所叫韓倉的小學有了概略的了解：學校地處濟南城東，西鄰鮑山，是春秋時鮑叔牙的領地。而鮑叔牙與管仲的深情厚誼，早被“管鮑之交”的典故固化。學校所在地韓倉，是明代“后七子”李攀龍的家鄉，真正的“名士故里”。受“生命化教育”影響，他以“開啟智慧，潤澤生命”作為辦學理

念，他期望孩子能夠“認認真真寫字，堂堂正正做人”——這樣美好的理解和建構，更讓我確信，他和他的學校一定會有更美好的面貌。

但是他說，孩子們的喜怒哀樂、天真樸實，其實也時時感召著他不斷修正自己。在一篇關于“教育敘事”的文字里，他說：“寫教育故事，其實就是在反思我自己的教育行為，就是磨礪我自己的教育信念。”他甚至認為：“我們的教育本身就是一部不斷書寫的敘事作品，當帶著這種認識再回顧我們所寫下的那些敘事文章的時候，或許可以增加一份厚重和自然。”正是這樣的回顧，正是這樣的反思和磨礪，讓他“有了自己的教育信仰，有了前行的更大力量”——我始終相信，有這樣源自內心的力量，有這種清醒的理解和認定，一個教師在他自己的教育路上，一定能想走多遠，就走多遠。

曾在QQ里問過他，為什么取這樣的網名。他說：原來家在火車道旁，不斷遠行的火車，曾讓他生出很多遐想，取這個名字，是“想給自己一種始終在路上的感覺”——火車，總與道路有關，與遠行有關，而遠行，總與前方的風景有關。人生在世，除了內心的安靜，身體的安頓，我們也需要通過不斷的出發和遠行，來拓展自己的世界，豐富自己的生命。

“火車”很少寫詩，但好些年前，在他的博客里，我曾看到他寫的《最美的風景在路上》：

我堅信

最美的姿態是行走

最好的行走是精神的流浪

在繁雜的人世間

特立獨行地奔走

永遠不停下來……

“火車還在隆隆前行，故事正一個個跳進來，裝滿，我就成了最富有的人。”“火車”曾經如此說——我愿意想象，裝滿這樣的教育故事后，他自己也仿佛就是一列滿載著愛和溫情的火車，行走在通往美好教育的路上。

(侯登強，山東省濟南市歷城區韓倉小學校長，著有《做一個有故事的教師》)