逆時(shí)針奔跑的孩子

王木春

(漳州市東山一中，福建漳州，363400)

整理書桌時(shí)，又見到那幾個(gè)五顏六色的信封。我一一抽出信紙。當(dāng)打開第五封，里面滑出三張鈔票，共35元。這些信，是大小一樣的活頁(yè)紙裝訂起來的，厚厚一疊。它們是一年來高一學(xué)生小惠寫來的。每次，她都把信悄悄塞到我的抽屜里。我不曉得她是如何趁我不在，遁入擁擠的教師辦公室的。

小惠是我高中同學(xué)的女兒。這事是在開學(xué)兩個(gè)月后才知道的。那天，我在抽屜里意外發(fā)現(xiàn)一封落款“憶雪雁影”的信。信中說，她聽了我半學(xué)期來的課，“感觸萬千”，從“期待—焦慮—不屑”，到最后“豪情萬丈，每天都期待著語文課”。她還問我一個(gè)奇怪的問題：語文老師高中時(shí)是不是讀文科(4)班？農(nóng)村的老家附近是不是有好多棵大榕樹？如果是，老師和她爸爸就是高中同學(xué)了。

從筆跡、語氣、落款上很容易猜出，寫信的是個(gè)女生。但她會(huì)是我哪位高中同學(xué)的女兒呢？我努力搜索高中時(shí)代那些曾經(jīng)到過我家的同學(xué)，一個(gè)個(gè)排除，最終鎖定一位姓孫的同學(xué)，他是我的后桌。雖然畢業(yè)20多年未再見面，一旦想起，他的面容異常清晰地浮現(xiàn)在記憶里。沒錯(cuò)，一定是他！而現(xiàn)在班上有位聽課格外專注、大眼睛的女生小惠，外貌跟老同學(xué)相似，而且也姓孫。

第二天下課，我走出教室，小惠已站在走廊邊等我。我說：“你爸爸是孫某某。”“你怎么猜得出的？”她快樂地喊出來。“你和你爸長(zhǎng)得像嘛，而且也姓孫。”我回答。

回中學(xué)母校教書20多年，教過小學(xué)或初高中同學(xué)的子女不低于一二十個(gè)。這不奇怪，小小縣城，幾萬人口，而且高中僅有一所。但是，小惠無疑是最特別的一個(gè)。別的孩子，大概我是他(她)父母的同學(xué)之故，對(duì)我總敬而遠(yuǎn)之。小惠卻一點(diǎn)也不生分。這個(gè)來自農(nóng)村的孩子，把我當(dāng)成親人一般。

后來，下課或周六下午補(bǔ)課放學(xué)，我多次和她聊天。有時(shí)，一些不好當(dāng)面說或來不及問的問題，她還寫成信塞進(jìn)我的抽屜。不過，她似乎也不很期待我的回復(fù)。這些信，純粹出于一個(gè)女孩的獨(dú)白，我也只是聽，等到下一次當(dāng)面聊天，我選擇一兩個(gè)問題簡(jiǎn)單答復(fù)。我深信，傾聽比解答更重要，況且有些問題，我也沒有答案。

比如，她有個(gè)小學(xué)同窗，曾經(jīng)是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，上初中后，完全變了，有一階段“很不安分，甚至破罐破摔”。初三時(shí)，這位小學(xué)同窗向暗戀許久的某女生告白，被拒絕了。上高中后，那位女生反過來要跟他好，他卻猶豫了，一直糾結(jié)苦惱著，不知該怎么辦。同窗向小惠求教。小惠認(rèn)為上高中了，就該好好珍惜高中三年，不要浪費(fèi)青春。可是同窗并沒有聽勸，還是和那位女生“好”上了。小惠問我，該如何去幫助同窗？

比如，她有另一個(gè)童年小伙伴，母親嫁過兩次，又都離婚了，小伙伴從小和爺爺奶奶相依為命。小伙伴小學(xué)時(shí)成績(jī)非常優(yōu)秀，還常為小惠補(bǔ)課。也是上了初中后，小伙伴開始變樣，染發(fā)、化妝、穿耳洞……現(xiàn)在自費(fèi)上高中，卻依然如故地混日子。小惠問我：她該如何幫助小伙伴？

還有……

面對(duì)這些問題，作為教師，我也拿不出什么妙方。我忘了當(dāng)時(shí)是如何敷衍她的。總之，此時(shí)回想起來，只覺得慚愧。小惠如此信任我，大概以為我一定懂很多吧。

一階段后，我知道小惠家里還有個(gè)念小學(xué)的弟弟，不大肯用功讀書。而她的爸爸——我的高中老同學(xué)——高中畢業(yè)后去做泥水匠，由于各種因素，好多年日子過得頗為艱辛。但現(xiàn)在好過了，還蓋了三層洋房。有一次，小惠還在信中繪聲繪色地描述她一家子是如何發(fā)現(xiàn)語文老師是她爸爸的高中同學(xué)的，過程十分有趣，而又溫馨。

今年春節(jié)過后，我終于見到小惠的爸爸。老同學(xué)沒有大變，就是以前濃密的頭發(fā)不見了，露出半個(gè)光光的頭皮。他感謝我對(duì)女兒的關(guān)照，說自己做泥水活，一年到頭總是忙碌，啥也不懂，女兒的讀書只能靠她自己“認(rèn)路”和打拼，等等。又談及從前的一些同學(xué)，有的當(dāng)了一官半職后，就視同陌路。因此，他后來就幾乎和所有同學(xué)都斷了聯(lián)系，幾年前的同學(xué)會(huì)也干脆不參加。老同學(xué)的處境和心境我能體會(huì)。他這種倔強(qiáng)，在小惠的身上，也隱隱約約存在著。

小惠曾在信里寫了他們一家人在基本確認(rèn)了我的“身份”后，一次有意思的對(duì)話：

媽媽情緒似乎有些激動(dòng)，問我：“你語文老師是你爸爸同學(xué)？”“對(duì)！”“他有沒有問你爸爸從事什么工作？”“有，我說爸爸是個(gè)泥水匠。”“泥水匠？”“嗯！”“你這孩子怎么這么傻，長(zhǎng)這么大了還和小時(shí)候一樣，說話沒分寸。”“我說的是實(shí)話，我不喜歡拐彎抹角的，泥水匠又不是什么見不得人的職業(yè)。”“這我也知道，可你好歹說是開機(jī)車或開拖拉機(jī)也行啊，泥水匠是最辛苦的活兒！”在一旁的父親依舊寡言少語，默默看著電視。“我并不在乎家世背景，同樣也不會(huì)因父母是基層勞動(dòng)者而抬不起頭來。況且王老師也不是那種趨炎附勢(shì)的人，他看重的，不是家世背景。”“就是，我們靠的是自己，無須借助‘關(guān)系’！”父親終于發(fā)話了，母親也不再說我傻了。母親只上到二年級(jí)就退學(xué)了，是典型的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，從早到晚，一天只休息七八個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都在忙碌著。她一生只有兩個(gè)愿望，一是最重要的：培養(yǎng)我和弟弟成才，離開祖輩世代摸爬滾打的黃泥，走出農(nóng)村；二是一家人可以同住在漂亮的三層小洋房里。她淳樸勤勞，日夜勞作就希望能給我和弟弟創(chuàng)造一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

讀著這樣的信，我的心里，是苦澀，是欣慰。在我的印象中，能如此深切理解和體諒父母的學(xué)生，太少。

又一回，小惠的信里寫道，從小到大，她一直在各種恐嚇中長(zhǎng)大：孩提時(shí)，媽媽哼的不是甜美的搖籃曲，而是“不許哭！趕緊睡！大灰狼來了！”小學(xué)時(shí)，老師嚇唬說：“再這樣，我打電話告訴你家長(zhǎng)！”初中時(shí)，老師警告：“不好好讀書，就考不上高中，更別說進(jìn)特快班了！”高中時(shí)，老師的口頭禪是：“這三年不血拼，一輩子就完了！”將來工作時(shí)，老板可能說：“不好好工作就炒你魷魚！”到了年老時(shí)，沒人嚇唬了，可自己會(huì)嚇唬自己——怕不得好死。小惠說：“每個(gè)人人生的軌跡大抵相同：讀書—工作—結(jié)婚—生子—老死。但無一環(huán)節(jié)不處在別人的恐嚇中。”難道人生都一定是這樣的嗎？她似乎很迷茫，也很不甘。不久，她看到操場(chǎng)上所有的人一律順時(shí)針朝一個(gè)方向跑，她卻終于想到：“許是，所有人的人生軌跡都相同和周而復(fù)始吧……我以后要逆時(shí)針跑，跑出不一樣的人生。”

小惠理想中的人生是什么？她曾親口告訴我，她從小就有一個(gè)夢(mèng)想：唱潮劇，當(dāng)潮劇演員——小時(shí)候她還夢(mèng)見自己在舞臺(tái)上唱戲呢。每年的“解平安”節(jié)，村里都會(huì)請(qǐng)戲班來唱戲，如果放假，她鐵定要看完戲，無論演到多遲。有一次還因?yàn)榭磻颍粌龅玫昧思毙员茄住Ｋ裕?jīng)常有人嘲笑她像老太婆(因?yàn)槿缃竦闹心耆撕湍贻p人都不喜歡看潮劇了)。我聽了她的話，當(dāng)時(shí)就笑倒了，真沒想到，現(xiàn)在的年輕人中居然還有這種忠實(shí)的潮劇迷。我說：“很好啊！潮劇是咱閩南一種古老的藝術(shù)，我支持你。甭管別人怎么說。哪怕你將來成不了潮劇演員，也照樣可以去喜歡它，甚至去研究它……”她受了鼓勵(lì)，顯出快樂的樣子，還向我推薦幾首潮州音樂，什么《小橋流水》《雨滴》等，最后不忘強(qiáng)調(diào)說：“這些曲子是很好聽的，老師您一定要聽聽。”我說：“我會(huì)聽的，我父親也是個(gè)潮州音樂迷……”

轉(zhuǎn)眼已是下學(xué)期。一天，她課后問我，在哪里能買到老師寫的書。我很詫異，問她從哪兒知道我寫了書。她說在學(xué)校圖書館看到的。我說，別買，我送你一本吧。

第二天，我把新書交到她手中。過了幾天，她給我來一封信，信封里就夾著三張鈔票，35元。我第一時(shí)間感到納悶，這小惠也太較真了。隨后我打開信：

王老師：

無功不受祿。無故收您一本書，心中著實(shí)不安，才出此下策，望請(qǐng)“笑納”。小方姐(我的女兒——作者注)在上海上大學(xué)……您多少總有些負(fù)擔(dān)的。因此，您就收下吧，不要增加這些無謂的負(fù)擔(dān)了，否則，我會(huì)覺得有愧于您的。

……

這本書點(diǎn)燃了我兒時(shí)的兩個(gè)夢(mèng)想，其中一個(gè)已經(jīng)被扼殺得灰飛煙滅了，另一個(gè)也幾近消散。但您的文字又喚醒了我多年來深藏于墻角、不敢示人的夢(mèng)想。只因它們與“當(dāng)代青春”格格不入，深受他人的嘲笑、諷刺，我不知道是否能繼續(xù)堅(jiān)守自己內(nèi)心的最后一道防線。可能在這時(shí)談理想太早了，當(dāng)前最主要的任務(wù)是學(xué)習(xí)，倘若連學(xué)習(xí)都無法做到，又何來資格談這份“美好”的理想？……

讀完信，我一下子釋然了。我把鈔票和信塞進(jìn)信封里，夾進(jìn)書本，帶回家。