吳國如
(江西科技師范大學(xué),江西 南昌 330038)
論“17年”知識分子敘事的啟蒙話語及其藝術(shù)張力*
吳國如
(江西科技師范大學(xué),江西 南昌 330038)
站在無產(chǎn)階級立場,通過塑造與自身具有同構(gòu)性質(zhì)的知識分子形象來演繹和論證知識分子改造的時(shí)代主題,籍此凸顯進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自身急切的工農(nóng)兵身份轉(zhuǎn)變的政治意圖,是“17年”作家普遍的創(chuàng)作訴求。但在實(shí)際過程中,其創(chuàng)作仍然草蛇灰線般延續(xù)著五四啟蒙思想,從而與追求本質(zhì)真實(shí)的主流話語敘事規(guī)范發(fā)生齟齬。“17年”知識分子敘事整體性藝術(shù)張力就此產(chǎn)生,極具文化內(nèi)涵和審美闡釋空間,在講述話語的時(shí)代令人耳目一新。
17年;知識分子敘事;啟蒙話語;張力;審美
自第一次文代會開始,主流話語關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作真實(shí)性與傾向性(黨性、人民性)相統(tǒng)一的種種要求和設(shè)定,逐步成為“17年”作家最基本的創(chuàng)作規(guī)范和最重要的創(chuàng)作目標(biāo)。作為需要改造者,他們迫切希望憑借具有強(qiáng)烈社會象征行為的創(chuàng)作,來對主流話語關(guān)于知識分子書寫規(guī)范的設(shè)定和轉(zhuǎn)變政治思想、階級立場的現(xiàn)實(shí)詢喚進(jìn)行響應(yīng),以此凸顯自身急切的工農(nóng)兵身份轉(zhuǎn)變的政治訴求。但是,正如有論者所說,在此過程中,敘述人的主體定位非常關(guān)鍵,它往往會作為前提性條件影響甚至決定作者的寫作行為(話語建構(gòu)的切入視角,敘事方式的選擇)、文本的組織結(jié)構(gòu)方式和意識形態(tài)的表達(dá)等[1]。具體“17年”知識分子敘事而言,當(dāng)敘述主體按照真實(shí)性與傾向性相統(tǒng)一的革命現(xiàn)實(shí)主義法則進(jìn)行意識形態(tài)的表述和達(dá)成時(shí),作為現(xiàn)代知識分子標(biāo)志的五四啟蒙思想總是草蛇灰線般潛隱在與其自身具有同構(gòu)性質(zhì)的敘事話語里,其間性敘事最終導(dǎo)致作品突破主流意識形態(tài)的話語成規(guī)和敘事規(guī)范,并呈現(xiàn)出充滿張力的客觀敘述效果。穿行在宏大敘事中的知識分子啟蒙話語作為現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作者內(nèi)心始終難以擺脫的情結(jié),極具文化內(nèi)涵和審美闡釋空間,在講述話語的時(shí)代令人耳目一新。
一
康德認(rèn)為,通過別人的引導(dǎo)人們運(yùn)用自己的理性和智慧使自己實(shí)現(xiàn)由不成熟到成熟狀態(tài)的轉(zhuǎn)變謂之啟蒙[2]。這就意味著,由于要實(shí)現(xiàn)狀態(tài)的改變,批判性往往是啟蒙的題中應(yīng)有之義,啟蒙所催生的批判性效應(yīng)往往能夠使其自身及社會獲得不斷前進(jìn)的動力。正因如此,現(xiàn)代中國知識分子自五四以來一直深受啟蒙思想的影響。無論是在現(xiàn)實(shí)的社會實(shí)踐領(lǐng)域抑或充滿虛構(gòu)和想象的文學(xué)界,批判是其面對現(xiàn)實(shí)最為常用的抗?fàn)幏绞剑瑔⒚傻膬r(jià)值取向則始終是其普遍的創(chuàng)作追求。“17年”時(shí)期概莫能外。盡管當(dāng)時(shí)思想改造已成為廣大知識群體的政治無意識,凸顯“大我”情懷,尋求人民和革命的認(rèn)同是廣大創(chuàng)作者普遍的思想傾向和創(chuàng)作訴求,但在此過程中,知識分子的良知和勇氣總能讓他們以犀利的眼光透視到思想所要啟蒙的對象,并有意無意地通過批判性敘事主要從兩方面給展示出來。
一是普遍的對于國民劣根性的批判。方紀(jì)的《來訪者》在“17年”小說里面于此體現(xiàn)得最為明顯。小說以第一人稱內(nèi)聚焦的敘述方式通過大學(xué)教師康敏夫向黨委機(jī)關(guān)干部“我”所進(jìn)行的有關(guān)婚姻事業(yè)上的懺悔性自述,成功地塑造了思想改造語境下背負(fù)著深重原罪感的知識分子形象。其中涉及“右派”知識分子康敏夫于悲觀絕望之際自尋短見之后瞬息之間的見聞觀感,從自私車夫漠然置之的維度鮮明且令人心悸地突出了國人精神性格上的缺陷。以至于“我”聽完來訪者康敏夫的傾訴后,很有感觸,憐憫之情和深切之思油然而生,激動、疲倦之余內(nèi)心還情不自禁地一再追問其人所述故事的意圖。應(yīng)該說,不斷的追問其實(shí)是作家自我意識深刻呈現(xiàn)的表征,意味著“我”的思想在普遍的人類情感強(qiáng)烈沖擊下開始覺醒,人性的自覺萌動。然而,這種充滿理性自覺的人本意識在彼時(shí)語境下不可能沒有歷史、時(shí)代和階級的閾限——我們看到作者的相關(guān)表述往往點(diǎn)到為止。胡喬木認(rèn)為,對于以人為出發(fā)點(diǎn)的命題的討論,如人性、人的本質(zhì)、人的價(jià)值,不能脫離具體的社會關(guān)系和社會發(fā)展?fàn)顩r,否則就不是馬克思主義的人道主義,而是資產(chǎn)階級的抽象的人道主義[3]。政治氣候回暖的二十世紀(jì)八十年代主流話語在此方面的相關(guān)裁決尚且如此嚴(yán)明,在形勢日益嚴(yán)峻的“17年”情況更是不言而喻。有鑒于此,“我”終因同事的代表主流話語裁決的勸告和提醒而幡然悔悟,認(rèn)為自己以前所以會同情“右派分子”康敏夫,完全是為其花言巧語所蒙蔽,康敏夫其實(shí)是罪大惡極,罪有應(yīng)得。覺今是而昨非的心理遂讓“我”逐漸淡忘了這件事。“忘記”之類表面是說作為黨委機(jī)關(guān)干部的“我”重新實(shí)現(xiàn)了對主流話語的認(rèn)同,從國民性批判與自我批判的啟蒙視角來看,實(shí)則隱晦地暗示并反諷性地批判了“我”的麻木和冷漠。應(yīng)該說,小說中類似“我”和車夫這樣的看客還包括“我”周圍的一大群人。敘述者故意在小說將要結(jié)束時(shí)設(shè)置“我的同事”以幸災(zāi)樂禍的語調(diào)向敘述者本人聲情并茂地講述了“右派分子”康敏夫與他的鼓書藝人妻子婚姻家庭問題上的糾葛及其以后坎坷的人生經(jīng)歷,有關(guān)康敏夫的一切完全成了“我”及同事茶余飯后消閑解悶的談資和笑料,以致于小說終了“她笑起來,我也笑了”。這種貌似輕松自然地從政治理念出發(fā)附和主流話語旨趣的“笑”,批判性強(qiáng)且意味深長,實(shí)則反諷性暗示了政治話語遮蔽下人性異化和人的自我意識缺失的普遍性存在。從中可以看到,小說或多或少地涉及到現(xiàn)代以來中國文學(xué)中所一直存在的國民性改造的啟蒙命題,異曲同構(gòu)于魯迅的《阿Q正傳》。類似的還有蕭也牧的短篇小說《我們夫婦之間》。小說第三節(jié)特別提到,一小孩因于舞廳門口向客人們要錢遭到了老板的痛打,此時(shí)周圍圍滿了眾多各式各樣坦然看熱鬧的人,或抄著手,或微彎著頭,或口含著煙卷兒,姿態(tài)不一。而在自述人——知識分子“我”看來,這種情形(窮苦人的無助哀嚎、有錢人的以強(qiáng)凌弱、看客們的陶然沉醉)只能發(fā)生在解放前,因而覺得“很不順眼”——作者內(nèi)心深處人性的光輝于舉重若輕的筆觸隱現(xiàn)。但是,對比挺身而出、見義勇為的工農(nóng)兵妻子,作為知識分子的“我”自始至終沒能出面制止而僅止于“精神上有點(diǎn)震動”,則以揚(yáng)彼抑己的方式不動聲色地凸顯了自身的麻木和怯弱,體現(xiàn)了知識分子的自我批判。
二是對經(jīng)濟(jì)、社會等領(lǐng)域內(nèi)現(xiàn)存矛盾的揭露和批判。和以往一般小說的人道主義思想啟蒙訴求不同,王蒙《組織部新來的青年人》在諸多此類作品中另辟蹊徑地從組織結(jié)構(gòu)的政治層面直接突入,以某區(qū)委組織部年輕干部林震工作中的現(xiàn)實(shí)遭遇及由此而來的思想、情感困惑為著眼點(diǎn),對黨的機(jī)關(guān)、干部領(lǐng)域存在的官僚主義現(xiàn)象進(jìn)行了批判。類似的作品還有如李易的《辦公廳主任》、劉賓雁的《在橋梁工地上》、李國文的《改選》等。應(yīng)該說,這些作品對本位主義、官僚主義現(xiàn)象的批判不僅在現(xiàn)實(shí)語境比較寬松的“百花時(shí)期”,就是在整個(gè)“17年”都具有時(shí)代典型意義。作品對社會弊端的批判及其主人公為堅(jiān)持正義和真理獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的決心和勇氣以非常理性的方式回應(yīng)了五四啟蒙精神,在革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法受到普遍尊崇的語境下,主流政治文化的話語規(guī)范和敘述成規(guī)由此發(fā)生撕裂。該時(shí)期《人民日報(bào)》對王蒙《組織部新來的青年人》所做出的強(qiáng)烈反應(yīng)(如《人民文學(xué)》編輯部、編輯秦兆陽、原創(chuàng)者王蒙曾分別專門在該刊上為自己的“錯(cuò)誤”作了詳細(xì)的說明和深刻的檢討)就明確證實(shí)了這一點(diǎn)。
事實(shí)上,作品的批判性啟蒙意識往往與作品具有清醒自我意識的人物設(shè)置密不可分,知識分子的個(gè)人話語則是其中重要內(nèi)容。一個(gè)普遍的文學(xué)現(xiàn)象,雖然個(gè)人話語是“17年”革命現(xiàn)實(shí)主義文藝思潮的話語禁忌,但有些作家出于藝術(shù)的良知仍然會根據(jù)生活和人物性格的邏輯不由自主地在作品中反映出與時(shí)代主潮趨向不符的、具有異質(zhì)性特點(diǎn)的個(gè)人主義內(nèi)容(如人道主義、主體性等),顯露出思想啟蒙的癥候,盡管他們可能在主觀上知道這樣做于革命“有害”。《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞所以會最終無奈地選擇離開梁生寶,主要原因就是其作為一個(gè)具有一定文化程度個(gè)體的主體意識已然覺醒。她在此過程中一切躬返自身的沉思及之后的毅然決斷,非常鮮明地體現(xiàn)出作為知識分子的她存在著為當(dāng)時(shí)青年所罕有的獨(dú)立自主的人格和難能可貴的冷靜而清醒的自我意識,顯現(xiàn)出個(gè)性主義思想的積極面。從敘述人后來同情、惋惜而又無可奈何的敘事語氣,尤其是對梁生寶給以特別責(zé)難的敘事態(tài)度來看,作者非常理解徐改霞的復(fù)雜心境,也贊成她的理性選擇。或者說柳青在此竭力摒棄按照革命現(xiàn)實(shí)主義“情歸革命”的創(chuàng)作模式將徐改霞塑造成頂天立地的不食人間煙火的革命英雄和毫無自我意識的革命機(jī)器,而是從啟蒙主義的價(jià)值立場和藝術(shù)真實(shí)的創(chuàng)作理念出發(fā),努力按照人性的本來面目和生活邏輯真實(shí)而又自然地凸顯出她的生存狀態(tài)和生命意識。宗璞的《紅豆》無疑能非常典型地體現(xiàn)上述特點(diǎn)。應(yīng)該說,小說主人公江玫與齊虹這對戀人最終的分道揚(yáng)鑣不可能說和政治無涉——敘述人刻意凸顯他們不同的階級出身,以在革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念下寓言化表達(dá)時(shí)代、歷史和階級對于愛情的支配性決定作用。但是,從小說的敘述來看,敘述人更多的將兩人的愛情悲劇歸因于其各自獨(dú)特的個(gè)性。盡管齊虹趣味高雅,外表富有魅力,但他性格上的缺陷——狹隘、粗暴、自私、悲觀讓有著獨(dú)立意識的知識女性——江玫自始至終都覺得非常缺乏安全感。她因此而猶豫彷徨:一方面在膽顫心驚地享受著愛情的甜蜜,一方面又清醒地意識到齊虹并不適合自己托付終身。而勇敢大度、善良熱情且富有思想的室友蕭素慈母般的關(guān)愛和大姐般的呵護(hù),給了她反抗自己懦弱性格的力量和勇氣,讓她這艘風(fēng)雨之中快要傾覆的小舟從此有了泊岸的安全感。因此,兩人最終的分離除了與時(shí)代、政治有關(guān),從思想啟蒙的角度而言更是性格使然。作者能這樣寫在當(dāng)時(shí)確實(shí)非常難得。
二
應(yīng)該說,“17年”知識分子敘事一個(gè)最大特點(diǎn),就是通過啟蒙話語的設(shè)置在作品中竭力營造一種互為悖論的窘境,如人民性和人性的沖突,政治與道德的糾結(jié),理性與非理性矛盾,大我與小我的對峙、集體與個(gè)人的兩難等。伴隨著現(xiàn)實(shí)語境的羈絆和內(nèi)心痛苦的掙扎,主人公(包括作者)總是在非此即彼理念的主導(dǎo)下尷尬而又艱難地取舍于二者之間。然而不管其間過程如何曲折,作家的創(chuàng)作走向最終還是要為像達(dá)摩克利斯劍一樣高懸于作家頭頂?shù)恼挝幕鲗?dǎo),啟蒙話語最后還是要向主流話語靠攏。正如康濯所認(rèn)為的,蕭也牧《我們夫婦之間》發(fā)表后所以會受到批評和指責(zé),主要原因就是該作品個(gè)別地方丑化了工農(nóng)干部,過分點(diǎn)染了具有小資思想和情調(diào)的知識分子[4]。細(xì)讀此類作品就會發(fā)現(xiàn),作品所涉事件的進(jìn)展過程和局部細(xì)節(jié)往往被描述得很生動、具體,富于思想震撼力和藝術(shù)感染力,但就其整體敘事主旨和模式而言,仍然難以擺脫概念化、公式化的陳套;小說的敘事罅隙因此而在文本內(nèi)自然產(chǎn)生,隨之而來的就是其敘事結(jié)構(gòu)獲得富有張力的審美體現(xiàn)。
從上文對方紀(jì)的短篇小說《來訪者》所作的分析可以看出,這篇小說的顯在主題(知識分子改造)之下潛隱了一個(gè)內(nèi)在反語——五四啟蒙思想。它的出現(xiàn)意在提示,舊的國民性痼疾并沒有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)語境是新中國而消逝,從而以非常含蓄的方式消解和顛覆了小說的知識分子接受工農(nóng)兵改造的政治主題,由此,兩者之間共同形成了一個(gè)反諷性敘述結(jié)構(gòu)。除此之外,小說還在敘述結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了分層,并且原始敘述層和衍生敘述層均采用了第一人稱敘述,但兩層中的敘述主體無論是政治身份歸屬還是敘述立場、敘述出發(fā)點(diǎn)等都截然相反。如作為敘述主體的“右派”知識分子康敏夫在衍生敘述層進(jìn)行懺悔性傾訴(敘述)的時(shí)候,對于“我”(作為傾聽者和裁決者的黨委機(jī)關(guān)干部)起初所表現(xiàn)出來的想當(dāng)然冷漠非常敏感,不時(shí)跳出來對“我”那不置可否的“無情”進(jìn)行含蓄地質(zhì)疑和批評,并借與“我”交談的機(jī)會揣摩“我”的心理并試圖改變“我”原有的思想態(tài)度和價(jià)值立場。“我”則雖然會有短時(shí)間不由自主的心靈悸動、同情和猶豫,但政治文化的存在最終還是讓“我”重新回到了原有的階級理念和價(jià)值判斷,理性現(xiàn)實(shí)地認(rèn)為自己對“右派”典型不應(yīng)有婦人之仁,從小說的文本構(gòu)成來看,兩個(gè)敘述主體間實(shí)際上的對話與辯詰的復(fù)調(diào)關(guān)系就此造就。正如有論者所說,如果站在原始敘述層的立場從政治意識形態(tài)出發(fā),黨委機(jī)關(guān)干部“我”在精神、思想上要完全壓倒康敏夫;如果站在衍生敘述層的立場從情感、人性的價(jià)值取向出發(fā),康敏夫則處于復(fù)調(diào)話語論辯的強(qiáng)勢地位[5]。這樣,小說的反諷式敘述結(jié)構(gòu)和復(fù)調(diào)性論辯式話語共同造成了文本的知識分子啟蒙敘事與主流話語之間的矛盾與沖突,一種強(qiáng)烈的敘述張力藉此在小說的政治取向、文化透視和審美闡釋之間所營構(gòu)。應(yīng)該說,無論是典型形象的塑造還是思想藝術(shù)的追求,該作品在同類題材創(chuàng)作中都屬翹楚。
除此之外,在上述啟蒙意識的現(xiàn)實(shí)批判性指向不是很明顯的作品中,“17”年知識分子敘事往往會因作家具有唯美情懷的藝術(shù)渲染而使其審美品格盡顯。細(xì)讀宗璞的短篇小說《紅豆》可以感受到,其在極為有限的篇幅里對于兩個(gè)階級出身完全對立的大學(xué)生(江玫、齊虹)之間纏綿、傷感愛情的描寫,蘊(yùn)涵了豐富的知識分子啟蒙話語的個(gè)性元素,不僅在一定程度上超越了時(shí)代的話語禁忌和階級的視域,壓抑已久的中國古代文人獨(dú)特的古典審美情懷和現(xiàn)代知識女性微妙細(xì)膩的感觸和敏感情思也因此得以復(fù)活和表征,唯美色彩濃厚,真實(shí)地呈現(xiàn)出豐富、復(fù)雜的生命感性存在。整篇小說,雪花的意象和冬天的場景在政治文化和思想啟蒙的雙重變奏中各自前后呼應(yīng)于現(xiàn)實(shí)的描述和過去的回憶兩個(gè)層面,華美感傷的氣韻格調(diào)和纏綿悱惻的兩性情感在作品的場景描寫中于此被烘托得遍披華林,有情人不能成眷屬的哀愁和遺憾也被渲染得淋漓盡致。當(dāng)小說的宏大敘事與知識分子的個(gè)性敘事、私人話語和審美情調(diào)彼此糾結(jié)之時(shí),其間自然包蘊(yùn)著耐人尋味的藝術(shù)審美內(nèi)涵和令人深思的人文闡釋空間。
由此可見,“17年”時(shí)期最具審美闡釋空間和文化蘊(yùn)涵的文學(xué)書寫與存在于類似上述小說中的知識分子啟蒙話語的整體性張力敘事密不可分,如有限的批判、局部(初始)的偏離與總體的贊同、最終的皈依,在某些方面和某種程度上也就突破了“17年”公式化、概念化小說寫作模式,這些作品也因此具有超越時(shí)空的文學(xué)史、思想文化史魅力。
[1]孫先科.頌禱與自訴[M].上海:上海文藝出版社,1997:15.
[2](德)康德,何兆武譯.歷史理性批判文集[M].北京:商務(wù)印書館,1996:22.
[3]胡喬木.關(guān)于人道主義和異化問題[M].北京:人民出版社,1984:12-13.
[4]蕭也牧.蕭也牧作品選[M].天津:百花文藝出版社,1979:13.
[5]張勐.從拯救者到零余者[J].文藝爭鳴,2007(11):106.
On the Enlightenment Discourse and the Artistic Tension of the Intellectual Narrative in the 17 Years
Wu Guoru
(Jiangxi Science & Technology Normal University,Nanchang 330013,P.R.China)
in order to highlightand eagerly realize their own political intention to achieve the identity of"peasantworker-soldier",the writers deduced and demonstrated the era's theme of remoulding the intellectuals through molding the intellectual imageswith the isomorphism nature of the writers themselves by standing on the side of the proletariat.And itwas intellectual the writers'common creation demands in the 17 years.But in the actual process,the May 4th enlightenment still continued in their novels faintly which discorded with the mainstream discourse pursuing the true nature.The integrity artistic tension appeared with the cultural connotation and aesthetic interpretation space of the intellectual narrative in the 17-year novels,which was fresh and new in the time of the discourse.
the 17 years;the intellectual narrative;enlightenment discourse;tension;aesthetic
I206.6
A
1007-3558(2014)04-0120-04
江西省社科規(guī)劃項(xiàng)目“時(shí)代鏡像中作家的身份訴求和創(chuàng)作表達(dá)”(編號:12WX13)。
2014-06-02
吳國如(1974-),男,江西新干人,博士,江西科技師范大學(xué)文學(xué)院講師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文藝思潮與小說研究。
黃建華)