淺析《我彌留之際》中人物的悲劇

向 方

（樂(lè)山師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 四川樂(lè)山 614000）

淺析《我彌留之際》中人物的悲劇

向 方

（樂(lè)山師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 四川樂(lè)山 614000）

福克納在《我彌留之際》中采用了實(shí)驗(yàn)性的敘事手法講述了本德倫一家給母親送葬的過(guò)程，文本展現(xiàn)了一個(gè)荒誕、情感枯竭的世界。本文試圖從愛(ài)的缺失、自我身份的缺失和疏離的世界來(lái)闡釋破碎的家庭給孩子們帶來(lái)的心靈上的創(chuàng)傷，和由此導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)。

愛(ài)的缺失；身份；疏離

一、愛(ài)的缺失

情感上的缺失尤其是家庭中父母愛(ài)的匱乏是造成孩子們心理陰影的根源。本德倫家中的孩子無(wú)一不表現(xiàn)出行為的怪誕、精神的失落和心理的孤獨(dú)。在《我彌留之際》的所有人物中，安斯遭到評(píng)論家們最為嚴(yán)厲的批評(píng)和指責(zé)。(肖明翰289)人性的缺點(diǎn)懶惰、自私、冷漠都集中在他的身上，被一些評(píng)論家稱為福克納筆下最丑陋的人物之一。首先安斯是一個(gè)冷漠麻木、缺乏感情的人。安斯的冷漠從未讓艾迪感受過(guò)什么是愛(ài)，艾迪終日郁郁寡歡，最后甚至在心里上完全拒絕了安斯，將安斯僅看成一個(gè)空洞的瓶子或門，因此夫妻之間的冷漠和隔閡也無(wú)形中影響了孩子們的健康成長(zhǎng)。其次安斯也是個(gè)懶惰的人，正如達(dá)爾在談到安斯的時(shí)候不無(wú)諷刺地說(shuō)：“他襯衫上沒(méi)有汗?jié)n。我從未見(jiàn)過(guò)他襯衫上有汗?jié)n。他老跟別人說(shuō)要是他出汗他準(zhǔn)會(huì)死的。我尋思連他自己也相信這樣的說(shuō)法是真的了。”(福克納13)父親在家庭中扮演著頂天立地的角色，象征著權(quán)威，能給予孩子勇氣和安全感，但是安斯的懶惰讓他失去了作為父親的尊嚴(yán)，因此孩子們?cè)谏钪幸彩チ税踩泻鸵揽俊０菜挂彩且粋€(gè)極為吝嗇的家伙，當(dāng)艾迪身患重病需要請(qǐng)醫(yī)生時(shí)，安斯考慮的是錢的問(wèn)題，安斯甚至說(shuō)“我知道你沒(méi)有病，你只不過(guò)是累了”，直到艾迪病得相當(dāng)嚴(yán)重時(shí)，才請(qǐng)來(lái)皮卡迪醫(yī)生。“倒不是因?yàn)樯岵坏缅X，”，他說(shuō)。“我只不過(guò)老在這么盤(pán)算……，她反正是要去的，不是嗎？”(福克納38)安斯的自私、吝嗇葬送了艾迪對(duì)生活的唯一希望，也給孩子們帶來(lái)了負(fù)面影響。從故事的最后可以看出本德倫家的孩子們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻都表現(xiàn)出自私，這也是家庭最后走向解體的原因。

由于從小受到父親虛無(wú)主義的影響，艾迪的世界觀也是悲觀厭世的。“我只能依稀記得我的父親怎樣經(jīng)常說(shuō)在世上的理由僅僅是為長(zhǎng)久的安眠作準(zhǔn)備。”(福克納156)父親的虛無(wú)主義在艾迪的心里埋下了惡果，導(dǎo)致了艾迪無(wú)法正常地和別人交流，并建立起一種和諧的關(guān)系。正如艾迪所說(shuō)，“我總是期待學(xué)生犯錯(cuò)，這樣我就可以拿鞭子抽他們了。鞭子落下去時(shí)我仿佛感到是落在我的身上；在它留下鞭痕使皮膚腫起來(lái)時(shí)我感到我的血液在急速地流動(dòng)……我已經(jīng)用自己的血永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在你的血液里留下了痕跡。”(福克納156)艾迪期望能夠和外界取得聯(lián)系，并能融入到學(xué)生的生活中，但是她采取的扭曲、暴力的方式破壞了師生間融洽關(guān)系。其次安斯的冷漠和自私也讓艾迪對(duì)婚姻生活感到失望，安斯在艾迪的心里雖生如死，艾迪早已在心里否定了安斯的存在。對(duì)安斯的失望甚至憎恨使艾迪在情感上拋棄了達(dá)爾，這也是達(dá)爾一直被孤獨(dú)、猜忌、自卑困擾的原因。艾迪活在自己的世界里，沉浸于自己的痛苦中，不僅沒(méi)有讓達(dá)爾體會(huì)到母愛(ài)，在對(duì)杜德·威爾的教育上也沒(méi)有擔(dān)任起作為母親的責(zé)任。

二、自我身份的缺失

由于母愛(ài)的缺乏，自我身份的確認(rèn)和存在的問(wèn)題一直困擾著達(dá)爾，他是幾個(gè)兄弟中最敏感、多疑、陰郁的一個(gè)。在達(dá)爾心里，母親是空洞的一個(gè)名詞，母親對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著愛(ài)的缺席。達(dá)爾曾說(shuō)：“我無(wú)法愛(ài)我的母親，因?yàn)槲覜](méi)有母親。”母親在達(dá)爾心中的缺席是不僅讓達(dá)爾感到孤獨(dú)、凄涼，激化了達(dá)爾和朱厄爾的矛盾，更讓達(dá)爾對(duì)自己的身份和存在產(chǎn)生了懷疑。“我并不知道我是什么。我并不知道我是還是不是。”(福克納71)自我身份的不確定和母愛(ài)的缺失讓達(dá)爾變得乖僻，也導(dǎo)致了達(dá)爾怪異的行為。母親對(duì)朱厄爾的偏愛(ài)令達(dá)爾心生嫉恨，在艾迪去世之前，達(dá)爾以拉木材為借口叫走了朱厄爾，這成了他們的永別，導(dǎo)致母親去世時(shí)也無(wú)法見(jiàn)到朱厄爾。為了向母親證明自己的存在，達(dá)爾燒掉了馬棚，企圖燒毀母親的尸體，從而留下自己的痕跡。但是達(dá)爾這一瘋狂的、破壞性的行為最終讓他成為了受害者，被關(guān)進(jìn)了精神病院。心理的扭曲和孤獨(dú)促使達(dá)爾將自己與周圍封閉起來(lái)，因此他的感知能力得到了充分的發(fā)展，這就是達(dá)爾擁有一雙犀利的、能洞察秋毫的眼睛的原因。達(dá)爾能觀察到他不在場(chǎng)的事情，例如當(dāng)他在外地拉木材時(shí)，他的千里眼像攝像頭一樣精確地記錄下了母親臨死前那凄楚的一幕。達(dá)爾敏銳的感知力讓他質(zhì)疑朱厄爾的身份，“朱厄爾，”我說(shuō)，“你是誰(shuí)的兒子？”，“你馬是一匹馬，不過(guò)你爹有事誰(shuí)呢，朱厄爾？”(福克納197)達(dá)爾對(duì)朱厄爾身份的質(zhì)疑最終激怒了朱厄爾，也是朱厄爾對(duì)達(dá)爾實(shí)施報(bào)復(fù)的原因，造成了兄弟倆的自相殘殺。

小說(shuō)中的杜德·威爾既是一個(gè)愚昧的人物，也是生活在破碎家庭中的一個(gè)悲慘人物。缺乏良好家庭教育的杜德·威爾幾乎沒(méi)有善惡觀念，甚至還不及她母親對(duì)人生的些許思考。杜德威爾和萊夫之間像一場(chǎng)不負(fù)責(zé)任的游戲。(肖明翰305)杜德威爾懷孕后，對(duì)是否要留下孩子，她沒(méi)有自己獨(dú)立的意見(jiàn)。萊夫給她十元錢去打胎，她便接受打胎的想法。然而當(dāng)懷孕威脅到她的聲譽(yù)時(shí)，杜爾·威爾卻找不到可以述說(shuō)、依賴的人。“問(wèn)題是我孤零零的。要是我能感覺(jué)出它呢，那么事情也就不一樣了，那樣一來(lái)我就不是孤零零的了。可是如果我不是孤零零的，所有的人就都會(huì)知道這件事了。要是那樣的話我即使孤獨(dú)也沒(méi)有關(guān)系了。” “孤零零”這個(gè)詞重復(fù)的出現(xiàn)深刻地表達(dá)了杜德·威爾內(nèi)心的孤獨(dú)和彷徨，也表達(dá)了她內(nèi)心懼怕別人知道懷孕這件事的焦灼。母親對(duì)她的忽視、父親的自私，與兄弟關(guān)系的疏離讓她在面臨困難時(shí)一籌莫展。“我想我是醒著的可是我看不見(jiàn)也感覺(jué)不出來(lái)我感覺(jué)不出我身子下面的床我也想不起來(lái)我是什么我想不起我叫什么名字我甚至也想不起我是個(gè)女孩我連想也不會(huì)想了……”這一段無(wú)任何標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的繁蕪思緒是杜德·威爾對(duì)自我存在的思考，正如達(dá)爾所說(shuō)的“我不知道我是誰(shuí)”一樣，杜德·威爾對(duì)自己的存在也表現(xiàn)出同樣的迷惑和未知。名字是一個(gè)人身份的符號(hào)，杜德·威爾甚至想不起自己的名字是潛意識(shí)中對(duì)自己身份的否定。盡管杜德·威爾沒(méi)有達(dá)爾深刻的思考能力，并未意識(shí)到內(nèi)心的孤獨(dú)是由母愛(ài)的缺失造成的，但是她夢(mèng)中的囈語(yǔ)是對(duì)這個(gè)破碎、冷漠的家庭和悲觀厭世的母親給孩子留下心理創(chuàng)傷的最有力的見(jiàn)證。沒(méi)有家人的關(guān)心和安慰，杜德威爾為了打胎，委身于藥房的伙計(jì)，當(dāng)她離開(kāi)時(shí)，自言自語(yǔ)道：“我知道不會(huì)起作用的”，“不會(huì)起作用的，我知道肯定不會(huì)起作用的。”(福克納236)杜德·威爾無(wú)助的哀怨也反應(yīng)了窮苦的南方白人在城市里所受到的歧視，和悲哀的處境。

三、疏離的世界

在《彌》中，人與人的疏離幾乎被刻畫(huà)地淋漓精致。福克納采用的多視角敘事方式不僅讓讀者觀察到了每個(gè)人物的內(nèi)心世界，更重要的是將人物與人物之間的疏離關(guān)系微妙得呈現(xiàn)出來(lái)。在故事中，家庭里的幾個(gè)孩子通過(guò)獨(dú)白的方式來(lái)敘述了為母親送葬的經(jīng)過(guò)，可以看出孩子們之間幾乎沒(méi)有交流，缺乏溝通和互助。失去了母親的瓦德曼等于失去了最后的那根稻草，安全感被剝奪了。當(dāng)母親的棺材在洪水中被沖走，達(dá)爾去尋找棺材時(shí)，瓦德曼無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的、迫切的述說(shuō)表達(dá)了他對(duì)母親的強(qiáng)烈需求以及瓦德曼失去母親后內(nèi)心的痛苦、掙扎。“他慢慢地游過(guò)來(lái)了于是我知道他抓住了她了因?yàn)樗诼赜芜^(guò)來(lái)我沖下去跑到水里去幫忙我不想叫可是怎么也止不住……”(福克納138)。

四、結(jié)語(yǔ)

福克納在《我彌留之際》中通過(guò)不同人物的敘述展現(xiàn)了一個(gè)破碎的、母愛(ài)匱乏的家庭，以及孩子們因此在心靈中受到的不同程度的創(chuàng)傷。達(dá)爾瘋狂的舉動(dòng)和對(duì)自我身份的痛苦追尋、杜德·威爾悲慘的結(jié)局和冷漠，以及瓦德曼在給母親送葬過(guò)程中各種怪異的行為和內(nèi)心的掙扎都展現(xiàn)了在一個(gè)缺乏母愛(ài)和父愛(ài)的家庭里，孩子們?cè)谛睦砩铣惺苤鵁o(wú)法言說(shuō)的痛苦，成為孩子健康成長(zhǎng)路上的巨大障礙，也是孩子們變得自私、冷漠、相互嫉恨的根源。沒(méi)有愛(ài)的家庭，最終使本德倫一家走向了毀滅。

[1]威廉·福克納.我彌留之際[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2010.

[2]肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1997.

[3]伊格爾頓.二十世紀(jì)文學(xué)理論[M].陜西:陜西大學(xué)出版社,1986.

The tragedy of figure in "I deathbed"

Xiang Fang

(School of Foreign Languages, Leshan Normal University, Leshan Sichuan, 614000, China)

Faulkner in the "I" deathbed with experimental narrative to tell the story of an a mother funeral process, text displays an absurd world, emotional exhaustion. This paper attempts to deletion from a lack of love, self identity and alienated world to explain broken families give children bring the wounds of the soul, and the tragic fate of the resulting.

lack of love; identity; alienation

I106.4

A

1000-9795（2014）06-0129-01

［責(zé)任編輯：董 維］

2014-03-08

向 方（1981-），女，四川樂(lè)山人，講師，從事英美文學(xué)方向的研究。