發現好教師·夢開始的地方有他守望的身影

謝 云

(綿陽市涪城區教師進修學校，四川綿陽，621000)

發現好教師·夢開始的地方有他守望的身影

謝 云

(綿陽市涪城區教師進修學校，四川綿陽，621000)

我一直將自己的高中，看成“夢開始的地方”。這么多年，在人生路上奔波忙碌，雖有挫折輾轉，但始終堅持向好向上的經歷，更讓我確信，有夢是好的。夢前，是迷糊的，茫然的；醒來，有夢，有夢的支撐，就有了努力的方向，奮斗的激情。

而每當我回望夢開始的地方，總能依稀看見他的身影。

私下里，我們一干要好的朋友，都叫他“宗富先生”，而不叫李老師——宗富是他名，直呼以示親切。先生則是尊重，猶如稱古時有學問、修養好的人為“子”，或“夫子”。他似乎是“老三屆”，做過回鄉知青，是恢復高考后的第二屆大學生。在故鄉那所歷史悠久的學校，他從初一年級開始，直帶到高三畢業。

1985年9月，我有幸成為他的學生。自高二，到畢業，整整兩年，聆聽他的教導和垂誨，接受他的影響和浸潤。

后來，我也像他那樣，當了老師，教了語文，也是高中，一教就是九年。初上講臺那段時間，幾乎就是回憶著他當年的課堂，以照貓畫虎的方式，開始我的教育之旅。盡管那時的教學，說不上智慧，而只有激情，說不上技巧，而只有直覺；但我始終相信，就教育而言，很多時候，需要出自教師的熱情和“本能”(此詞，按我的別解，有“本身的能力”之意)。

事實上，從高一開始，我就感受到他的光芒照耀。因為書教得好，他在我們年級，幾乎是神一般的傳說，常聞大名，卻難得親近。我并非所謂的優生，只是因為喜歡寫，也敢寫，浪得了一些虛名。當時，他并未任我們的課，但某一次，課間休息時，在走廊里遇見，他居然準確叫出了我的名字，并要我把“自己的作品”給他看看。

作品!他說的是作品，而不是我們習慣的作文!這無疑是對我當時盲目涂鴉的肯定和鼓勵。而他說時，始終微笑著，態度友善、溫和，讓人覺得真誠和尊重。

在那樣的年紀，很容易就生發了感動，和對他的信任。我內心激動，緊張，不知道說什么才好，只是連連點頭。然后，以最快的速度，整理了一些自覺滿意的文字，趁課間休息時，找到他的辦公室，誠惶誠恐而畢恭畢敬地，遞給他。

幾天后，那些紙頁回到我手中。字里行間，改得一片鮮紅，直讓我想到那叫“心血”的東西。尤為重要的是，幾乎每篇后面，都有他的評語，字數或多或少，都包含著肯定、鼓勵和期望——只不過，那些文字不是紅筆寫的，用的是藍墨水。

那一腔少年的熱血，就這樣被鼓噪起來。敏感的心越發自尊，自強。夢想的火燃得更旺，更熾——很長一段時間，我都在想，要是能夠到他的班里讀書，該是多么幸福、美好。

上天似乎真聽到了我的祈禱，高二文理分科后，我坐在了他的講臺下面。

他的課很活、有趣、輕松，聽來怎么也不覺得枯燥。他并不太看重教材，而喜歡拓展、創新。有的時政性文章，三言兩語，一筆帶過；對那些名篇佳構，則深度展開，由一篇，牽扯出另一篇，再一篇，容量很大。有時，甚至在課堂上給我們讀小說。印象最深的是，他讀《陜北的天，瓦藍藍的天》，好像是當年《中篇小說選刊》上的。因為情節感人，他在講臺上，激動，悲傷，哽咽，含淚，終于不能自持，便讓我上去，替他讀完。文學作品能夠以其純粹的力量，引人向善、向真、向美，那是我第一次強烈感覺到。

被他點燃的血越來越旺，被他喚醒的夢越來越多。因為共同的愛好和激情，我們辦起了“滴水文學社”，那是學校有史以來的第一個。我任主編，他是當然的指導教師。從外出采風，到指導寫作，再到手抄報展出，他全程參與。有好的文章，就鼓勵我們投稿，或親自推薦給相關報刊發表——他，不斷拓展著我們的視野和世界。

也許，年少時的感動和崇拜，對人的影響會特別久遠、深刻，甚至像精神圖騰一樣，永遠縈繞在腦海胸際，讓人久久沉吟、深思、感悟、回味。而宗富先生有意無意播撒的種子，在許多年后，仍有悠長而美妙的回應——我教書那些年，也以這樣的方式，為那些山里的孩子造夢。我組建的“琥珀文學社”，短短兩年時間，就有近10個學生的30多篇作品，在《星星》《四川日報》《語文報》《中學生學習報》上發表，有關文學社的情況，甚至被中國教育電視臺專題報道。更為重要的是，我們以那樣的方式，傳承著文明的薪火，傳遞著夢想和期望——雖然那些孩子，并不知道宗富先生的存在。

青春時期，總易于沖動，更何況，有夢想的激情支撐。高二下期，一直教我們英語的老師因病請假，新來的老師代課，一學期下來，給我們留下的記憶實在太美好，以至讓我們留戀不舍，于是聯名上書學校，想要挽留，而我，是那次活動的組織者和承頭人。

學校盡管滿足了我們的要求，但對此種“逼宮”的方式無法容忍。于是清查，批評，整肅，并揚言要開除我。但是最終，卻不了了之——后來我才知道，是宗富先生向校長說情，并聲稱，如果真要開除我，他將辭職。聽到這事，我熱淚盈眶，半晌無言。我家在農村，父母都是老實巴交的農民，如果真被開除，那后果，真是不堪設想。而在那樣的年代，宗富先生，竟以辭職威脅的方式，保護了一個熱血青年的前程和命運。

對我們那幫農村孩子，宗富先生特別關照。偶爾的星期天，他會叫上我們幾個，到他家里。說是談寫作，其實是給我們改善伙食。師母跟我同姓，漂亮，溫柔，待人熱情，做得一手好飯菜，事隔多年，似乎仍能記得那小廚房里飄溢出的味道。

在那樣寬松、和諧的氛圍里，他也給我們講自己的人生，早年的艱辛，過去的經歷。才知道，他也出身農村，對農家孩子的命運，有切膚的感觸，有發自肺腑的理解和同情。這樣的心地和心思，也影響到我后來做教師。我的那些學生，也得到了我從宗富先生那里得到的恩惠——我愿意相信，這是教育最美好的一面，互相成全，眾手相傳。

高中畢業時，我填了師范，報了他大學時的母校，選了他讀過的中文系。教我的老師，有許多是教過他的。四年里，走在那校園中，有時會想，宗富先生也曾走過這里；圖書館看書，有時會想，宗富先生或許也曾讀過這本；聆聽那些先生授課，有時會想，宗富先生也曾恭敬地聽過——這樣的閃念和遐想里，不禁覺得，生命是多么美好而奇特。

寒暑假回家，偶爾會邀約著同伴，去拜訪他。知道他做了教研組長、年級主任，然后是中層管理者，事情多了，工作忙了，他卻依然親切，和藹，時常面帶微笑。每次，他都會主動談起我的那些所謂“作品”，說在哪里看到了，感覺如何如何。溫和的言辭里，仍如當年那般，充滿肯定、鼓勵和期望。

畢業后，我在遠離家鄉的邊地小城教書，和他的聯系漸漸少了。只知道，他又做了校長、書記。新世紀前后，得知我有意調動工作，他曾托人帶信，希望我能回母校教書。雖然最終，我作出了別樣的選擇，卻始終記得他的邀請，記得那份恩情，和自己的感動。

2010年8月，接到他的電話，說想邀約些當年的弟子，一起聚聚。多方打聽，才知道，是他60大壽。那一刻的心情，真是難以言說。在往事的追懷里，既有對先生的感念，也有對流年的嘆惋——歲月匆匆，太多的美好時光，就這樣，被流年翻過去了。

壽宴規模不大，但很熱鬧，除母校的一些老師，先生的朋友外，就是他第一屆學生的部分代表。蒙大家推舉，我曾代表班里同學，敬酒三杯，并即興作了如下賀詞——

聽宗富先生在電話里說他快要退休，盡管我知道他辛勞一生，應該安享天年，心里還是不愿意接受這樣的事實。因為，在我的感覺和記憶里，先生仍是20多年前的樣子，年輕，瀟灑，氣宇軒昂，神采翩翩。先生的言行舉止，一顰一笑，在20多年前就銘刻心里，拒絕光陰的流轉，也拒絕歲月的改變，甚至歷久彌新。

這樣的感覺和記憶，相信也銘刻在今天所有到場的學友心里，銘刻在那些未能到場的先生曾經的學生心里。作為曾經的語文教師，先生對我一生有深遠影響。相信對很多人來說，都是這樣。雖然我們與他共度的時光只有兩年，最多三年。我曾經說過，語文教師，重要的不在給學生多少知識，而在怎樣陶冶他們的情操，引領他們的靈魂。我至今也仍然堅信，語文教師，應該為學生打下精神的底子，應該成為對學生未來生活有影響最大的“重要他人”。這是責任，也是榮耀。宗富先生以他的青春和激情，以他的博學和智慧，以他的思想境界和道德情操，承擔起了這樣的責任，也贏得了今天的榮耀。

為此，我想提議所有與會者為我們尊敬的宗富先生獻上熱烈的掌聲，并請大家高舉酒杯，為他退休后的時光，獻上最誠摯的祝福。這是我們所能給他的最好報答——干杯!

在我有限的文字里，每次說到臺中，我都說它是“夢開始的地方”。我一直覺得，小學是混沌的，初中是懵懂的，大學開始走向生活和世故。只有高中這段，個性開始萌動，意識開始發育，對生活的指望，對人生的規劃，對未來的夢想，開始漸漸呈現。這是人生最美好、最重要的時段。我很慶幸自己在這樣的時段，能夠進入臺中，在這所有著悠久歷史和文脈傳承的百年老校，度過三年時光。在母校經歷的時時刻刻，在母校感受的點點滴滴，不僅慰藉著當年的求學歲月，也溫暖著自己從那以后到現在，甚至今生今世的所有回憶。

為此，請允許我以昔日學子的名義，提議所有與會者高舉酒杯，為我們的母校獻上最美好的祝福和期望，祝福我們的母校，振百年長風，塑萬千斯文，期待我們的母校，有美好的過去，也有美好的現在，更會有越來越美好的將來——干杯!

非常高興的是，隔著20多年時光，借著宗富先生的盛情和美意，今天我們能與母校的這么多老師歡聚一堂，共敘滄桑。在我們的青春歲月，在我們的高中時光，因為你們，我們的命運被影響，被改變，我們因此成為更好的自己，我們也因此有了更好的人生。

當年，是你們的悉心引領和關懷，讓我們在方方面面都有進步，現在，我們所能做的，只有斟滿杯中之酒，真誠地說一聲謝謝。鐵打的校園，流水的學生，盡管我們只是你們教育生涯中的一批過客，但對于我們每個人，你們都是永遠的老師。請相信我們會對母校永懷感激之心，也請相信我們會對恩師永存感念之情——謝謝大家，干杯!

一晃，又是三年，宗富先生早已開始悠閑的退休時光。我也先后出了三五本自己的書，成了所謂的作家。當年的夢想，一步步成為現實。苦，累，艱辛，但一直沒有松懈，怠惰，因為，我始終感覺到，在夢想開始的地方，一直有宗富先生守望的身影，期盼的眼神……