楝樹上的戲曲夢
——記著名戲曲導演蔣宏貴

■野人

楝樹上的戲曲夢
——記著名戲曲導演蔣宏貴

■野人

楝樹，在蘇北的鹽淮大地上，是一種常見的樹種。

但人們不知道，在印度，楝樹被譽為“神樹”。相傳只要爬到楝樹上神思冥想，你的遐想、幻想、理想、夢想都能變成現實。

在楝樹花幽香飄逸的蘇北大平原，有一個地方叫射陽。射陽縣有一個鎮叫興橋。興橋鎮上有一戶“蔣家軋面店”，蔣宅的院子里就有一棵高大的楝樹。

這棵楝樹正是蔣家“小相公”蔣宏貴常常攀爬眺遠的神圣所在。

一.楝樹上的夢

軋面店的蔣老板是個老實本分人，靠著一臺手搖軋面機維持全家的生計。雖說不上富庶殷實，倒也溫飽不愁。

有一年，沿海幾個縣棉花大豐收。軋面的蔣老板看著棉農們宰豬殺羊，歡天喜地，心里癢癢的。在那個土地可以自由買賣的年代，蔣老板傾其所有積蓄，再外借了一些債務，一下子買了十多畝良田種植棉花?？墒翘觳挥尤?，第二年碰上發大水，十多畝棉花，全部浸泡于汪洋之中。對于一個小業主來說，這無異于滅頂之災。夢想幻滅的蔣老板重新搖起了軋面機，糊口、還債……。

孩童時代的小宏貴，哪里能夠理解父母的愁苦與壓力。他唯一感到的變化，就是再也不能悠閑地跟著母親走進劇場看戲了。每有劇團來鎮上演出，小宏貴只能蹲在劇場門外等待著“放敶”。（“放敶”是過去劇場的一種經營策略，戲演了大半，打開劇場門，將沒錢買票的觀眾放進劇場看戲劇的尾聲。）小宏貴每天只能看個戲尾巴，實在是心存遺憾。所以，每當這種遺憾情緒泛起的時候，他總是爬上楝樹。因為在高高的楝樹上能看到遠處劇場的屋頂。他知道，在那屋頂之下，有懾人魂魄的淮調、拉調和自由調；有令人蕩氣回腸的唱、念、做、打；有讓人眼花繚亂的臉譜、水袖、大靠；更有割舍不斷的人物命運和扣人心弦的故事情節……。

戲曲就是這樣神奇！八歲的小宏貴對戲曲著了迷，整天把自己浸泡在淮劇的迷魂湯里。他常常倚在楝樹的枝杈上，用他純正無暇的童聲哼著老淮調，構想著自己叱咤于舞臺的幻影。

誠然，那時候的小宏貴未曾聽說過印度神話，也不知曉楝樹上的夢想能夠成為現實的玄學虛理?？商靽姆鹱嫫谛『曩F身上應證印度神話的傳說。幾十年后，蔣宏貴成了著名的、成就斐然的戲曲導演。他說不清是否與楝樹上的夢想有關，但他非常懷念那棵高高的老楝樹，懷念在楝樹上構架夢想的美好時光！

夢想的實現都有啟始的第一步。1955年，蔣宏貴迎來了他戲曲人生的第一次機會。興橋鎮文化站要排演新版《小放?！贰犊礋魵w來》?；蚴鞘Y宏貴對淮劇的迷戀和聰明好學，或是蔣宏貴已經是興橋鎮年齡最小名氣最大的淮劇票友，文化站決定啟用年僅13歲的蔣宏貴主演小淮劇《看燈歸來》。蔣宏貴不負眾望，把平時在劇場看到的、聽到的、學到的、牢記在心的十八般技藝施展得花枝出俏?！犊礋魵w來》的成功，讓文化站負責人對蔣宏貴充滿了信心。接著排演了獨幕淮劇《小紅軍》參加射陽縣匯演、鹽城地區匯演……一路春風，一路贊譽，好評如潮，連連獲獎。從此，少年的蔣宏貴成了射陽縣家喻戶曉的“少角兒”。

翌年，射陽縣淮劇團的領導看中了蔣宏貴戲曲藝術的天賦，破例將蔣宏貴招聘為縣淮劇團的正式演員。這是蔣宏貴藝術道路的一個重大跳躍，它意味著蔣宏貴從一個業余的淮劇票友脫穎為一名專業演員。

英雄出少年！蔣宏貴進了專業劇團，一面接受著老藝術家們的口傳身教，一面自己苦練著戲曲程式的基本技藝。清晨吊嗓子，黃昏拿大頂；炎午走臺步，子夜默臺詞……。他的勤奮與刻苦，使他享受了一個成年演員享受不到的待遇：一連出演了《千里送京娘》《二斷橋》等七臺戲。

蔣宏貴年少得志，聞名遐邇。社會活動也日臻繁多。在射陽當地有一種“踩生”的習俗。相傳嬰兒出生后，見到的第一個人，就是嬰兒的“踩生人”。小孩兒長大了脾氣性格、文武才華都像這位“踩生人”。所以，誰家要生孩子，就得邀請一位才貌雙全、品學兼優的人，等在產房門外，嬰兒一出生，馬上讓這位“踩生人”與嬰兒見一面。

蔣宏貴就是當地老百姓認為“踩生”的最佳人選。一時間，蔣宏貴忙得屁股冒煙。有時候“踩生”完，主家立馬送他去演出；有時候主家推著自行車在劇場后臺候著，蔣宏貴演出一結束，馬上跟著主家去迎接一個新生命的降臨。

年復一年，日復一日，蔣宏貴有些膩煩這種生活了。是的，他畢竟還是個孩子，他開始想家、想母親、想上學、想趴在楝樹上無憂無慮的遐想……。但不管有多少念想，可每當他一想到要離開舞臺、離開情有獨鐘的淮劇，他那稚嫩的思緒中，就會涌出了割舍不了的情結。

光陰荏苒，一晃四年過去了，十七歲的蔣宏貴嘴唇上方長出了黑茸茸毛。就在這一年，他碰上了作為職業演員最悲哀的、而且不可逆轉的“事故”。他“倒嗓”了！

蔣宏貴的精神似乎要被擊垮，正當風華正茂、前程似錦的他，無異于運動員斷腿、音樂家失聰、刺繡人失明……。

他的戲曲夢才做了四年。四年，太短了！他在楝樹上構架的夢想是一輩子！難道他在楝樹上夢想時不夠心誠？或許他在楝樹上無意間踩斷了一根樹杈？或許，只是一個偶然……。

二.楝樹與青藤的疼戀

在盱眙的鐵山寺森林公園內，有一棵粗大楝樹，楝樹身上纏繞了一株青藤，不知哪位游人覺得青藤太霸道，用刀將青藤的根部砍斷。青藤死了，不久，楝樹為青藤“殉情”也死了。楝樹自命絕，青藤亦干枯，但楝、藤還是緊緊“抱”在一起。楝樹旁立了一塊碑石，碑石上鐫刻著姜宗毅教授的《疼戀》（“藤楝”的諧音）詩云：“楝樹纏藤藤纏楝，青山巍巍曲徑幽。有風有雨有思盼，無暗無陰無企求。連理比翼不一體，舉案齊眉乃雙儔。何如楝樹青藤繞，纏抱一生死不休。”

蔣宏貴對淮劇的戀情如同這藤與楝的“疼戀”。

戲曲演員的嗓子倒了，就是對表演藝術生命宣判了“死刑”。劇團把蔣宏貴調到樂隊去拉二胡，他整天垂頭喪氣，食之無味，寢臥難眠。不是樂譜抄錯，就是胡弦不準……。為此，樂隊的同仁們哀其不幸，卻又愛莫能助。

蔣宏貴在憂郁中度日如年，懊惱、失望、彷徨、煩躁……，像一張不透縫的網，罩得他透不過氣。最終，他患上了嚴重的神經衰弱癥。

不是蔣宏貴太脆弱、太矯情，是他對淮劇、對戲曲愛得太深太深……可伶的孩子，那年他才18歲。

也許上帝早有預見，江蘇省未來的戲曲界導演與演員的比例嚴重失調，于是他實施了一個“演員換導演”的計劃。

1960年，江蘇戲曲學院（1959年，江蘇戲劇學校升格為江蘇戲曲學院，1977年，恢復江蘇省戲劇學校建制）編導班一名學生因病退學，多出一個名額。組織上決定推薦蔣宏貴去頂替這個名額。這對蔣宏貴來說，是一個天賜的恩惠。

在蔣宏貴臨行的前幾天，興橋鎮上的“蔣家軋面店”換了招牌，改成了“蔣家手搟面店”。原來，蔣宏貴的母親心疼兒子去省城念書連一件像樣的衣服都沒有。她與老伴兒一商量，賣掉了維系全家人生計的手搖軋面機，換來一斤二兩毛線，趕了兩個通宵，為蔣宏貴打了一件毛衣。

在去往省城南京的長途汽車上，蔣宏貴手捧毛衣，望著車窗外父母漸漸后逝的身影，潸然淚下。他本能地用老淮調哼吟起孟郊的《游子吟》：慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。

從學表演到學導演、從小縣城到大都市，從老藝人的言傳身教到高等學府的授業解惑，這多方位的巨大改變，給蔣宏貴帶來了脫胎換骨的重生。唯有不變的是他對戲曲的那份癡情和疼戀！

三年的校園生活，蔣宏貴猶如一頭饑餓的小鹿闖進了知識的百草園。他研讀了《中國戲曲發展綱要》《中國戲曲的藝術魅力》《戲曲編導》《戲曲程式》《戲曲的結構藝術》……。他總是認真地撰寫研讀筆記。那份專注，那份執著，如同給自己疼戀的愛人寫情書，每天都寫。他渴望著盡早完成學業，回到魂牽夢繞的劇團，導演更多的好戲去回報慈愛的父母，回報那件浸透著母愛的毛衣，回報射陽的父老鄉親，回報他曾經的戲迷們。

1963年，蔣宏貴以優異的成績贏得了江蘇戲曲學院的畢業證書，躊躇滿志地回到了射陽淮劇團。然而，剛剛經歷了三年災害，全社會都仿佛剛剛從饑餓的惡夢中醒來，淮劇團也是一盤散沙，根本無戲可導。

蔣宏貴再次失望地背起行囊，走進了鹽城“魯藝”任教。他懷著幾分憂傷給自己寫下了一副對聯：當演員 四年氍毹 文武不擋 倒嗓告終；

學導演 三載校園 編導兼濟 懷才待遇。

橫批：疼戀戲曲

三.楝樹花盛開的季節

苦楝樹總有開花的時節。

1980年，38歲的蔣宏貴，懷揣著二十年的導演理論積累走進了鹽城市淮劇團。

淮劇團的大門外不遠處有一棵高大楝樹，蔣宏貴常常在楝樹下徘徊，抬頭看看紫白色的楝樹花，襲人的幽香讓他浮想聯翩、思緒如潮。三十年前爬在楝樹上的夢想，如今才算真正起步。十多年前那副對聯中的“懷才待遇”，苦就苦在一個“待”字，如今甜就甜在一個“遇”字。為了這個“遇”，他“待”了太久太久，他在楝樹下立誓，絕不辜負這個“遇”！

從《雞毛蒜皮》《是是非非》《十品村官》村官三部曲，到《心的承諾》《今夜星辰》《半車老師》……。在鹽城市淮劇團，他與著名劇作家陳明一起，相互輝映、相得益彰地孕育、誕生了十多部反映當代生活的大型淮劇。

他對戲曲“唯美”與“浪漫”的追求，得到了跨劇種同行的認可。于是，他走出鹽城、走出淮劇，執導了無錫錫劇團的《工會主席》、蘇州錫劇團的《九品廉吏》、常州錫劇團的《煙村三月》、睢寧柳琴劇團的《鳥語花香》、上?；磩F的《家有長子》、漣水淮劇團的《雞村蛋事》等幾十部戲曲作品。

一個淮劇演員出生的淮劇導演，為什么能得到諸多跨劇種劇團的認可？

蔣宏貴這樣回答：中國戲曲的高明，就在于行云流水的寫意和“歌舞演故事”的唯美?，F代戲與傳統的戲曲程式，怎樣才能完美結合？這是我為之苦苦探求，而又永無終極的課題。

在我看來，戲曲的理論大致相同，藝術家的生命力首先來自“個性”，沒有“個性”便是“天下文章一把抄”。蔣宏貴的藝術個性，是他血液里流淌著，更確切的說是噴涌著一股浪漫主義的藝術情愫?？v觀蔣宏貴的作品，可以清晰地看到他對戲曲表演程式的“革命與發展”。在這種“革命與發展”中，我們看到了對傳統“戲曲之魂”的頂禮膜拜而不是無情拋棄；看到了現代藝術元素的充分借鑒而不是生硬的拼湊。他用“舞蹈化”的戲曲語言創造了一個又一個“詩的意境”。

在淮海戲《回娘家》中，蔣宏貴充分運用了戲曲的“寫意”手法，將“寫意”與演員肢體語言的“舞蹈化”緊密糅合，抓住了啟程、騎驢、爬坡、過橋、小憩等幾個“回娘家”的過程，把一對農村小夫妻的恩愛和甜美表現得淋漓盡致。

在蔣宏貴導演的作品中，生動的細節描寫是常見而豐富的。《回娘家》中，小夫妻在河邊小憩，張三要和桂花“親嘴”，桂花拿出手帕擋住觀眾的視線。這個瞬間的細節，往往一掠而過。蔣導抓住這個“瞬間”，設計了小夫妻倆的兩只腳在地面上“翹首”逗趣，繼而兩條腿纏繞交合。讓觀眾看不到近俗的“親嘴”，而充分感受到了一對夫妻心靈的碰撞和水乳之溶。

在《雞毛蒜皮》里，蔣宏貴運用兩個轉臺，作為“虛”與“實”的融匯接點。扮演二陰陽的演員，以其夸張、變形的身段在音樂中表演“捉雞”，隨著小平臺的轉動，演員捉雞的空間由室內轉到室外，再從室外轉到室內。這個虛擬的時空轉換完全符合戲曲寫意的規律，使得這段既有情勢又有情趣的戲，贏得了觀眾和專家的一致叫好。

在《十品村官》第一場“討債歸來”中，田來順拿著討債牌風塵仆仆歸來，向人們講述討債過程。說實話，舞臺戲曲最怕“敘述”。影視作品可以通過“閃回”，用形象呈現“敘述”的內容。而在舞臺上，話劇靠說，戲曲靠唱，搞不好會顯得呆板。蔣宏貴給把田來順這段“敘述”設計得精彩而邏輯。田來順耍著討債牌，時而踢球舞，時而拖車舞，時而耍棍花，時而三夾花，一連串的舞臺程式加之滿臺人的襯托營造了一種特有的戲曲氣氛，把田來順的智慧躍然于舞臺。

凡看過《十品村官》的人，不得不說“自行車舞”。這段戲的規定情境是田來順與曾經的戀人李彩珠相遇在當年談情說愛的湖畔月下。在這個錯誤的時間和錯誤的空間，田來順來不及對李彩珠做任何歷史的解釋，因為他急于求助李彩珠跟他回村解決母狐生病的問題。這段戲如果一般處理，兩個人見面寒暄一番，接著來幾段對唱，演員手舞舞足蹈蹈，完了。蔣宏貴沒有簡單化處理，而是精心設計了一場虛擬的車舞，利用演員的形體表演，外化人物復雜的內心世界。李彩珠的從單手摟腰到雙手抱腰，一摟一抱中，把心里的舊愛、懷念和大膽潑辣的性格刻劃得淋漓盡致。而田來順那種慌亂中的扭動，欲回頭不敢回頭的羞赧，把他單純、羞澀、善良、可愛的人物形象表現得栩栩如生。我曾經說過，《十品村官》中“自行車舞”堪稱中國現代戲曲舞蹈的經典！它的成功就在一個“韻”字：兩人相遇的“情韻”、規定情境的“詩韻”、形體優美的“舞韻”、生動細節的“趣韻”、舞臺整體的“風韻”……。

浪漫主義的“虛”與現實主義的“實”的完美結合。這正是蔣宏貴導演風格的魅力所在。紫白色的楝樹花盛開著，真美！

四.楝樹的果實是金黃的

歐美國家把楝樹譽為“健康和賜予者之樹”。楝樹金黃色的果實形似橄欖，不但具有觀賞性，還有藥用的功效。

收獲的季節總是喜人的。

回眸悠悠歲月，從13歲進入專業劇團，至今60年了。60年來，國家一級導演蔣宏貴一路風雨，一路歡樂，導演了100余部舞臺戲曲作品。其中獲得的獎項光耀麗彩。我本不想贅文列出他的獎項，但看到那些浸透著蔣兄心血與汗水、勞累和智慧的獎狀、獎杯，我想還是列出部分以饗讀者，也算對一位戲曲老人的尊重吧！

《雞毛蒜皮》獲文華新劇目獎、全國“五個一工程”入選作品、95’全國戲曲現代戲交流演出導演獎；《十品村官》獲首屆江蘇省精品工程入選作品、中國戲曲現代戲突出貢獻獎；《彩霞滿天》獲中國曹禺戲劇獎·小戲小品導演獎、江蘇省小戲小品大賽優秀導演獎；《夜深人不歸》《風雪之夜》《回娘家》獲中國戲劇獎·小戲小品優秀劇目獎；《是是非非》獲江蘇省首屆戲劇節優秀導演獎；《煙村三月》獲江蘇省第七屆錫劇節優秀導演獎、省舞臺藝術精品入選劇目；《半車老師》《雞村蛋事》獲江蘇省戲劇節·淮劇節優秀導演獎；《公雞做媒》《金字招牌》獲文化部群星獎、江蘇省精品工程小戲入選作品……。

中國戲曲學會副會長曲潤海先生用很通俗的語言這樣贊美蔣宏貴：鹽城又遇蔣宏貴，看戲好玩總不累，蘇北風情千般好，搬到臺上別有味。

蔣宏貴一路走來，收獲了榮譽、收獲了地位、收獲了眾多戲迷、收獲了戲曲帶給他的快樂和愉悅……。同時，他還收獲了一個幸福的家庭。

蔣宏貴的夫人朱桂香是國家一級演員，淮劇界的名角兒。從花旦、青衣到老旦，先后主演了三十多臺大戲，十多次在全國、省級戲劇賽事中獲獎。一輩子與蔣導相濡以沫、舉案齊眉。兒媳程紅也是國家一級演員，現任鹽城市淮劇團副團長。程紅戲路寬廣，功花旦、青衣、刀馬旦、彩旦。十多次獲得全國、省級大獎。兒子蔣飚，對家里的三個“國家一級”瑰寶，給以了充分的理解、支持和服務。一家人其樂融融。

春天來了，梨花開了。在梨園里層層雪浪中，有一棵楝樹，悠然彎腰，用它深情的枝葉，愛撫著梨花。

哦，一道難得的優美風景！

哦，蔣兄，你就是梨園里那棵老楝樹！

在蔣宏貴導演從藝60年之際，作為蔣導的同學與同行，謹寫此文，以作賀儀。