秘密渡口的擺渡者

桫欏

其實生活對于每個人來說都是一個秘密渡口，我們從這里出發，航向未知的命運。潘小樓和她的小說，就是這座秘密渡口的擺渡者。

當“80后作家”成為一個固化的語詞時，也在某種程度上昭示了他們的“過時”——加在前邊的年代數字不只是一個標簽，也是他們的創作走入了某種規律的標志。他們出生在一個父母有理想的年代，但當他們長成了自我意識時，商業時代已經來臨，他們很快被外部世界裹脅進消費的洪流，僅有的那點童年記憶也蕩然無存了。所以他們的作品中缺乏童年，甚至也缺乏青春期，開篇就是物化的、消費化的情節。當然，不排除他們之中有警醒者——從文學角度講，警醒者延續著文學的本來使命，而迷茫者則做了時代的俘虜。毫無疑問“80后”女作家潘小樓是前者，她的中篇小說集《秘密渡口》宣告了她的這一立場。

《秘密渡口》收錄了包括同名作品在內的六篇小說，另外五篇分別為《罌粟園》《青檸》《小滿》《端午》和《魁山》。據作者自己講，這是她至今寫作的全部中篇。讀完這六篇小說，我不太敢相信這是一個“80后”作家的作品，尤其是《秘密渡口》《端午》《小滿》和《魁山》，這四篇筆法之嫻熟，敘事之曠達，結構之大氣，意韻之寬厚，完全超出了我對作者本人的心理預期。

《秘密渡口》中的作品有一個明顯的共性，即現實經驗支撐著全部的創作格局。而對于“80后作家”潘小樓來講，她的一切經驗都是關于成長的經驗。相對于年輕的小說作者們過于倚重西方象征主義和現代主義，潘小樓則同時向另外一個方向行走，更多地繼承了現實主義傳統，但她又不是墨守成規，而是站在基礎之上的攀升。她的文學地理學建構在右江河谷地帶的水門關、堯村、靖圩這些小村鎮上，那里是她從童年到青少年時成長的地方，而她筆下的風物和人物都是那個地域特有的。《端午》里會包拱背粽的外婆、善做米粉的舒跛子，《魁山》中會做水圓的奶奶、會巫醫的九伯，《小滿》里會做燒鹵的母親，《秘密渡口》里的養鴨人，《罌粟園》里沒有正面出場的懂中醫的父親，以及帶有神秘色彩的地域風俗，這些風物、人物與那些地域緊密地結合在一起，彼此是對方獨有的標志。這就足以讓作品有了生命，有了“地氣”，也就使作品有了區別于他人的特征。而她屢屢提及的滿是灰燼的水泥廠、紙廠，以及作品人物的獨特家庭結構，則讓她的作品凸現了個性。即便不妄加猜測，這些經驗在作品中的復活也不是憑空而來，而是直接與她的成長有關。她在名為《我就是那個行走在河岸上的孩子》的后記中說：“我是在父親的工廠里長大的，那是一個上千人的水泥廠，毗鄰右江，對岸是村子，溯江而上，是小鎮”，這些帶有鮮明個人特色的現實經驗在作品中得到內化，再加上語言對感覺的準確表達，這些共同構成了小說的特質，使她的小說走在形成自己風格的路上。讀這些作品，就能感覺到這就是“她”的，而不是別人的。

我之所以不太敢相信這些作品出自一個“80后”的“女作家”——盡管“80后”和“女作家”這樣的標簽用在潘小樓身上并不符她的意，但我還是使用了這樣一個歸類——乃在于她對世界和命運的體悟超出了她這個年齡段的人普遍具有的能力。《魁山》近乎是用顯現在日常中的古老民俗文化積淀寫了九伯這個人物曲折的一生，以及隱含在命運中不可知的神性。《端午》寫靖圩這個小鎮上人們的生存和生活故事，父親、母親、舒跛子、米糕團子以及我和舒小白奇怪的關系格局令人窒息，而外婆寬闊而深沉的愛則給了人生一絲光亮。《小滿》中的母親像莫言《豐潤肥臀》中的上官魯氏，為了孩子忍受一切苦難。《秘密渡口》則以一個出其不意的方式寫了一個自我救贖的故事，錢家有對妻子之死耿耿于懷，以至出現幻覺，在無槳無櫓的河邊為擊中一個并不存在的動物而渡著自己的靈魂。《罌粟園》和《青檸》是兩篇寫校園生活的作品，講述作者親身體驗的人生片段。《罌粟園》寫了女學生對男校醫的集體臆想癥的源起和真相，揭開了人的個性成長與群體之間的秘密關系；而《青檸》則對青春期異性之間的特殊感受給予了準確把握。童年視角是潘小樓小說中常見的角度，但澄澈的目光看到的卻不是歡樂，而是沉重的生命存在，也使這些作品具有文學史價值。

或許得益于作者兼修電影，因此《秘密渡口》這部集子是好看的，強烈的畫面感和揭秘似的故事進程誘發著讀者的閱讀欲望。同時，又提醒我們在經驗之上觀照命運和存在。其實生活對于每個人來說都是一個秘密渡口，我們從這里出發，航向未知的命運。潘小樓和她的小說，就是這座秘密渡口的擺渡者。