王健：最深的震動在流淚之前

錢夢妮

每次聽巴赫無伴奏大提琴組曲時，王健都會強烈地感受到演奏者獨自在舞臺上奮力拉奏的情景。近日，他回到家鄉上海，應邀出席2013屆上海國際藝術節，于2013年11月14日、15日在上海音樂廳演出兩場“完全巴赫”獨奏音樂會。2013年11月23日，他又在北京音樂廳演出同樣的一組“完全巴赫”。

《巴赫無伴奏組曲》在大提琴界至高無上的地位，使得王健音樂會本身曲目的價值就看點十足，將巴赫的六首《大提琴無伴奏組曲》一次性完整呈現，這在上海尚屬首次。兩場音樂會共2000多張門票早已售罄，緊急加開的每場58張加座票，也被火速搶光。

在很多人心目中，王健不是明星，而是真正專注于音樂的一個藝術家。“當你用一顆真心來對待你的聽眾，他們是會感應到的，所以火爆也是一種回報。”

演出前的排練時間，王健背著大提琴匆匆忙忙走進音樂廳。別人夸琴盒好看，他就立刻把它拿到面前，像介紹寶貝一樣詳細解說起來。見到路邊有人遛狗，他突然停止交談，冒出了一句：“看那只大狗！”初次見到這位大提琴演奏家，我們立刻就會被他這股孩子氣所感染。

每次拉巴赫都有挑戰

在1981年獲得奧斯卡最佳紀錄片的《從毛澤東到莫扎特——斯特恩在中國》里，10歲的王健戴著紅領巾，在世界小提琴大師艾薩克·斯特恩（Isaac Stern）等一行人面前，皺著眉頭演奏了一曲亨利·艾格爾斯（Henry Eccles）的《G大調大提琴奏鳴曲》。沉浸在嚴肅憂傷旋律之中的王健儼然一副少年老成的樣子，結束之后他儀式性的少先隊員敬禮，以及面對所有人的夸獎與鼓掌時露出的一絲笑意，都顯得中規中矩。

王健的經歷在許多同時代的藝術家眼里很典型：出生于社會氛圍緊張的年代，成長于改革開放文化思潮復蘇的時期，在上世紀80年代中期出國深造，天賦、勤奮和教育，使他有了今天的成就。

這一次回到家鄉上海，王健的演出作為2013屆上海國際藝術節重要參演項目之一，是為了上演全套的巴赫無伴奏大提琴組曲。

“每次演奏巴赫都有很大挑戰，因為不管怎樣始終都是一個人在臺上拉。這些曲目的格式都很細微，不像跟樂團合奏，架子拉得比較大一點。”王健接受采訪時，委婉地表達不太愿意拉這套曲目，因為這套曲目畢竟很難、壓力太大，但他是能夠承受得住壓力的人。2005年和2010年，他分別在北京王府井教堂和中山音樂廳演奏過巴赫無伴奏大提琴組曲，后一次更是開創性地連演三場，每場只演奏兩首。演出之前，他對觀眾的反應沒有多少信心，畢竟完全沒有伴奏，只有他和一把大提琴在臺上，這對演出者與觀眾的欣賞水平都有極高的要求。“幸運的是，那一次我在中國碰到了全世界最好的聽眾。”他說。

“通過觀眾安靜的程度，你可以聽得見他們在認真地聽。這互動的感覺就好比我們平時在跟朋友講心里的故事，如果他是在認真聽，你也會講得越發有意思。但如果對方邊聽邊講話，我們就不想講了。”作為專業的表演者，王健對這樣的互動非常在意。即使是在采訪的過程中，他也絕不是那種滔滔不絕只顧表達自我看法的人。

這次在上海的演奏會，音樂家特意安排了組曲當中的第一、第二、第六首曲目作為第一晚的演出曲目，第五、第四、第三曲目放在后一晚演出。他的解釋是，前三首調性統一，后三首對比強烈，他意味深長地說：“每一首都徹徹底底的不一樣，非常豐富、多姿多彩。”

給自己聽的巴赫

被問到對巴赫作品的感情，王健甚至不能用簡單的“最喜歡”三個字來形容。“比如說家里有很多書，我都很喜歡，但是這本書講的是自己家族的歷史因而就更加珍貴。大提琴很難得有獨奏，而且至今又很難說有比巴赫更偉大的作曲家。兩者疊加，使得這一套純粹為大提琴而譜寫的無伴奏組曲顯得尤為難能可貴。”

“這套曲目特別適合大提琴的特點，大提琴的聲音是內斂、沉穩、思考性的，不是很宣泄、刺激的樂器。”王健每次聽這套曲目的時候，都會強烈地感受到演奏者獨自一人在舞臺上奮力拉奏的情景，“你會覺得有點孤孤單單的感覺，而你也確實會從音樂中認識到，自己在生活中是孤單的——這是一種很私密的感情，有時候會讓你感到自己非常脆弱。”

18世紀初，大提琴還只是一個伴奏樂器，但是巴赫已經靈敏地捕捉到了大提琴表現出的特質，當時寫得太難，直到20世紀以后才有演奏家敢于嘗試。換言之，巴赫表現出了大提琴聲音中的精髓。

王健最早接觸這套無伴奏組曲是他八歲的時候，他回憶說當時只是膚淺地覺得好聽。“所謂有才能的孩子就是能在音律之中聽出感情，這是天生的；但這是朦朧的、沒有經過生活考驗的直覺，在長大之后接觸到事情，對這些東西的理解會變。”

小時候，王健經歷了痛苦的分離。王健1968年出生于西安，三歲之前和媽媽住在一起，后來搬到上海跟爸爸一起生活，直到九歲以后才終于一家團聚。那幾年，熱愛音樂的父親王樹棠一面克服夫妻分居兩地的壓力，一面擔當起教育兒子的重任。于是就有了那個“把一根筷子裝在中提琴下面充當大提琴”的教小王健練琴的逸事。

這是一個被媒體廣為傳播的故事：

王健九歲那年，父親為了他能考上上海音樂學院附小，特別托人定制了一把還沒來得及上漆的大提琴。“早知道你們對那把琴那么感興趣，我就應該一直留著了。”王健面對這個每次采訪必被提及的話題顯得無可奈何。

從那之后，似乎好運也接踵而至。王健順利考上了上音附小，第二年便得到訪華參觀的指揮家小澤征爾的贊揚，接著便是艾薩克·斯特恩的來訪——他迅速成為國人的驕傲，被奉為“大提琴神童”。然后，他陸續得到大提琴教育家帕里佐、香港商人林壽榮的幫助，得以遠赴美國，在耶魯大學、茱莉亞音樂學院深造，作為大提琴演奏者和世界級音樂家的舞臺也越發廣闊。1987年2月，他首次在紐約卡內基威爾廳和以色列耶路撒冷音樂中心舉行了獨奏會。1989年美國的《美國音樂》雜志評選他為“杰出青年音樂藝術家”。

“如果平時沒有演出、不想拉別的曲目時，我會拉一套巴赫給自己聽，因為，通過演奏會讓心靈有清晰的感覺。這是非常特別的曲目，它是往里走的，可以幫助你沉思。”眼前的王健已經44歲，他用母語表達時很輕易地便掏出內心的想法。

內向型的演奏者

王健隨身攜帶的那把古董級的大提琴，被放在一個印滿了巴赫樂譜圖案的琴盒里。

他說到自己對巴赫音樂的理解，就是“孤單”二字。這也成為訪談過程中聊得最多的話題。“外國哲學家說，其實我們活一輩子，最后總會認識到自己的靈魂是孤單的。可能大家會想盡辦法不要體會，但總是會知道這一點——這也正是珍貴之處。”他說，“只有靈魂安靜下來，才能真正體會到一些東西，裝飾性的東西少一點，不刻意去追求反而是一種完美。”

“小時候，我總是要把自己最好的東西拿出來給人看，這樣其實挺累的。我現在也體會到了，其實有時候在知心朋友面前可以不用做得那么好，你可以做一個‘混蛋、‘壞人，可以坦然地把自己不好的方面釋放出來。”

在王健成名之后，當初給予他巨大支持的斯特恩曾經評價道：“根本沒有對自己產生任何不切實際的期待，也沒有任何也許會、也許不會達成的偉大抱負，這就讓他能夠愉快地獲得原本并沒有指望過的東西。”

而他覺得自己本質上是一個內向型的表演者。“如果我必須面臨兩種選擇：其一是張揚熱烈地表達出來，當頭棒喝的感覺，其二是安靜地坐下來抱著‘也許你想聽聽這個故事的心態，那么我絕對是屬于后者。”

他認為，音樂家應該越被動越好。“就像一個反聲板一樣，我們最重要的特點是需要非常容易地被震動，并且非常敏感，聽到音樂的時候最好能受到很大的震動。然后有演奏技巧和經驗，把這個震動用你的琴聲反映出來。聽眾聽到之后，引起自己心中的震動。”他說，“如果一個音樂家被動地被音樂帶著的話，每次演奏都會不太一樣。主觀性強的演奏可以每次都做到某個效果，但不一定是最自然的演奏，不一定是那一時刻最恰當的。”

這樣的震動其實在日常生活中隨處可見，看電影、聽音樂，甚至看社會新聞，“起雞皮疙瘩”的感覺都屬于王健口中的“震動”，但是作為專業的音樂家就需要盡量放大、記住并尊重這個感覺。

“在聽到美好音樂的一剎那，你會覺得自己是近乎于神圣的。被打動的時候會領悟到原來我也是個善良的人，對自己的生命有了特別的認識。”王健認真地說，“有時在聽音樂時，仿佛自己是一位老人在回看人生，這也很令人感動，但是最深的震動總是在流眼淚以前。”endprint