浸在時光里的母愛

伍弱文

母親是一個極普通的人，一生與世無爭，任勞任怨。母親性格慈善柔弱，我曾聽說過，母親一生中做的一件最勇敢的事是在上世紀五十年代，那時父親在外地做事，我還沒出生，母親帶著年幼的姐姐和大哥在家，公共食堂的大鍋飯吃不飽，姐姐和大哥餓得直哭，快要餓死了，母親也餓得頭昏眼花。于是母親只好等天黑，去村莊外的玉米地里去偷偷地撿些玉米桿回來吃。昏暗的月光下，碰巧一只野豬迎面跑來，野豬的嘴里叨著一個玉米棒子，要是在平時，一般只有躲避野豬的份，可此時，母親看中了野豬嘴里的玉米棒子，母親不知是哪來的力氣，拾起一塊尖石頭狠狠地拋向野豬，再順手撿起一根木棒砸向野豬，野豬見有人襲擊，松開嘴，玉米棒子掉在地上，母親以為野豬要走開了，想上去撿玉米棒子，沒想到野豬反而朝母親撲了過來，野豬的尖嘴向母親的腳拱來，幸好母親忙往一棵大樹后一躲，野豬用力過猛，一下子沖到大樹附近的溝里去了。母親急忙撿了那個玉米棒子，慌忙地跑了回來。母親把這個玉米棒子洗了洗，煮著給姐姐和大哥吃了。這過后沒幾天，碰巧公共食堂散了，母親和姐姐、大哥的日子才好過些。母親平時連殺雞都膽怯，那時敢出手打野豬，完全是為了給姐姐和大哥吃上一點東西，才勇氣倍增。

母親雖然沒有多少文化，卻是我最好的老師。我總以為地木耳是從石頭里長出來的，母親卻對我解釋說地木耳是雷公從天上打下來的。我說山上沒有蘑菇了，母親卻說蘑菇是山野中最靈巧的魔術師，縱是在一遍遍尋找過的草叢里，總會有漏網的。我說彩虹是雨霧反射太陽光，母親卻總是說彩虹是天上的橋。我記得，母親很喜歡讀書，卻一直沒有讀書的時間。母親識不了字，卻總是喜歡把我的書翻來翻去，她是在用心“讀”書。母親愛勞動，印象中母親總在地里與家之間奔走著，偶爾去集市趕集。母親很少出遠門，去得最遠的地方是二哥家所在的邵陽市。

一次，我去看望了住在邵陽市二哥家的母親。我常年奔走在外，難得有機會與母親團聚，我握著母親瘦弱的手，感到很溫暖。我沒想到，那次竟是最后一次拉著母親的手。后來，接到二哥的電話，母親突然病重，在被送回婁底市鄉下老家幾小時后就病故了。我馬不停蹄，急急地趕回老家。老家的木房子廳中，家人和眾多親戚已著白衣素服，淚眼婆娑。小山村一時間也陷入了沉重的氛圍。銅鈸皮鼓聲與管樂隊的號音彌補不了母愛缺失，跪跪拜拜間，時間里彌漫著一種親情被撕裂的痛。三天三晚的喪事后，母親被送到了山上，埋葬在父親的墳墓旁，母親靜躺在了故鄉的土地上。痛失慈母，就像故園的墻頭頃刻之間倒塌一壁似的，風中飄浮著一種無名的憂傷。不久，我們給母親的墓地掛頭社，蜿蜒的山路上，白色的社筒，如一條白色的長龍。長長的奠拜隊伍很快到了墳地。綢緞做的鶴，綢緞做的花環，綢緞做的社筒，潔白素雅，寄托著我們對母親濃濃的思念。親友們送來的社筒都堆在母親的墓后，點燃線香，燃放煙花，供上供品。此時，我好像感覺母親沒有離去，始終在我的身邊。我相信母親的靈魂一定在故園的山山嶺嶺間的某處，母愛還留在時光里。我踩著的這片地和我目光所及的一些石、樹、草，都早已染上了母親的氣味。

花開花落故鄉遠，此后我的夢里，晃著晃著的，不只是夢，還有故鄉的藤蔓，竹葉間的涼風，以及遙遙遠去的母親的呼喚。母親雖然已經離世，可母愛不老，母親留給我的記憶太多太深，理不出一個頭緒，真是剪不斷，理還亂。那些浸在時光里的母愛，歷久彌新。

（編輯 李天驕）