植樹的牧羊人

讓·喬諾

假如你想了解誰是真正品行出眾的人，恐怕得花好幾年觀察：看看他的行為是否無私；動機是否慷慨；同時他還必須在大地上留下明顯的印記。我很幸運地認識一位“種樹的男人”，他正好符合以上所說的條件。

大約四十年前，我長途跋涉來到阿爾卑斯山下的普羅旺斯高原。當時這個高原一片黃土，光禿禿的，一棵樹也沒有。

我走了三天，來到一個破落村莊的廢墟附近。這個村莊的房子早已在風吹雨淋之下，失去了它們的屋頂。一座尖塔傾圮的教堂，顯示這里曾經有人居住，但是現在卻毫無生命的跡象。

由于我的水在兩天前就喝光了，所以急需找到飲用水。我原本以為村子里應該有水井，找到它時才發現，它早已干涸。

其實，我對這一帶相當熟悉。高地上稀疏地錯落著四五個村莊，其中大部分居民因為忍受不了干旱的氣候搬走了，剩下幾家燒炭工人，生活十分艱辛。

我繼續向前走，心想：要找到水，恐怕是沒指望了。就在我爬上一個山坡時，忽然看見遠處山谷似乎有人影，我朝那人大聲叫道：“給我一點兒水好嗎？”

那是一個牧羊人，在石屋前還有一群綿羊。牧羊人默默地從井里汲水給我，水質清洌可口。

他很少說話，但可以感覺得出是一個充滿自信、意志果斷的人，因為他在這個荒涼的高地砌起一棟石頭房子。

這棟房子到處都有他建造的痕跡，也有他抵達高地后修復廢墟的血汗。屋頂很牢，風吹過屋頂的瓦片，發出仿佛海嘯沖到岸邊的聲音。

盡管生活并不富裕，但牧羊人的外表卻很整潔。他的胡子刮得干干凈凈，衣服也一針一線地仔細縫過，看不出任何補丁。

牧羊人帶著我進房間，倒了一碗湯給我。我遞上煙草袋，他說他不抽煙。不一會兒，他拿出一個小袋子，倒出一堆橡實，然后一顆一顆仔細地揀著。

我好奇地問：“你在做什么？”牧羊人回答：“我要選一百顆種子，明天種。”

牧羊人名叫艾爾則阿·布非耶，今年五十五歲。他以前在平地有一個農莊，可是當他的妻子和獨生子去世后，他決定搬到高地。

艾爾則阿·布非耶在這片荒山野地已播種了三年，大概埋下十萬顆種子。不過其中只有兩萬顆發了芽，長成樹苗；而在這兩萬棵樹苗之中，又只有一半能逃過干旱的氣候和野鼠的啃食，存活下來。

“為什么要辛辛苦苦地種樹呢？”我問。

他說，這塊高原因為沒有樹，正走向死亡。反正他沒事業的壓力，正好可以擔負起拯救大地的任務。

第二天清早，我請求他讓我在這里再住一個晚上，他態度安詳地說好。其實再待一天并非必要，我只是受了好奇心的驅使，想要更了解他一點兒。

他打開羊欄，放羊吃草，并且把昨夜精挑細選的橡實，連同袋子，浸到一桶水中，背著那桶水離開屋子。

我發現他帶了一根鐵棒，大概像拇指那么粗，一米半長。我們先把羊群趕到河谷去吃草，然后再一同爬上山坡。

爬上山脊后，牧羊人拿起鐵棒向下扎了一個洞，放入一顆橡實，再覆蓋上泥土。他一顆一顆耐心地種下橡實。

我好奇地問：“這個山坡是你的嗎？”

他搖搖頭：“不是。”

“那么你曉得這是誰的土地嗎？”

“不曉得，可能是公有地吧！不過管它是公有地，還是私有地，跟我種樹有什么關系？”

接著他表示：假如上天再給他三十年時間，他所種的樹，數量一定非常驚人。除了橡樹之外，他還研究繁殖山毛櫸。在他的房子附近有一個苗圃，四周用鐵絲籬保護著，不讓羊群靠近。他也打算在山谷種樺樹。總之，他希望通過自己的努力，能讓光禿禿的高地長滿樹木。

第三天，我們分手了。

那次相遇之后的第二年，爆發了第一次世界大戰。五年的軍旅生涯使我忘記了“種樹的男人”這回事。

大戰結束后，我再度踏上那條通往光禿高原的道路。景象大致如昔，只是在沒有人煙的村莊盡頭，有股灰蒙蒙的霧氣，仿佛為山頭鋪上了一層毛氈。

我想起那個種樹的男人。在五年的戰亂里，我親眼看見許多人在戰場倒下，一個五十多歲的老人怎么生活？

然而事實上艾爾則阿·布非耶不但活著，身體甚至比以前更健朗了。

他現在只養四只羊，卻多了一百個蜂巢。他不再放羊，因為羊群會啃掉他種的樹苗。同時他還表示：戰爭對他一點兒影響都沒有，這段時間他心無旁騖地一直在種樹。

1910年種的橡樹現在已經十歲，長得比我們都高，看起來壯觀極了。我實在說不出話，而他也沉默不語。我們一整天都在他的森林中走著。這片森林全長十一公里，最寬的地方有三公里。別忘了，它是從這個男人的雙手及心靈中創造出來的，沒有任何外界技術的支援。

而且在戰爭的五年中，他徹底執行著他的計劃，那些山毛櫸已經和我的雙肩齊高，一直延伸到雙目所及的遠處。

然后他帶我去看五年前種的樺樹叢，那時我正參加法國東北部的凡爾登戰役。他把樺樹苗全種到他認為地表濕潤的山谷，結果證實他的猜測正確，這些樺樹像少女般亭亭玉立，蔚然成林。

創造有如一種連鎖效應。

艾爾則阿·布非耶以最單純的想法，按部就班地執行計劃，心里并沒有任何負擔。可是當我們回頭往村莊走時，途中一條原本干涸已久的河床，現在居然流水淙淙。這是連鎖效應中，最令人印象深刻的一幕。

那條干涸的河床，很久很久以前曾經是一條溪流，而我以前走過的那些荒涼的小村莊，則是古羅馬人留下的遺跡，考古學家曾經在村子里挖出許多魚鉤。只是到了20世紀，河水干涸，人們必須挖水井才能得到一點兒水。

當水回到大地，柳樹、牡丹草、野花等一一復現，這些自然的變化在不知不覺中進行著。獵人們回到高地，開始獵野兔或野豬，他們或許看到了從地上冒出的樹苗，但沒有人想到那是布非耶的杰作；更不曾有人想像過光憑一個人的毅力和愛心，能讓大自然有所改變。

1935年，布非耶已經七十七歲。忽然有一天，官方派了一些人來巡察這個由布非耶創造的森林。他們異口同聲地宣稱這是一片“天然林”，同時決定對這片天然林采取一點必要的措施，把林地列入省的保護區，不準制炭者砍伐。

這些官員中有一位是我的朋友，我跟他提起布非耶，他大吃一驚，并且表示很想見見這位奇人。那天布非耶正在距離官員巡察林地的十公里之外，努力種樹。我帶了雞蛋當禮物，三人在樹下共進午餐。

從我們剛才走過長滿樹木的山坡，實在很難回想在1913年，這里還是寸草不生的干旱大地。

或許正因為布非耶擁有無私的心靈，加上住在有益健康的山林，過著儉樸的生活，上帝才賜予他如此強健的體魄。以他種樹的速度，實在無法估算他還能種多少畝的山林！

臨走前，我的朋友留下幾項種樹的建議。他在回去的路上告訴我：“布非耶顯然懂的比我多。”走了一個小時，他又補上一句，“他比大家都懂種樹的道理，他已悟出幸福之道。”

實在要感謝這位林務官，森林不但得以保全，也確保了這位種樹男人的幸福。因為林務官派了三位巡山員。

惟一會威脅森林的事，發生在第二次世界大戰期間。那時候有些車的引擎是靠燒木材行駛的，所以人們開始砍伐橡樹林。幸好這塊高地離鐵路太遠，運輸不便，伐木商人才沒有打這里的主意。

布非耶根本不曉得這回事。他不理會1939年的世界大戰，如同不理會1914年的世界大戰。

我最后一次看到布非耶，是在1945年的6月。那時他已是八十七歲的老人。

當我坐車進入高地時，我簡直不敢相信自己的眼睛。河水汩汩地流入池塘，池塘邊還種了一棵菩提樹。原先的廢墟修復成嶄新的房舍，周圍的菜圃與花園，井然混栽著各式各樣的白菜、玫瑰、韭蔥、金魚草和秋牡丹。

雖然剛受過戰爭的洗禮，但大地已有復蘇的跡象。山坡上鋪著一塊一塊的小麥田和裸麥田；狹長的山谷下，草地開始吐綠。才不過八年的時光，整個高地便煥然一新，散發出健康富裕的光芒。這一切都得歸功于艾爾則阿·布非耶。

這個男人告訴我們，只靠身體力行和蘊藏的品德，便能將荒地變成沃土。

艾爾則阿·布非耶，1947年逝世于法國巴農的安養院。

（編輯 遐飛）