房子?收納?出版業

海爾凱特

在寸土寸金的日本大都市，使用面積20平米甚至14平米的公寓比比皆是。在如此緊湊的家居環境中，生活用品該如何擺放、整理，最大限度釋放空間，就成為了一門學問。日本人稱之為“收納術”。當擺放香蕉都有專用收納盒的時候，這種細致程度已經讓筆者無法理解了……

來日本一段時間之后，我總會忍不住去重新思考一個詞的意思—“原汁原味”。

從小我就知道，養育我的這片土地有著5000年的悠久文明史。漢語是我們發明的，漢字是我們發明的，紙是我們發明的，被大家普遍認為是“東方式”的建筑也是我們文明的結晶……在我們的社會，這些似乎早已成為常識中的常識，甚至可以不假思索地認為，我們正在使用的漢語、漢字、紙……就是這個世界上最原汁原味的。

后來我才知道，今天的漢字和古代幾乎已完全不同，無論字形還是讀音；現代中文大量使用著來自日語和英語的詞匯；而我們傳統的造紙工藝已幾乎完全被西方式造紙所取代……

到了日本后，看著生活中見微知著的各種文化異同，我對我們文化“原汁原味”的概念更加模糊了。

恐怕我需要很長時間才能重新給自己一個清晰的答案吧。

到底什么才是我們原汁原味的東西呢？

大阪城里裝電梯

比如說，同樣是典型的東方式建筑，日本的“城”就和我們的古建筑有很大不同。

這些散落在日本各地的古代堡壘，如松本城、姬路城、熊本城……和我們任何一個朝代的古建筑放在一起比較，都會發現它們之間明顯的不同。到底哪個才是“原汁原味”的東方式建筑呢？

不過，和這個問題比起來，游覽日本一些“名城”時遇到某個顛覆三觀的設計恐怕會更吸引人注意：走進名古屋城或大阪城這些16世紀初的標志性建筑時，會赫然發現—城里居然有電梯！

這些古城雖然外形依然保持了幾百年前的樣貌，但事實上內部幾乎已完全掏空，改造成類似博物館一樣的地方。這些行為在我們看來簡直就是對歷史的褻瀆，但日本人卻沒有這種思考方式。他們只會覺得：反正修繕時也要把內裝都換一遍，換完之后的古城本來就不是原先的古城了嘛！反正已經不是原汁原味了，加上一部電梯又何妨？

這還真是應了佛祖說的“活在當下”。

我們都覺得日本人很從眾，不冒頭。這確是事實。但這也只是他們在“讀空氣”、遵守“和為貴”的禮儀、顯得自己有教養罷了。作為國民教育水平在全世界名列前茅的民族，其實每個日本人的內心都極具個性，也正因此，從日本的文化藝術市場中，我們能淘到如此五彩斑斕、種類繁多的優秀作品。

這個特點，自然也體現在了屬于“九大藝術”的建筑中。

如今在東京市區，很少有“某某小區”、“某某里”這種概念，我們很難找到一片長得一模一樣的建筑群。只有在幾十年前興建的一些“團地”中，才大致能看到類似于我們“小區”的影子。

日本人口將近是我們的10%，但國土面積還不到我們的4%，人口密度是我們的兩倍還多。按我們一般人的常識，這個國家應該有著比我們還多的高層住宅。但事實上，即便到了21世紀，只要經濟不太拮據，大多數日本人的首選住宅形式依然是獨門獨院，也就是他們嘴里的“一戶建”，我們嘴里的“別墅式住宅”。

在漫畫《哆啦A夢》（機器貓）中，野比家的住宅就是典型的“一戶建”。一個獨立的二層小樓，一樓是客廳和父母的房間，二樓是孩子的房間和儲物間。小樓四周是自家的院子，到了夏天還要除草……這就是1970年代東京一戶普通人家的縮影，一個普通中年白領的收入，就足以支撐起這樣的“一戶建”，并讓自己的太太踏踏實實做全職主婦。

《哆啦A夢》的舞臺設定在東京北部的練馬區，這里是東京都心23區中房價相對低廉的地方，治安環境也相對一般，而“富人區”的代表則是西南部的世田谷區。因此，關于漫畫中超級土豪的“富二代”強夫還有一個經典吐槽：你家再有錢又怎樣？反正也是住在練馬區的。

“一戶建”在今天日本依舊普遍的原因，除了人們內心的傳統意識之外，還有就是和地震有關。事實上，東京很多地區的地殼是根本不適合起高樓大廈的。

除了一戶建，日本當然也有很多普通的公寓住房，從十多平米的單身公寓，到幾百平米的豪華住宅。不過，這些公寓樓大都是單獨存在，千樓千樣。因此，漫步在東京或大阪等大城市的街頭，無論怎么看，都不太容易產生“這個街景我已經看膩了”的感覺，每一個角落、每一個細節，都是與眾不同。甚至，每幢公寓樓都有自己專屬的名字—什么“柳町Heights”啦、“TOKYO BAY CITY TOWER”啦、“Palace Studio 六本木”啦……看上去都挺高端洋氣的。

看到這兒，你有沒有給自己家取個名字的想法呢？

再來說說“小區”，也就是“團地”。

“團地”在日本是一個歷史產物，也是具有時代感的名詞。二戰結束時，東京等大城市幾乎被炸平，大批城市居民無家可歸，百廢待興。隨之而來的“嬰兒潮”，以及大量人口涌進城市，更加導致日本城市住房極度緊缺。為解決這一問題，日本用了近20年的時間來批量建設集體廉租房，這就是“團地”。

1947年“嬰兒潮”出生的一代人又被稱為“團地世代”，也就是肩負起日本經濟騰飛的那一代。“團地”也成為經濟高度發展時期日本社會重要的象征性符號之一。

今天，“團地世代”大都已經退休，走入“少子老齡化”的日本社會，對“團地”的需求日益減少—事實上1990年后東京就再也沒興建過新的“團地”。現有“團地”也像古城那樣，經過重新加固和內部翻新，有些轉型為養老院，也有些重新走進廉租房領域，為新一代社會人提供物美價廉的臨時居所。

收納，是一種哲學？

雖然“一戶建”是大多數日本人的理想住宅，但畢竟還是有非常多的人住在公寓甚至“團地”里。尤其在寸土寸金的大都市，住宅面積普遍都很小，使用面積20平米甚至14平米的公寓比比皆是。在這樣的家居環境中，生活用品該如何擺放、整理，最大限度合理利用空間，就成為了一門學問。

日本人稱之為“收納術”。

即便在今天，很多日本房屋依然保留了傳統的日式壁櫥。這種壁櫥往往有兩米多高，兩米多寬，80公分深，在20、30平米的房間中顯得格外巨大。—所以在《哆啦A夢》里成為了機器貓睡覺的地方。

如果走進這樣一戶人家，我們很可能會發現，屋子里沒有衣櫥、沒有書架、沒有五斗柜，甚至沒有床。怎么想都應該很擁擠的小屋，居然光亮亮顯得挺寬敞。直到打開壁櫥，才發現原來幾乎所有家當都在這3立方米左右的空間里呢。

一個壁櫥的內部，往往會被各種架子、隔板、各種型號的抽屜和筐分割成幾十個獨立空間，琳瑯滿目仿佛一個迷你世界。一般來說，不太常用重量也較輕的物品放在最上層，衣服、被褥、圖書、包等分類碼放在中間，下面則碼放著幾乎所有小型家電和雜物、不易搬動的物品、甚至常溫儲存的食品等等……

由于壁櫥往往有80公分的深度，如何做到將常用的東西放在外面，又不妨礙拿到里面的東西，也是“收納術”要考慮的事情之一。不僅是壁櫥，盥洗室的梳妝臺、廚房的廚具碗筷等等也各有各的收納方式。因為太過復雜與精細，以“收納術”為主題的書在日本常年暢銷，筆者隨便拿起一本翻了翻，覺得這根本就不是什么收納技巧，完全就是一門新興的學術。

因為收納這件事在日本就像做飯洗衣服一樣日常而繁雜，從而也催生出一個巨大的相關產業，產業反過來又為“收納術”整理出了一套完整到極致的方案。走進家具城或者無印良品也好，百元店也罷，都能看到各種尺寸、規格、材質的收納用品，完全的產業標準化。甚至還會有香蕉專用收納盒，這種細致程度已經讓筆者無法理解了……

忽然想起上大學時一位學霸說的話：所謂藝術，就是“在有限性當中尋求可能性”。我從未想過這句話居然能跟收拾屋子聯系到一起。

收納這件事，在日本甚至已經超越了整理房間本身，更升華為一種思維方式和管理藝術，運用到各個領域中。

很多朋友可能都在網上看到過一檔名叫《改造王》的節目，內容是每期將一棟舊“一戶建”內部拆除、調整，改造為更加適合居住的新居。筆者記得其中一期，講的是年輕父母、老母親和3個小兒子，6人擠在一幢二層小樓中，生活極為不便。參與節目的房屋設計師在不改變房屋整體高度的情況下，居然將其改造成了5層躍層式住宅。這顯然也是“收納術”的思維方式在起作用。

著名設計師佐藤可士和出版過一本名為《佐藤可士和的超整理術》的圖書，這位為優衣庫服裝注入靈魂的商業設計師，在書中將“整理”分為空間整理、信息整理和思考整理三個階段，從日常的整理物品以及信息搜集中習慣提煉出敏銳的思考整理能力，將那些原本難以捉摸的靈感火花“收納”為清晰的思路，并提高工作效率與質量。偶像組合AKB48的總制作人秋元康也寫過《秋元康的工作術》、《工作腦》等工作方法圖書，其核心思維也同樣是對大腦的思考進行歸納、整理與再現。

日本的出版業

說到圖書，日本這么個彈丸之地，居然擁有超過一萬五千家實體書店。像東京、大阪這種地方，基本是溜達幾分鐘就能路過一家，“百步之內必有書店”。筆者走出家門口，來到最近的地鐵站，短短10分鐘路程，就有著4家書店。而且，只要營業中，無論什么時候進去，店里都有其他客人。

日本的圖書很貴，一本新書通常在1300日元以上（折合人民幣約80元），哪怕是廉價的文庫版書籍也要700日元左右（折合人民幣約45元）。如此的高定價也保障了圖書作者的經濟利益。

雖然日本的傳統出版業連年萎縮，但近幾年的年銷售額依然可以維持在1兆5千億日元以上。而在1996年最為輝煌時，出版業曾寫下了年銷售額2兆7千億日元的神話。另一方面，雖然實體圖書銷售額下降，這部分只是被迅速崛起的電子書市場所取代，日本人對閱讀的熱情絲毫沒有減退。

在日本逛書店，會發現一個很奇特的現象：幾乎所有的書店里，只要是新書，無論它的出版年代多么久遠，都絕不打折，一律按原價出售。這里面自然是有一些原因的。

日本出版物銷售市場有一個獨特的措施叫“再販制”，它的實質含義就是禁止實體書店打折。由于日本的書店多如牛毛，密度也非常大，甚至超出大部分圖書的首印數。在這種情況下，占據圖書銷售主要渠道的書店，必須嚴格遵守出版社制定的圖書定價銷售，哪怕是20年前出版的舊書，只要上架就不能打折。實在賣不掉可以退貨給渠道商，渠道商會將滯銷書籍調配至其它書店重新上架銷售。因為有了這套“再販制”作保障，無論印刷和運輸成本如何變化，無論國家經濟起起伏伏，日本圖書價格卻可以保持30多年始終如一。可以說，這對商家、作者和讀者而言，都是一個負責任的制度。不過，在電子出版物高速發展的今天，這一模式也受到了嚴重挑戰。

除了“再販制”，日本出版業還有個說法叫“寄販制”。這個制度也是有點兒意思的。

所謂“寄販”，其實就是圖書批發商對出版社進行書款預付的制度。日本的圖書市場雖然龐大，但大型批發商卻只有日本圖書販賣株式會社（簡稱“日販”）、東京圖書販賣株式會社（簡稱“東販”）等少數幾家，而且它們一多半的股份都是掌握在講談社、小學館、角川書店這些主要出版商手中。事實上就是幾家大出版集團壟斷了日本圖書市場的發行。

但是，日本企業之間存在一種有趣的“共生文化”。同為日本企業，相互之間很少出現“不是你死就是我亡”的殘酷掠奪戰，更多的則是進行一種長期的、背后似乎有什么力量在協調著的有限競爭。在日本出版業，由大出版集團們壟斷的渠道商除了負責圖書流通工作，事實上還承擔著另一個角色—相當于廣大中小出版商的“銀行”。

當一批新書從出版社交給東販或日販后，這些渠道商會將整批圖書的零售價全額（業內稱為“碼洋”）全部預支給出版社。也就是說，只要出一本書，出版社就會立即獲得全部書款，也就立刻有了制作下一本書所需的經費。另一方面，當出版物上架銷售半年后，書店則通過渠道商將賣剩的書退還出版社，這時出版社再將多余的碼洋退還給渠道商。

也就是說，出版社只要不停地推出新書，理論上就不會出現資金鏈斷裂的情況，很多小出版社就是憑借這一模式生存下去的。它們先出一套菜譜或者“收納術”（人人都可能買的暢銷書），再利用“寄販制”和“再販制”慢慢將這些書消化，同時用預付的碼洋制作新書，只要用心經營，就可以穩定地逐步發展起來。

不過，從另一個角度說，這種把渠道商當銀行的做法也存在著問題。出版社為了預防退款造成的資金鏈斷裂，可能就會趕制一些質量低劣、粗制濫造的垃圾圖書，從而陷入“碼洋越來越多，廢品也越來越多”的惡性循環，最終“噎住”整個出版業的資金流通。這種“寅吃卯糧”的行為，正也是日本出版業面臨的另一個問題。