過度的“作為”不如智慧的“無為”

【故事一】

“千呼萬喚始出來”的春游，終于在望穿秋水一般的等待中來臨了，孩子們整裝待發，快樂溢于言表。老師走進教室，宣布：“上級領導突然來校檢查，春游臨時取消！”驚訝，困惑，悲傷，惱怒……孩子們從快樂的云端重重地摔下。老師呢？“輕輕地走了，正如他輕輕地來。”

孩子們正傷心欲絕時，老師又喜笑顏開地出現在教室里，“激動”地宣布：“上級領導去別的學校檢查啦，春游照常進行！”頓時，教室里一片歡騰，孩子們“漫卷詩書喜欲狂”。

然而，誰也不會想到，這一切都是老師精心設計的局。老師讓上級領導倏忽來，倏忽去，如此這般忽悠對春游朝思暮想的孩子們，目的是：寫作文。（引用處摘自《預謀一次精彩》）

【故事二】

老師一臉寒霜走進教室：“現在開始留作業，作業很多，需要用大作文紙記錄。嚴肅聲明一下：管住你的嘴巴，不許尖叫。”然后是第一項作業：認讀生字表一的所有生字；第二項作業：聽寫生字表二的所有生字；第三項作業：八個“七色光”中的“日積月累”全部抄寫在作業本上……作業總計十一項。學生由疑惑到驚恐，由憂愁到絕望，由敢怒不敢言到義憤填膺，老師呢？竊喜。

終于，老師道出了第十二項作業：“以上作業全部作廢！”

孩子們恍然大悟，然后，在老師的引導下激動地開始寫作，“記錄自己的心理變化，訴說如潮的怨言。”

“看看文題：《我的老師是魔鬼》《老師瘋了》《愛上壞老師》……再看那一雙雙笑成新月的眼和忙如蜜蜂的筆，用筆說心里話，開開心心作文，這不是作文課上最美的情愫，最美的風景嗎？”老師在教學敘事中這么寫。（引用處摘自《我成了孩子們心中的“惡魔老師”》）

【故事三】作文課，老師杜撰了一種生物：獨角猥，鄭重其事地介紹了有關獨角猥的種種信息，然后讓學生當堂完成檢測——“考考大家的記憶力，思考力，判斷力”。學生回憶著剛剛老師提供的信息，鄭重其事地答題，然而，所有答題者得分都為零，唯一的滿分是班中未答卷的一位學生，因為獨角猥本是子虛烏有，與此相關的信息當然都是錯誤的。老師解釋說，他設計這個測試，為的是讓孩子們記住：別人說的話不一定是真的，要學會思考，判斷，不要迷信，不要盲從。最后，老師讓孩子們用筆記錄下整個事件的過程，重點寫好自己真實的感受。（引用處摘自《新體驗作文》）

【思考】

以上三則故事，都是我從教學雜志上讀到的，教者都認為這是“體驗式作文教學”的成功范例。

所謂“體驗式作文教學”，就是從學生主體體驗入手，為其創設一個特定的“真”情景（客體），讓學生設身其中，實現“外部刺激力向意志事實的轉化”，從而獲取語言運用的直接經驗。體驗式作文教學是讓學生作文走向“立誠”的最佳途徑，它是一種理念，也是一種方法，注重抒寫內心的體驗感受，不僅能讓學生“寫自己的話”，而且“寫自己知道得最親切，感悟得最深切的東西”。

細細對照，冷靜剖析，我們遺憾地發現，上述故事中，體驗被悄悄地偽化。偽化的體驗，看起來很美，其實弊端頗多。

一、“偽化”的體驗，忽視了對學生主體的尊重

《語文課程標準》要求“寫作要感情真摯，力求表達自己對自然、社會、人生的獨特感受和真切體驗”，提出“學生作文也是一種體驗，一篇好作文應是學生的一種獨特體驗。”葉圣陶先生也說過：“作文的自然順序應該是我認識事物中有感，感情的波瀾沖擊著我，我有說話的愿望，便想傾吐，于是文章就誕生了。”這些都表明作文是以學生在生活中的體驗為題材的，是寫學生自己的真切體驗。

為了引發學生的體驗，有時教師的確要有目的地創設情境，為學生制造一種場合、一種氛圍，引起他們情感的波動，使它成為一種強化的刺激信息，使學生產生表達的愿望和寫作的靈感。

在【故事一】中，春游前的那一段插曲，讓孩子們在悲喜中走了兩個來回，體驗不可謂不深刻，假如確有其事，順手擷來，以文字記錄，倒不失為一次成功的生活作文范例，然而，它只是老師精心演繹的一幕情境。為了讓學生進行一次作文訓練，就可以如此不近人情地將童心戲弄于股掌之間嗎？試想，假如學生讀到了老師撰寫的教學故事，面對老師那沾沾自喜的描述，心中會作何感想？

【故事二】中，作業不是溫故知新的手段，而是忽悠整蠱的工具，學生在“恐怖作業”的恐嚇下，感受不可謂不豐富，然而，這一切同樣僅僅是為了習作！果然，得知真相后，有學生忿忿然：“您的話，我再也不想聽了，從今以后，您再也不是我敬佩的老師了！由敬佩轉為討厭，甚至咬牙切齒地恨了！”

而【故事三】中，學生質問：“老師，我牢牢地記住了您的教誨，只是我不明白，之后，當您在課堂上給我們傳授知識的時候，我究竟該信還是不信？”

面對這樣憤激的言辭，我們難道不應該反思嗎？

真實是作文教學的靈魂。捕捉真實的瞬間，記錄真切的體驗，不曾預約，但“情動而辭發”，造就的才是真正的精彩；精心預謀，用心導演，創設虛假的情境，為作文而體驗，為體驗而體驗，如此偽化的體驗，忽視了對學生主體的尊重，悖離了作文的真諦——作文如做人，首先是求真。

二、“偽化”的體驗，忽視了對兒童生活的發現

當下的作文教學，教師把更多的精力放在如何教兒童寫作上，對習作主體——兒童卻缺乏足夠的體認，對兒童寫作行為的發生以及運動過程知之甚少或者置之不理。以知識技能為兒童搭建起寫作的框架，教學過程就是本次習作的建模過程，不考慮兒童言語的可持續發展，因此，所謂寫作指導，就成了一種外在于兒童精神世界的作文行為的規劃和約束。這樣的作文課堂情境，真的如【故事二】中的老師所述，是“最美的風景”嗎？

“熟悉的地方沒有風景。”我們總以為風景在遠方，錯過了身邊許多獨好的風景。其實，喜怒哀樂，憂愁恐懼，孩子們在生活中都有自己的獨特體驗。如初次演講的緊張，闖禍之后的羞愧，意外獲獎時的欣喜若狂，坐過山車時的心驚膽戰……種種心理體驗，只需激活、喚醒，便能汩汩流淌在筆端。如學生這樣來寫背書過程中的種種心理變化——

“這節課抽背課文！”老師一臉嚴肅，臉上寫滿了冷酷，沒有半點同情我們的意思。

“切！”我仍然不屑一顧。全班50個同學，只有2﹪的可能性抽到我，至于這么死記硬背嗎？“保持淡定本色。”我勉勵自己。我撐著腦袋，繼續挖著鼻孔，聽著小鳥愉快的歌唱，耳畔傳來熱鬧的背書聲，同學們正在狂背。

“安靜！”教室一下子從菜市場變成圖書館，經過一陣瘋狂的抱佛腳行動，大伙個個胸有成竹。不知怎么的，我驀地產生了一種不祥的預感：好像要出事……不會，我命大著呢……其實剛才應該抱一下的……頭皮一陣刺痛，腦細胞似乎被凍住了，我啥也不敢想下去了。

老師掃視了一眼教室，大伙都坐得端端正正，我弓著背，低著頭……

“你！上來背！”老師一字一頓，這六秒，是我人生中最痛苦的煎熬。不是只有2﹪的幾率嗎？老師啊，平時的表揚名單里你從來都想不起我的存在，偏偏今天想起我！我的汗毛像聽到了集結號，齊刷刷地豎了起來，腿抖得更厲害了。

“怎么了？不舒服嗎？”老師的質問似乎是嘲笑。我慢吞吞地站起來，凳子與地面的摩擦聲格外清晰，就好像是魔鬼猙獰的笑聲。

僵尸似的我，一步步走向“刑場”，每走一步，眼前便出現了老媽揮舞的大棒，而且畫面越來越清晰。我的心跳加速，血液流得更快了，大腦昏沉沉的，不知道這是不是腦中風的感覺。

一番“長途跋涉”后，我抵達講臺。

“開始吧！”

“走，走，我們去，去植樹。”我成了一臺老年復讀機，“走，走，走，走……”

“你到底要走多久？”老師狠狠瞪了我一眼，“不背，那就抄一遍！”

我臉上一陣青，一陣紅，想哭，又哭不出來，哦，這就是傳說中的“欲哭無淚”？

窗外的小鳥仍在唱歌，但曲調有些怪異，像是在唱：“你真笨呀你真笨，咿呀咿呀喲……”聽得我火冒三丈。

讀著這樣鮮活的文字，誰能不忍俊不禁呢？兒童有兒童的生活，童年有童年的價值，習作就是記錄生活，收藏童年，是快樂學習的一部分，也是生命成長的一部分。老師要做的，是引領學生凝視生活，發現題材，將觀察、思維、情感緊密聯系在一起，讓學生在潛移默化中懂得作文的素材就在身邊，就是身邊發生的微不足道的小事，作文的素材不用特意去尋找，更無須刻意去制造，甚至處心積慮去偽造，身邊的點點滴滴就是最好的寫作材料，因為“文章本天成，妙手偶得之。”習作教學要打破“人為”制造的狀態，逐步走向“為人”的生成境界。

三、“偽化”的體驗，忽視了對習作自由的放飛

課程標準中關于“自己”和“自由”有這樣的表述：“寫自己想說的話”，“注意把自己覺得新奇有趣或印象深刻、最受感動的內容寫清楚”，珍視自己的獨特感受，鼓勵自由表達和有創意的表達。的確，寫作就是寫自己，應當是兒童發乎于心的需要，就如風行水上，發生得自然而然。可是，縱觀以上三則故事中的習作過程，屬于兒童的自由實在微乎其微。寫什么，因為“設計”，早就劃定了范圍；怎么寫，圍繞鮮明的訓練目標，相關的寫作技法必須在此次習作中得到充分運用。這樣的習作訓練對兒童寫作某個方面的技能，如心理描寫的技巧練習是有幫助的，但是從兒童言語的長遠發展看，弊大于利。看起來，老師的步步為營的確在“教”孩子學習寫作，實質卻是讓孩子在步步驚心之后“戴著鐐銬跳舞”，將孩子原本自由的心靈引向一個約定俗成的窠臼。

再者，心理活動的描寫貴在真實。試想，在【故事二】中，當學生知道老師的“恐怖作業”不過是個“大忽悠”之后，他們一定會沉浸在劫后余生一般的快樂中。一個人內心的情緒、感覺，飄忽不定，稍縱即逝。“劇透”之后，讓孩子們把鏡頭回放，寫被忽悠時的心理活動，事實上，此時寫下的心理體驗和毫不知情時的心理體驗是有所不同的，為了凸顯、達成寫作訓練目標，他們會在不知不覺中趨于雷同——由疑惑到緊張，由震驚到敢怒不敢言，直至恍然大悟，這幾乎成了所有學生在習作中的心理變化軌跡。失去了獨特情感的心理描寫，技巧再純熟都是沒有多大價值的，因為缺席了自我，兒童寫作就沒有感情，只有矯情。

“喪失了思想自由的兒童，無異于籠中的小鳥，無論翅膀如何撲騰，也飛不出雄鷹的軌跡，所發出的言語之聲單調而重復，絕不會有源自天籟的珠圓玉潤，絕不會有‘晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄的清亮，自然也享受不到文字創造、思想敞亮所帶來的快樂。”吳勇老師的這段論述值得我們細細品味。

寫作，是人的言語活動，是學生作為人的基本學習方式與生命活動。走向兒童的寫作教學，不需要我們過度的“作為”——大刀闊斧地去建構，一廂情愿地虛構，而是需要我們智慧的“無為”——尊重兒童生活的本真，回歸兒童寫作的本意。堅守寫作真諦，關注兒童生活，放飛作文自由，讓他們在熟悉的生活中發現獨特的故事，獲得捕捉自身素材的敏感力，那么，體驗式作文才能顯現出真切動人、敞亮開闊的魅力，這樣的作文課堂才會真的很美。

（潘雅頻，江陰市實驗小學，214400）

責任編輯：宣麗華