頓覺山河變色

何玉興

你們做得對！

演講時間到了。主人說，還有一些領導在路上。不等了。

很多人為遲到找借口，很多人為遲到而著急。其實大可不必。

道理很簡單：今天，如果我是習大大，他不會遲到。如果他是習大大，我們會等他。

座無虛席，哦，不對，還有那么多人站著。今天是世界讀書日，不是周末，各位均非等閑之人，還有院士和重量級的藝術家，有幾位專程從外地趕來。我不講感謝、感動之類的客套話，說一則軼事。

達利到巴黎拜訪畢加索，說：“我一下火車，沒去盧浮宮，就直奔您這兒來了！”畢加索說：“你做得對！”我套用一下：“你們做得對！”

經師易得，人師難求。我這個學生不怎么樣，有底氣這樣說，是因為我的老師們厲害，我讀的書厲害。

真正的聽得入迷上癮，不是虛假的掌聲，而是不瞌睡，不玩微信，內急也舍不得上廁所。

真正的有收獲，不是“聽君一席話，勝讀十年書”，而是“聽君一句話，頓覺山河變色”！

柳青：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”緊要處聽到緊要的話，尤其緊要。把恩師們影響我一生的幾句話，與諸君分享。

把《左傳》給我背了

剛上大學，小屁孩兒一個，想走捷徑，跟老師套學古漢語的訣竅。老師很倔，一句話：“哪兒有什么訣竅，把《左傳》給我背了！”

背就背，那時記性好，沒怎么費勁兒就背過了。我背的那本《左傳》，蠟板油印的，墨香至今縈繞筆端。我文筆比較干凈，得益于此。錢穆：“正如天天吃飯，好書也該時時讀。”經過這番功夫，才能達到孔子所說的“默而識之”的境界。朱光潛先生說：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。口誦心惟，嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動力，一生受用不盡。”退一步講，“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟”。

蘇軾說：君子之澤，百世不斬。老師的這句話，讓小女也受益匪淺。她學英語的時候，被語法搞得頭大，把我也被問得頭大。介詞搭配，為什么這里用of、那里用for啊？鬼子都不知道，我哪里知道？找了些英國經典散文和美國總統就職演說，我跟丫頭一塊背。后來，一天沒有出過國的丫頭，到芝加哥大學面試時，老師說，她的語感，比那些高中就在美國讀、本科念哈佛的國際生都好。她能在激烈的競爭中被錄取并獲得全額獎學金，與這句話不無關系。

西南聯大的大師們瀟灑迷人，瀟灑的背后，下的也是笨功夫。馮友蘭授課時不帶講稿，像引用孔孟荀墨一樣，憑記憶引證斯賓諾莎、黑格爾和杜威。猴子在肩膀上跳來跳去的溫德教授，能夠背誦莎士比亞的全部戲劇，能用不同的聲音和語調表現劇中每個人物。

莊稼，要施底肥；人，要練基本功，最好是童子功。物藝相通。書法，鄭板橋：必極工而后能寫意。繪畫，石濤：收盡奇峰打草稿，扭群山粉碎而后重塑。所有領域，莫不如此。

沒有什么不可以說的，就看你怎么說

恩師范敬宜任《人民日報》總編輯時，有篇稿子涉及宗教，我有點怵頭。范總淡淡的一句話，頓覺海闊天空：“沒有什么不可以說的，就看你怎么說。”

布龍菲爾德《語言論》：人始終不斷地做著同一件事，即像幼兒那樣學語言。恩師講，鮮活的語言，要到集市上跟吵架的女同志學。犀利和委婉，中國古人爐火純青。駱賓王的《代徐敬業傳檄天下文》，把武則天罵得贊不絕口。明明是去跑官，卻充滿詩情：“畫眉深淺入時無？”明明是拒絕當官，卻含情脈脈：“恨不相逢未嫁時。”

對牛彈琴誰是牛？王陽明《傳習錄》：你們拿一個圣人面孔去與人講學，人都怕走了，如何講得行？須做得個愚夫愚婦，方可與人講學。

黑格爾說：同一種“意義”，可能以宗教信仰的想象出現，也可能以哲學概念的形式出現，還可能以街巷俚語的形式出現。

社會學家迪爾凱姆：一種社會現象只有通過其他社會現象才能得到解釋。錢學森給老帥們講導彈，老帥們說：聽懂了！錢學森認為許多人講得聽不懂，不是口才問題，而是不會用非本行人的思維邏輯和通俗的比喻，不會用形象的語言來表達科技問題。

同樣邏輯：“沒有什么不可以做的，就看你怎么做！”需要涵養的，是說和做的勇氣，說和做的實力，說和做的藝術。

我們要汲取相反的真理

承認世界的多樣性。馬克思：大自然的花朵并非只有一種色彩。羅素：對“同一性”的偏愛勢必造成危害。彭加勒：一律就是死亡，它對于一切進步都是緊閉著的大門。

遵守換位思考的黃金法則。《馬太福音》：你們愿意別人怎樣待你，你們也要怎樣待人。猶太教：你自己所討厭的，不要加諸別人。印度教：你所向往和渴望于別人的，自己也要做到。基督教：你所討厭的，就不要加諸鄰居。伊斯蘭教：像你被對待的那樣對待別人。儒家倡導：己所不欲，勿施于人。恩師范敬宜：己之所欲，也勿加諸于人。

愛因斯坦說：一個偉大的頭腦，應該同時容下完全對立的東西。惠特曼：優越的人之不相抵觸，像兩只眼睛的視力不相抵觸一樣。梁啟超說：殊不必先橫成見，一定是丹非素，徒削減自己的領土。席慕容《寫給幸福》：一切的現象似乎都彼此對立卻又都無法單獨存在。

柯費爾德《智者運動》：愛智慧的人以雙重論證的方式談話，包括好壞兩方面。帕斯卡爾：我們要汲取相反的真理。謝林《藝術哲學》：神話思維和理性思維是同胞兄弟。

費孝通：各美其美，美美與共，天下大同。天底下的道理互相對立，在對立中共存。

任何局限于一個領域的進步，都會危及全面

庫利《人類本性與社會秩序》：生命，是一個巨大的整體。奧伊肯《生活的意義與價值》：把生活看做一個整體，才能找到意義與價值。費希特《自由的體系》：在偉大的共同體中，生命永不止息。

列維–斯特勞斯《結構人類學》：社會生活的所有方面——經濟、技術、政治、法律、美感以及宗教——構成一個有意義的復合體，不放在與其他方面的關系中考察，任何一方面均無法被理解。

黑格爾《自然哲學》：整體是不能機械地加以分解的。砍掉一個指頭，它就不再是指頭。

尼格爾·多德《社會理論與現代性》：社會類似生命有機體，每個器官都有其自身的特點和自主性，有機體的統一與其組分的個體化同樣偉大。

《布萊希特與方法》：理解偉大的方法的最好的辦法是將其看作關于聚合體的一種教義。現在的問題是，社會整體解構了，分裂了，碎片化了，人單向度了。

福山《大分裂：人類本性與社會秩序的重建》：人類的創造性破壞，使人們團結在一起的那種社會聯系和普遍價值觀念日趨衰弱，社會發生了大分裂。萊恩《分裂的自我》：人類成為患了精神分裂癥的荒原之魂。

弗洛姆《健全的社會》：只有當經濟、社會政治以及文化領域同時發生變革之時，社會才會進步。任何局限于一個領域的進步，都會危及全面。

托克維爾《舊制度與大革命》：不論何種善政，如果由政府片面推進，即使在某些地方有積極的進步作用，但整體上對社會的發展會帶來災難性的影響。

用這樣的思維，看我們的GDP，分析我們的“調結構”，就會發現問題所在。

人分兩類：騙子和傻子

魯迅：我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！

我讀了些書，發現了一個字：“騙”！不僅人在騙，動物也在騙。這是一個中性的生存潛規則。我搜集了變色龍等動物生存的資料近百則，還有大量圖片和視頻。

羅素：人活在世上，主要是在做兩件事。一是改變物體的位置和形狀，二是支使別人這樣干。

整個人類史，某種程度上就是一部騙子和傻子史。思想精英、政治精英、企業精英都是超級大騙子，信徒和消費者都是超級大傻子。

休謨《論神跡》：神跡從沒有發生，他們確實在撒謊。

馬基雅維里主義的實質是：必須把別人當作東西而不是人來對待。佛羅倫斯·吉斯認為：如果把群眾當作可以驅使的物體，而不是可以與之交流感情的人，往往更容易成功。

希特勒《我的奮斗》：如果撒謊，就撒彌天大謊。越是彌天大謊，越有可信的力量，越能產生效果；在民眾宣傳中，一定要煽情，理智和科學的累贅越少，宣傳的成績越大。

芥川龍之介《侏儒的話》：那種取代“我們的利益”而調換為“天下的利益”，是整個共和國制度的謊言。

戰爭的正義與非正義是發動者的托詞和勝利者的標簽。海涅《瑪格萊特王后》：在那些戰爭里，既沒有正義也沒有詩意。托詞下包藏著卑劣的掠奪欲，在利益的追逐中扭成一團。

法國大革命時，羅蘭夫人在斷頭臺上的哀嘆：“自由啊，多少罪惡假汝之名而行！”現在，置換一下主語：“市場化啊，多少罪惡假汝之名而行！”

喬治·吉爾德《財富與貧困》：企業家才是市場的上帝，他們通過生產、供應新的產品，創造、引導了市場的需求。奢侈品消費的是欲望符號，消費者是被騙的傻子。

尼采所尊崇的超人的出類拔萃，就是相對于大眾群氓的集體弱智。騙局的成功往往不是由于騙子的高明，常常因為受騙者的弱智。

勒龐的《烏合之眾》：集體潛意識使個體就像“動物、癡呆、幼兒和原始人”一樣，智力水平非常低下。

文明進步的一個重要副產品就是騙術更高明、更隱蔽。不用我再舉例了。捫心自問：在座的各位，誰沒受過騙？誰沒騙過人？

你看到的過去越多，你預見的未來也就越遠

布萊希特：真理是時間的孩子，不是權威的孩子。丘吉爾：你看到的過去越多，你預見的未來也就越遠。

白居易《放言》：試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽復誰知？

趙翼《甌北集》：秦始皇修長城、隋煬帝鑿大運河，當時是暴君虐民，而歷史的看，長城和大運河“功及萬世長”、“貽休實無疆”。

新聞是歷史的初稿，歷史是昨天的新聞。羅素讓學生讀幾年前的舊報紙，選擇當時曾激起政治熱情的事件，分析各方面的觀點和評述，發現各方都有偏離事實的偏見，加強對事實的辨別能力和懷疑意識。

伽達默爾提出“歷史時間間距”。有些東西太近了反而看不清楚，跳出眼前看問題才能提高判斷力。勒佩尼斯《德國歷史中文化的誘惑》：任何事情都不能太快得出結論。

萊曼·弗蘭克·鮑姆《綠野仙蹤》：對變化的東西保持著距離，這樣才會知道什么是最不會被時間拋棄的準則。

勒龐《烏合之眾》：大眾只有見風使舵的立場卻沒有永恒普遍的價值信仰，沒有任何事情，能夠像群眾對他們昨天還贊揚的事情今天便給予痛罵的做法更為常見。

馬克思、恩格斯：我們僅僅知道一門唯一的科學，即歷史科學。奧威爾《1984》：誰控制了歷史，誰就控制了現實。

約翰·伯格：一個被割斷歷史的民族和階級，不如一個始終得以將自己置身于歷史之中的民族和階級。艾略特：基督教不存在了，歐洲文化也將不復存在。未來的可能性，在于人的歷史性。

厚重和力量產生于歷史而不是產生于時尚。布羅代爾：短時段對應的是事件，中時段對應的是局勢，只有長時段現象才構成歷史的深層結構，起著決定性和根本的作用。

我用布羅代爾的理論概括人類發展的三段歷程。一是“神”的時代，最發達的是祭祀的“禮器”，主題是“崇拜”。二是“王”的時代，最發達的是殺人的“武器”，主題是“征服”。三是“人”的時代，最發達的是日常的“用器”，主題是“服務”。

盡管現在世界很熱鬧，局部擦槍走火難免，總的判斷，打不起來，不是那個時代。涵養深厚的歷史感，才能客觀地評價過去的得失，清醒地分析今天的形勢，及時地校正明天的走向。（本文系作者根據自己4月23日“世界讀書日”在容介書院“我的讀書生活”活動的演講整理而成，有所刪改）