《終結的意義》歷史觀探析

摘 要：《終結的意義》是巴恩斯唯一獲布克獎的作品。巴恩斯在小說中不再像之前作品剖析宏觀集體歷史，而是轉而關注個人的記憶。研究《終結的意義》中的歷史觀，對我們完整地研究巴恩斯有著重要的意義。

關鍵詞：記憶；真實；時間

作者簡介：謝濤，男（1988.12-），江西南昌人，研究生，研究方向是英美文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-20--01

朱利安·巴恩斯在當代英國文壇有著不容小覷的地位。他與馬丁·艾米斯，伊恩·麥克尤恩，并稱為當代英國文壇的三雄。其作品四次進入布克獎短名單，雖三番鎩羽而歸，他的重要也可見一斑。巴恩斯執著于對歷史書寫。他行文簡約，準確。小說鮮以情節取勝，引人入勝的往往是其對撰寫主題的深刻認識與反思。

本文旨在通過對記憶真實性，以及時間兩個方面進行探討，對巴恩斯《終結的意義》中的歷史觀做一個梳理。

一

《終結的意義》中，巴恩斯主要對記憶真實性，以及時間概念進行了詮釋。

“敘述的對象并不是原生事件，而是意識事件。也就是說，敘述者面對的并不是客觀發生的“事實”，而是經過意識和記憶反應之后的往往不在場的事件”。（記憶的空間性及其對虛構敘事的影響，龍迪勇）

原生事件即真實發生的事件，然而它只在理論上存在。它在發生的同時也在消亡。而原生事件之所以能由人繼續敘述，則是因為它以不同形式被人記錄下來。這個進入人的意識的過程中，原生事件也轉化成為了意識事件。正是這個過程，提供了不真實存在的溫床，或者從另外一個角度來說，制造了不真實。

阿德里安關于歷史的言論“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產生的確定性就是歷史”，“歷史的核心問題之一……是個主觀闡釋與客觀闡釋的問題”，也就是導致歷史不真實的兩個元兇，即 “材料不足”與“主觀誤導，自欺欺人”。維羅妮卡背叛托尼后，他給她寫的信，是這兩個“元兇”很好的注解。

托尼在小說前后分別提到了他給前女友與好友的信。第一部分，托尼并沒有將信件的原封不動的展示出來，他說他“大概”寫了類似于：

“本人向你表示衷心的祝賀，并希望借此告訴你我一切均好，老朋友……然后我祝他好運”

在讀者看來，信件簡明扼要，用詞輕松愉快，托尼是一個寬容大度的人，他并沒有記恨前女友和哥們的背叛，相反，他祝福了兩位。而小說第二部分，當維羅妮卡將托尼當年所寫的信的復印件寄給他時，我們才知道真實情況完全之前的描述大相徑庭。信里充滿謾罵，污穢用詞，他稱維羅妮卡：賤女人， 控制狂，勢利眼；他詛咒了兩人“我詛咒你們諸事不利”，最可怕的是，他的詛咒涉及了孩子，“我隱隱希望你們有個孩子……將報復施予一代代后人”。

然而需要注意的是，巴恩斯并非像有些學者認為的“歷史真實在巴恩斯看來或許不可求”。這種說法有失偏頗。巴恩斯質疑的是歷史的絕對真實，但他并不完全否認歷史的真實性。小說中雖然有史料不足，主觀敘述，記憶不清存在，讀者還是對整個故事有一定的認識。在《十章半世界史》中，巴恩斯也說過“我們還是必須相信，客觀真實是可以得到的；或者我們必須相信它99%可以得到……我們必須相信43%的客觀真實總比41的客觀真實好”。

二

在巴恩斯看來，時間用來衡量歷史，如果我們不能認識時間，那么我們將無法認識歷史。

時間哲學一直是古今中外哲學家十分關注的一個問題。趙仲牧認為時間分標量時間，自然時間，人文時間和心理時間。

我們生活在時間中……如果我們無法理解時間，無法掌握其節奏與進展，那么我們何以理解歷史——哪怕是我們自己那微小、私密、基本無從記錄的歷史？

時間哲學的基本問題集中在：時間的本質，時間是否可逆，時間的計量。而巴恩斯在小說當中對時間的反思更多的是關于時間計量。為了討論的方便，我們還是采用二分法：客觀時間與主觀時間。客觀時間的計量依靠的是“可觀察感知的事象世界的有序性運動及其周而復始、循環漸進的節律或律動”，最早人們通過“日出東方，沉于西方”有了天的概念；“月亮的陰晴圓缺”，有了月的概念等等，到后來在科技的幫助下，人們對秒定義“銫133原子基態的兩個超精細能階間躍遷對應輻射的9，192，631，770個周期的持續時間”。由此可見，客觀時間是量化的概念，它以勻速不斷前行。

小說中，托尼與友人在中學時期曾把手表表面朝內帶，一方面彰顯了三人的特殊友誼，另外一方面則是讓時間變成個人的。托尼認為，個人的時間，即主觀時間，才是真實的時間。它通過與記憶的關系實現量化。由此可見，巴恩斯在小說的當中所關注的是主觀時間。那么主觀時間在計量上，是否也是勻速的呢？

“只需寥寥的愉悅或痛苦，我們就能體會到時間的韌性。某些情感會促使其加速，而另外一些情感又會讓它放緩腳步；偶爾，它好像不知去向——直到最后時刻，它真的猝然失蹤，一去不復返，”

主觀時間并非勻速。它會因為情感變化而改變運動的速度。

與歷史相仿，記憶難以達到客觀真實。人文時間不僅因情感有快慢，再一定時刻還可能逆向而行。由此可以看出，巴恩斯在小說打破了傳統歷史觀的束縛，提出了自己獨到而深刻的觀點，體現了強烈的人文關懷。

參考文獻：

[1]《10 1/2章世界史》 林本椿 宋東升譯 譯林出版社 2010

[2]《記憶的空間性及其對虛構敘事的影響》 龍迪勇 江西社會科學 2009

[3]《時間觀念的解析及中西方傳統時間觀的比較》 趙仲牧 思想戰線 2002