神秘9號院走出的中國改革者:杜潤生王岐山林毅夫

杜潤生 王岐山 林毅夫

他甚至不是黨員

1980年翁永曦到農(nóng)委不久，杜潤生就跟他講中央考慮未來十年向農(nóng)村投入1500億的計(jì)劃，讓他拿出方案?！?500億！”他很驚訝，隨后就和工作組出發(fā)前往內(nèi)蒙古調(diào)研?；疖嚺R開前，黃江南和朱嘉明跑進(jìn)了車廂。

在當(dāng)?shù)?，他們拉翁和幾位朋友聊天，?dāng)晚海闊天空，翁永曦暢談中國社會問題、外交和國際形勢。沒想到，回北京兩三天后的中午，有人喊他：“小翁小翁，總理辦公室來電話了?？偫砜戳四愕奈恼拢s你去中南海談?wù)劇！?/p>

原來當(dāng)晚聊天的有新華社內(nèi)蒙分社社長和記者，把內(nèi)容寫進(jìn)了內(nèi)參。翁永曦感到吃驚，“一個白丁，最底層的干部，中南海要聽取你意見？”

第一次和時任總理談話后，又約了第二次，“我說我們還有3個人，是個‘康拜因，一塊參加行嗎？”翁永曦回憶說，在80年代的聚會中，自己和王岐山、朱嘉明、黃江南志趣相投，都十分關(guān)心國民經(jīng)濟(jì)問題，因此四人總在一塊討論，像個小組合，就自稱康拜因聯(lián)合收割機(jī)。

“第二次見面，幾位副總理都來了，國家計(jì)委的幾個主任、幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也參加了?？偫碚f，這個會議室還沒有三十歲左右的年輕人進(jìn)來過，我們來聽聽幾個年輕人對于國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一些看法?！?/p>

此后，翁永曦、王岐山、朱嘉明、黃江南就常一塊兒寫文章向中央建言，人稱“四君子”。杜潤生很賞識王岐山，將他調(diào)到農(nóng)委來。翁永曦說，王岐山“精明能干，不搞心血來潮、曇花一現(xiàn)的花架子。研討會上，聽得多，說得少，總能探驪得珠；喜歡看書，涉獵甚廣，總不離思考和解決中國現(xiàn)實(shí)和長遠(yuǎn)問題的大框架。同事、朋友們找他幫忙或議事，總很熱心，騎個小摩托，挺忙乎，累得跟驢狗子似的。上下印象都好，很快入了黨”。

1981年2月，陳一諮們的中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組走上歷史舞臺，還是學(xué)生的周其仁、陳錫文、杜鷹等人都加入進(jìn)來。成立前一晚，張木生借到了經(jīng)費(fèi)，寒夜里，他從口袋里拿出一摞，是一千元，另一個口袋里又拿出一摞，往桌上一拍說：辦好了！

成立會上，鄧力群和杜潤生都去講話支持。鄧力群幫他們向國家計(jì)委主任溝通，最后計(jì)委給他們下達(dá)了編制。編制放在社科院農(nóng)經(jīng)所，農(nóng)委則常給他們調(diào)查經(jīng)費(fèi)。

1981年夏天，他們就用農(nóng)委撥的經(jīng)費(fèi)，到安徽滁縣調(diào)查去了，回來后又參與討論、起草杜潤生主持的第一個中央一號文件。1982年1月1日，文件宣布：包產(chǎn)到戶和包干到戶，“都是社會主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制”，結(jié)束了30年之大爭論。隨之而來，是農(nóng)委取消，代之以新成立的農(nóng)研室(“國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心”是它的另一塊牌子)。農(nóng)村改革由此通向大道，更多年輕人走了進(jìn)來。

二十多年后，周其仁仍記得一個細(xì)節(jié)：有一年文件通過程序后，杜潤生派他去國務(wù)院印刷廠做最后的校訂。他自知責(zé)任重大，工作很仔細(xì)。文件付印時，他突然意識到，這份黨內(nèi)文件印出后，自己是不可以過目的——文件只傳達(dá)到縣團(tuán)級，而他甚至不是黨員。

九號院重塑了他們

“起草反對包產(chǎn)到戶文件的人，為什么又成了起草推動包產(chǎn)到戶的人？”趙樹凱反問。這是多年后才想到的問題，當(dāng)時只沉浸于“總參謀部”的氛圍中。

趙樹凱年輕時是個山東農(nóng)民。他喂牛、趕馬車，也聽村人說，農(nóng)民不是人當(dāng)?shù)?。他時?；炭?，為什么生在農(nóng)村的人將來只能是農(nóng)民？1978年的高考改變了他的人生軌跡。4年后，他來到九號院，成了一名秘書。

那年夏天，整個九號院都在忙著第二個一號文件。九號院人來人往，會議不斷，幾臺老舊印刷機(jī)成天響個不停。他時常收到辦公室主任高文斌電話：通知XX部長明天來開會。他很驚訝，一臺保密紅色電話一通知，“第二天呼啦來了十幾個部長。”

“放在今天是不可想象的事情。”趙樹凱感嘆。在受訪者的描述中，九號院風(fēng)云際會，全國各地的人物進(jìn)進(jìn)出出，縱橫交匯。

某個春節(jié)過后，剛回農(nóng)研室上班的干部就被叫去聽一場匯報(bào)。到會議室一看，是習(xí)近平、劉源、萬季飛等人。都是從中央到基層任職的高干子弟——熟悉中共干部文化的人，一下理解了其中的抱負(fù)和深意。

“他們無所顧忌，敢講真話，不像地方干部，報(bào)喜不報(bào)憂。”聯(lián)絡(luò)室的蔣中一說。后來，習(xí)近平在一次會議中提及這段特約研究員的經(jīng)歷，“每年一號文件起草前，都要把我們幾個(習(xí)近平、劉源、陸學(xué)藝、翁永曦)請過去，先讓我們講，農(nóng)村政策研究室處級以上干部參加?！?/p>

翁永曦是1982年去鳳陽兼任縣委書記的。他說無論習(xí)近平、劉源或是他自己，每天直面三農(nóng)現(xiàn)實(shí)問題，都盼望得到杜潤生指點(diǎn)。這其中，安排送文件資料、組織會議座談，“保持基層任職年輕人與中央農(nóng)研室密切聯(lián)系”的，是王岐山。

在80年代的相會中，王岐山展現(xiàn)了“廣泛交往“及“很強(qiáng)的組織能力”。趙樹凱注意到，“風(fēng)風(fēng)火火，愛講笑話，直率犀利很有鼓動性”的王岐山，很快就從樓下的平房搬到二樓，又從聯(lián)絡(luò)室成果處處長提為該室副主任。

“他比較特殊，常是杜老直接找他辦事。”和王岐山同一辦公室的魏唯說，聯(lián)絡(luò)室的功能是組織社會力量研究農(nóng)村問題，將題目委托出去，不斷發(fā)現(xiàn)新人才。魏唯主持的農(nóng)村問題論壇是其中的重要內(nèi)容，那是一份不定期出版的內(nèi)部刊物，時常充滿激烈的爭論。

走向未來叢書》也是與聯(lián)絡(luò)室合作的成果，王岐山擔(dān)任叢書編委。它構(gòu)成了1980年代的思想運(yùn)動之一，正如序言所引用的：“思想的閃電，一旦照進(jìn)人們荒蕪的心田，必將迸發(fā)出無窮的力量?！?/p>

1982年畢業(yè)進(jìn)入九號院的研究員袁崇法對叢書印象頗深：“這套圖書不停地介紹國外先進(jìn)理念，我們因?yàn)榉忾]了多年，又搞文化大革命，不了解整個世界發(fā)生了翻天覆地的變化，因而這些信息整天刺激著我們?！?/p>

那些年里，王岐山的辦公室成了年輕人的聚集地，每天中午，老人們休息了，年輕人就到那兒交流信息和思想。他們對新資料、新情況、新觀點(diǎn)、新思維、新理念特別的敏感，“就怕自己跟不上”。

他們閱讀、思考、到農(nóng)村去，收集最真實(shí)的細(xì)節(jié)，杜潤生則總是重復(fù)毛澤東那句著名的“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”。后來他們發(fā)現(xiàn)，九號院的風(fēng)格幾乎重塑了他們。

其中一個故事，蔣中一記了幾十年。1982年，他隨翁永曦到鳳陽掛職，聽說一個農(nóng)民運(yùn)大米到東北賣，被書記抓去批斗。他們想，這有什么，就把農(nóng)民救出來，卻意外聽到他的懺悔：“土改”時他是民兵隊(duì)長，地分完了，就把老地主捆起來了，要他交出財(cái)產(chǎn)，老地主哭訴家里這點(diǎn)東西，都是爺爺輩辛辛苦苦掙下來的。農(nóng)民說當(dāng)年無動于衷，等到自己被批斗了，才知其中滋味。

蔣中一很震撼，他去檔案館閱讀原始記錄，才知道大躍進(jìn)的饑民死亡狀況，“反霸”時十惡不赦的地主，不過是普通雇主。

回到北京，他和王岐山交流情況，王又匯報(bào)給杜老，最終派了一個小組，把檔案都抄回來。

“上接天，下接地”

“上接天，下接地”，翁永曦將之總結(jié)為九號院得人心的根本。這里信息無礙，機(jī)要室也可以進(jìn)去查閱文件，絲毫沒有神秘感。在去除了等級的農(nóng)研室，年輕人往往突然發(fā)現(xiàn)，自己被重用了。

1982年的一天，翁永曦被杜潤生叫去談話。他忽然被告知，自己是農(nóng)研室的副主任了。

“杜主任，這個事可不能開玩笑。”翁很震驚，一名普通科員一夜升格為“副部級官員”，聽起來像天方夜譚。

“我爹我媽1936年參加革命，到現(xiàn)在才是個局長，把我提到這一級，別說別人不服氣，我爹我媽都會覺得很奇怪。杜主任說中央定了，你要服從組織安排。我說到此時此刻為止，估計(jì)上下領(lǐng)導(dǎo)對我印象還不錯，但這個任命一公布，我就立刻成為王八蛋壞小子了，污水全朝我潑過來?！?/p>

一語成讖。他的任職消息在《人民日報(bào)頭》版刊出，立刻引發(fā)轟動。隨后，他被高層派去改革發(fā)源地鳳陽縣兼任縣委書記。翁永曦大刀闊斧，倍受關(guān)注，很快成了改革新星。

畢業(yè)不久的袁崇法、魏唯、戴小京和何道峰等人也擔(dān)任起組長或副組長的職務(wù)(農(nóng)研室一百多人，分為若干組和室)，組員不少是局級甚至部級老干部。他們說這是杜潤生的智慧：職務(wù)和級別待遇并不掛鉤。沒有相應(yīng)的級別和待遇，卻委以重任。

“和當(dāng)了官感覺不是一回事?！痹绶刻斐两谂d奮中，無論吃飯還是坐公車，開口就和業(yè)務(wù)有關(guān)。魏唯將動力歸為成就感，“農(nóng)村改革大步推進(jìn)，明顯感到農(nóng)民的生活變好。我1968年下鄉(xiāng)插隊(duì)，對當(dāng)年農(nóng)村的情況太熟悉了。”加班干活，到農(nóng)村去調(diào)研，和老鄉(xiāng)聊到半夜，他感到充實(shí)。后來到了其他單位也加班，但“那股勁看不到了，沒有那個心思了”。

發(fā)改委城市和小城鎮(zhèn)中心副主任魏唯懷念當(dāng)時的氛圍，“踢門就進(jìn)太夸張，但杜老的辦公室推門就進(jìn)是沒問題的?！?/p>

昆百大董事長何道峰更抒情，“平等和自由氛圍，像種子植入了我的身體。”1987天夏，北戴河國務(wù)院常務(wù)會議要討論糧食問題，重點(diǎn)是糧食價(jià)格倒掛(從農(nóng)民收糧的價(jià)格高于供給城里人的價(jià)格)導(dǎo)致財(cái)政補(bǔ)貼節(jié)節(jié)攀升情況下如何確定糧食政策走向。農(nóng)研室要拿一個上會討論的文件。杜潤生讓小伙子們先拿個方案，指定由袁崇法、何道峰、戴小京負(fù)責(zé)找十幾個年輕人在十八所討論。

何道峰還記得匯報(bào)時，他們穿著短褲趿著拖鞋就進(jìn)門了。會議室里坐著主任杜潤生、副主任劉堪和幾位聲名赫赫的老部長。老部長們疑惑地上下打量，杜潤生則從容地讓他們匯報(bào)。最終，表情復(fù)雜的老部長們肯定了他們的方案。

流通組組長段應(yīng)碧是中年一代，回想起年輕人就笑起來：“他們?nèi)マr(nóng)村調(diào)查，穿個褲衩在人家炕上蹦，鞋也不穿。開大會時，穿個短褲就去講話了，農(nóng)民就想，中央來的干部怎么這個樣子？”

他們從未問過杜潤生為何信任自己。翁永曦偶爾會旁敲側(cè)擊：杜主任，這個大活讓我們白丁來干合適嗎？

“混賬話！糧食怎么會過剩？”

九號院是個神奇的院子，當(dāng)歷史更迭到1980年代，北區(qū)院落里住進(jìn)了3位國家領(lǐng)導(dǎo)人。一棟3層灰色辦公樓坐落在南區(qū)，農(nóng)研室大多人員就在那兒辦公。充滿干勁的年輕人無數(shù)次走進(jìn)小樓，研究或是爭辯。

偶爾也會看到院子里獨(dú)自散步的華國鋒，趙樹凱有時向他問好，他只是點(diǎn)頭示意并不說話。有一次，趙的兒子在院里玩耍，華國峰和小朋友說話：你讀哪個幼兒園啊，家住哪兒？

蔣中一過去和他握手，叫他華主席。華國鋒說，我已經(jīng)不是華主席了。蔣中一有點(diǎn)尷尬。

“我們還是叫你主席，黨內(nèi)不都是這樣叫么？”

“不要叫我華主席了，我不愿你這么叫，就叫華老吧?！?/p>

“你在家里都干什么??？”

“看書唄。”

1976年，華國鋒出示了毛澤東一張“你辦事，我放心”的紙條，成了接班人。他粉碎“四人幫”，決心追隨毛主席的道路，繼續(xù)捍衛(wèi)人民公社。但實(shí)踐論最終取代“兩個凡是”，被宣布是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。隨后“包產(chǎn)到戶”突破人民公社的邊界，成了順應(yīng)農(nóng)民實(shí)踐的偉大成果。1980年代初，華國鋒辭職，一撥老干部也被轉(zhuǎn)移崗位，其中一部分來到農(nóng)研室。

年輕人再一次驚訝，和自己共事的部級老干部就有二十多位，還有前副總理紀(jì)登奎等等。按照某些時期黨的標(biāo)準(zhǔn)，他們中的一些人犯過某些時期的“錯誤”，到幾號院也就帶著貶黜的意味。但翁永曦說老人們樂于在九號院工作，因?yàn)槎艥櫳鞍蓦s音”，他們總能“暢所欲言，心情舒暢”。

每年秋季，爭論就開始了。各組調(diào)研歸來，拿著自己的成果，提出新的改革方向。聯(lián)絡(luò)室也邀請各級官員、研究者參與座談。老的，少的，保守的，開放的，坐在一起吵上七八天。最激烈的爭吵經(jīng)常發(fā)生在農(nóng)研室老干部和農(nóng)村發(fā)展組的年輕人之間。

在段應(yīng)碧印象中，發(fā)展組年輕人自信，觀點(diǎn)新鮮，常毫不客氣地打斷老人們的表達(dá)。

有一次他們和杜潤生到中南海匯報(bào)糧食問題，拿出數(shù)字模型證明一個方案時，中央主要領(lǐng)導(dǎo)人提出反駁，年輕人鄧英淘脫口而出：“你們中央想什么呢？我們提的數(shù)據(jù)是經(jīng)過大量的調(diào)查研究與反復(fù)測算出來的，不是拍腦袋?！鳖I(lǐng)導(dǎo)人馬上向年輕人走過來，拍拍他的肩膀，“你們慢慢說，我仔細(xì)聽。”

走出中南海，張木生以為杜潤生會批評他們張狂，卻聽到他嘿嘿樂：我就是要讓你們這些小家伙為我們這些老家伙投石問路。

“小家伙”和老人的那些最激烈的爭論如今看來顯得可笑——能不能雇工？雇多少算是資本主義？——這些爭論往往被拔到生死存亡的高度。另一些爭論夾雜著饑荒記憶帶來的對糧食的感情。因而，當(dāng)年輕人論證糧食相對過剩時，老人們強(qiáng)烈抵觸：

“混賬話！糧食怎么會過剩？”

戴小京描述這些場景時，坐在五星級酒店的餐廳，氣氛有些不搭，但他沉浸在往事中。他試著理解老人們的歷史。有一次他和聯(lián)絡(luò)室主任盧文出差，“老盧講起戰(zhàn)爭年代帶著隊(duì)伍在十萬大山里行軍躲避敵人追擊時抓過一個人，審問覺得八成是老鄉(xiāng)，但也不排除奸細(xì)的可能?？扇f一是奸細(xì)全隊(duì)就麻煩大了。怎么辦？只能殺。隊(duì)伍繼續(xù)往前走時就聽到后面大喊冤枉，之后幾十年都為此而糾結(jié)。”這是戴小京第一次認(rèn)真聽老人們的故事，慢慢“腦細(xì)胞開始復(fù)雜起來”，“看上去很不合理的事也許有其深刻的原因?！?/p>

到了美國農(nóng)業(yè)部，他發(fā)現(xiàn)自己變成了保守派?？吹矫绹怂⑺晒P畫出了供求曲線、理性講著如何發(fā)揮“比較優(yōu)勢”，倏地想起饑餓的童年時代，曾一遍遍數(shù)著糧票，到了近乎強(qiáng)迫癥的地步。他對他們說，“如果不只餓過一兩頓而是持續(xù)地餓過一段時間，那記憶是刻骨銘心的。在你們看來糧食供求就是一個曲線，但對挨過幾年餓的人可完全不同，在中國討論糧食政策的時候，那可是直接聯(lián)系到情感神經(jīng)的?！?/p>

他開始接受——凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的；一個合理的東西必須腳踏實(shí)地才能往前走。那些年里，讓戴小京觸動最大的一個詞是“實(shí)感”，腳踏實(shí)地的感覺?！懊看巫阶郎蟻恚炔灰f我認(rèn)為，而應(yīng)該說我去哪兒了，看到了什么，之后才是看法?！?/p>