1996年的假牙（外一篇）

美樺

祥子事后想起來，事情發生得太突然，根本沒有半點先兆。

那一個深秋的午后，秋風輕柔，陽光很好。祥子剛超過一輛車，回到大車道，耳邊就傳來了破鑼樣的聲音：

“師傅，停一下！”

“師傅，停車呀！”

破鑼樣的聲音不高，但顯得急促，容不得半點商量。

祥子飛快地瞥了一眼，是一個老太婆。

老太婆身體單薄，佝僂著腰，棕色的帽子下面，幾綹散亂的白發，把老核桃樣的臉襯托得更加焦躁。老太婆大張著嘴，一手拉著車上的扶手，一手夸張地扯著嘴巴，露出癟下去的牙床：

“牙齒，牙齒！我的牙齒掉了！？”

“牙齒？牙齒……怎么會掉？！”祥子緊緊握著方向盤，雙眼直視前方，嘟嚨了一句。活了四十多歲，祥子實在想像不出，老太婆的牙齒，怎么平白無故會掉到外面去。

“剛才吐痰呀，不小心假牙掉到外面去了！這一口假牙，我一直都很小心的，今天這鬼運氣是背時了……”老太婆松開扯著嘴巴的手，那嘴馬上就癟進去，差不多都貼在鼻子上了。

老太婆深刻地作著自我檢討，蒼老的臉上滿是自責和羞愧。看著車窗外呼呼直往后退的風景，老太婆急促地叫起來：“師傅，麻煩你停一下嘛！”

“干啥？”祥子覺得有些滑稽。

“下車去找找！”

“啥啥啥？你開什么玩笑？這車是不能停的！”

“不能停，啥車這么霸道喲？我這副假牙一千多塊呀，你賠我？”老太婆急了，聲音一下高起來。

“又不是我把你弄掉的，憑啥我賠你？我還從來沒有聽說過這樣的事！”祥子沒好氣地說。

“咦，我的假牙在你車上弄丟的，要你停車你不停，這帳不該算在你頭上？要是你不停車，今天你賠我的假牙賠定了！”老太婆大著嗓門，氣呼呼地沖著祥子直嚷嚷。

“你嚇唬三歲小孩還差不多！你以為高速路上這車你想停就能停的？”高速路一開通，祥子就在上面跑。十多年過去，什么樣的人沒見過？當然，對鬧出中途要停車笑話的乘客，他還從來沒有滿足過這方面的要求。這不是他愿不愿意停的問題，事實上車上的乘客就絕對不會答應。

正如祥子預想的一樣，剛才懨懨欲睡的一車人，這個時候全部睜開了眼睛，外星人一樣盯著老太婆。

按理說來，出門在外，在這種時候是不會有人出來管閑事的。可是，這車停與不停，除了耽誤大家的寶貴時間外，更重要的是事關每一個人的安危，這就不再是簡單的閑事了。因此，很快就有人忍不住開了口：

“老太婆，啥假牙有這么金貴，高速路上是不準停車的，你知道嗎？”

“老太婆，高速路上停車，出了安全事故，你負得起這個責任不？”

“老太婆，你要讓車停下來，全車的人都得等你，耽誤了大家寶貴的時間，你賠我們的損失？”

一連串的責問，其核心內容不言而喻。老太婆有些招架不住，扯開嘴巴，從嘴里摳出一塊假牙來：“這是下牙，上牙不見了！沒上牙，我沒法吃飯喲……”

老太婆可憐兮兮地說。老太婆顯得有些心虛，底氣就沒有剛才那么足。

“你吃不吃飯關我們屁事？！”

“就是！”

又是七嘴八舌的聲音。一車的人都很激動，沒有一個是她的同盟軍。

老太婆耍魔術一樣在大家面前晃動著她的假牙，咂咂癟進去的嘴，嘆了一口氣：“曉得不，這假牙是我老三給我裝的。那是1996年秋收過后，我忙著請人把小春種下去，老三把我帶到省城，找口腔醫院看醫生。人家那醫生才叫把細喲，頭個星期叫我去咬牙印做模子，第二個星期才裝的假牙。我老三當過兵，見的世面多，他知道疼他娘。老頭子死得早，我四十多歲滿口牙就掉光了，受了20多年罪，才享了這副假牙的福。”

老太婆絮絮叨叨，說得上氣不接下氣。一車的人都在聽，但大多數表情木吶。老太婆剛才那一番話顯然是對牛彈琴，根本沒有引起大家的共鳴。

“過了一年，我才曉得，這副牙花了1500塊。我老三在外面幫人打工，工資不高，除掉開銷，那是他差不多一年的積蓄吶！唉，我那老三啊……”

老太婆咂著那癟下去的嘴，長嘆了口氣，輕輕地搖著頭，帽子下面那幾綹花白的頭發就更加散亂。老太婆微瞇著眼，那一臉的幸福，仍然沒有引起人的共鳴。因為，車上有人撇著嘴，甚至還有人在嗤嗤嗤地笑。

車上這些人的冷漠，并沒有影響老太婆的情緒。老太婆還沉浸在那樣的幸福里，眼里淚光閃閃，一時無語。

車里一時靜下來，但沉默的時間并不長。老太婆用袖子擦擦眼，把假牙塞進嘴里，又開始了剛才的話題：

“師傅，停一下！”

“師傅，麻煩你停一下，我去看看呀！”

在停不停車這個關鍵問題上，祥子是用不著操心的。祥子還沒有表態，一車的人就緊張起來，有人在嘀嘀咕咕，有人在交頭接耳，很快大家又達成了共識。于是，幾個人幾乎同時嚷起來：

“不能停，不可能在高速路上開這種玩笑喲！”

“我們不可能等你一個人！”

“這么快的車速，你上哪去找嘛？簡直是亂彈琴！”

聲音雜七雜八，但所要表達的核心內容和剛才是完全一致的。

這些話仍然沒有起到任何作用。老太婆的眼里滿是幽怨，一手抓著欄桿，那只空出來的手在空中狂舞著，聲音急促而有力：

“停一下！停一下！！”

車窗外，山啊樹啊防護啊欄根本不理會老太婆焦急的心情，唰啦啦啦飛快往后退，從車窗呼呼灌進來的風格外剌耳。

要說讓老太婆假牙掉到外面去，還得怪公司。祥子已經找公司老總說過多次，這臺老式車沒空調，熱天弄得汗流浹背，冬天凍得人直打哆嗦。要是全部換成空調車，車窗全封閉，哪里會出這樣的洋相？可是，老太婆的假牙已經掉了，現在說這些還有啥意思。不過，即使是這樣，祥子也很坦然，一說到停車，車上的人都比他急。

“老太婆，剛才聽你說，那副假牙是1996年裝的對不對？”一個中年男人高聲問。

老太婆停止了剛才在空中狂舞的那只手，警惕地看著這個說話的人，沒有說話。

“我給你講，老人家！假牙一般的使用年限，最多是3到5年。你這副假牙已經足足用了15年，已經超過使用極限，早就該淘汰了！更重要的是，你剛才拿出來那副假牙，一看就是用熱凝樹脂材料做的基托，上面種上了塑料做的人工牙。這些都是特殊的化學材料，長時間放在嘴里，超負荷的使用，會損傷你的牙齦，引起口腔癌變，血小板減少，神經紊亂，帶來嚴重的心腦血管疾病……”

祥子一聽就知道，這個文質彬彬的人是一個醫生。他說的道理并不深奧，但誰都聽得出其中的潛臺詞，那副該死的假牙早就該扔了。

“瞎說，老婆子都用了15年了。怎么不見我得啥病？”

有人在起哄：“老太婆，找不到了！丟了算毬！”

“舊的不去，新的不來！下了車讓眼鏡重新給你裝一副，價格上讓他給你打點折！”

“就是就是！眼鏡，你就按進價給老太婆配一副哈！”

祥子暗暗好笑，誰說世間缺少愛？一車好心腸的人說的說，勸的勸，該給的人情給了，該作的主也作了，熱心得就像對待自己的親娘老子。

可是，這一切根本就沒有收到實質性的效果。老太婆張著無牙的嘴，堅決地搖著頭：

“1500塊，說扔就扔了，哪有這種事？你們錢多舍得，我是舍不得的。那是我老三一年的辛苦錢喲……”

老太婆聲音哽咽起來。她轉過頭去，對祥子叫起來：

“師傅，停車呀！”

祥子還沒有開口，車上又有人說開了：

“老大娘，看你一大把年紀了。按理說，只有你訓導我們小輩的，但是，今天我實在忍不住要開導你幾句！”說話的是一個黑臉漢子。漢子濃眉大眼，聲音洪亮，身子往前傾，盡量讓老太婆聽清他的話：

“老大娘，你經歷了幾十年的風風雨雨，受了這么多年的社會教育，你應該是一個明理人。不管是啥事，凡事得講政策，按政策辦事吶，你說對不對！”

老太婆口氣明顯軟下來：“政策？啥政策？”

“國家政策有規定，為了保證旅客的安全，客車在高速路上是不能停的。你怎么要讓駕駛員做出違反政策的事呢？”

“這，我的假牙就這樣扔了？”

“那是你個人行為，應該由你自己負責。你看嘛，政策規定得清清楚楚……”黑臉漢子站起來，指著車窗上面帖著的一行字，一字一頓念道：“‘不準將頭手伸出窗外！你自己把車窗推開，把頭伸出去，不符合乘車安全要求，是你違背政策，做得不對喲……”

“我只是吐了口痰，又沒把頭伸出去。”老太婆大概知道自己理虧，說話聲音顯然沒有剛才急促。

“問題是你現在又要駕駛員違反規定停車，那就更不對了嘛！”

“這這……難道我的假牙就白白扔了？那是我老三……”

“假牙是你自己不小心弄出去的，你怎么能怪人家駕駛員呢？”

“我哪里在怪駕駛員，我是讓他停車，我自己下去找呢！”

“這不是停不停的問題，開車有開車的規矩，乘車有乘車的規矩，這就是政策！如果想怎么著就怎么著，都不按政策辦事，這個世界就亂了套。大家說，是不是這個理？再說了，大家都在趕車，各有各的事，一車的人在這兒等你，大家也不會答應嘛！”

“對的，不能停！”

“就是不能停！要我們一車人等你，沒門！！”

一車的人都倒向了中年漢子這一邊，成了他最忠實的支持對象。

老太婆不吱聲了，那張老核桃樣的臉顯得更加憂郁。

“哦，對了，還是人家鄉長有水平！老太婆，你聽鄉長的沒錯！”

見大功告成，和中年漢子坐在一起的人，也在旁邊幫腔。

沒想到就是這一句話，老太婆一下不干了：

“呸！當官的話都聽得，耗子藥都吃得！！”

老太婆胸口劇烈地起伏著，溝壑縱橫的臉上灑了一層霜，眼睛里冒著火。這一瞬間的變故，讓中年漢子覺得無比尷尬，但又找不到更好的道理來說服老太婆，只好怏怏地坐下來。

老太婆扭過頭去，氣呼呼地對祥子吼：

“停車！你到底停不停喲！”

祥子沒想到老太婆的情緒變得這么快。跟生命和時間相比，那副假牙算什么？盡管老太婆情緒激動，但祥子相信，車上的人不可能輕易讓老太婆的陰謀得逞。

“不能停！”

“不準停！！”

車上的人異口同聲地說。

在大家的聲討中，一個胳腮胡應聲站起來，低著嗓門兇巴巴地吼：“老太婆，你橫啥？告訴你，這車不能停！”

“為啥？”

“不為啥，這車就是不能停！”

“這車是你家的？你不讓停車，下車你賠我的假牙！”老太婆從前邊挪過來，就要往胳腮胡身邊擠。

“好啊，我賠你的假牙，你等著吧！”胳腮胡的鼻音很重，他哈哈一笑，眼睛直直地盯著老太婆。胳腮胡半睜半閉的眼睛里閃爍著一股邪光，讓人不寒而栗。

一車的人被震住了，幸災樂禍地等待好戲開場。

老太婆愣了一下，道：“你小子兇啥？老娘活了這一輩子，啥樣的人沒見過？我告訴你，你也是人生父母養的，要是別人對待你家老娘，你會怎么樣呢？別以為你在人前人后耀武揚威，你舍得像我老三樣，給你老娘買假牙不？！……”

老太婆看著胳腮胡，聲音變得更加急促有力，口氣咄咄逼人。胳腮胡沒有說話，只是用鼻子哼了一聲，以示不屑。

老太婆嘆了口氣，搖搖頭：“可惜我老三走了。老三在給人家打工，沒白天黑夜的干，到頭來老板不給工錢，老三帶著人去找老板討帳，不明不白讓人給打死了，我那苦命的兒呀！……”

老太婆喋喋不休，嘴巴里像塞進了什么東西，幽幽的聲音變成了嗚咽。祥子明顯感覺到，那聲音好像硬生生地從老太婆的嗓子里擠出來，一字一句咯得人的耳膜發脹，卻異常清晰：

“我老三就這么走了。這假牙是我老三留給我的唯一的東西呀，你說，我咋舍得就這樣把它扔了……”

老太婆聲音酸澀，一串淚從嵌滿皺紋的臉上滾下來。

肋腮胡腮幫上的肌肉有節奏的收縮了幾下，悄無聲息地坐下來。胳腮胡的目光早已從老太婆身上收回來，移到車窗外，專注地看著呼呼往后退的風景。

老太婆淚流滿面，嚶嚶抽泣起來：“我去市里省里找了十來年，他們你推我，我推你，把我像皮球一樣踢來踢去，到現在還沒有一個結果……”

車里很靜。除了兩個熟睡的孩子在均勻地打著酣外，一車人的目光都齊刷刷地集中在老太婆身上。

老太婆用袖子抹抹眼睛，臉上的皺紋里全是淚水，高聲叫道：

“快停車！不停車我就跳下去了！！”

老太婆從駕駛臺邊擠了過去，一只手扯著方向盤，聲嘶力竭地吼：

“停車！”

就在這一剎那間，車體發生了輕微的晃動，車上的很多人都驚叫起來。

祥子沒有想到事情會發展到這一步。看著淚流滿面的老太婆，樣子只覺得心里悶得慌，看樣子今天這例是得破一回了。當然，祥子這時候還不可能知道后面發生的事。要是這樣，他一定會說服老太婆放棄這種想法。

祥子緊緊握著方向盤，平靜地說：“你要干什么？等一下，我找個寬點的地方靠邊……”

祥子在應急車道上選好一個停車位，把車停了下來。

“去吧，去吧，你自己小心哈！”祥子呼地打開車門，高聲對老太婆說。

“唉，這老太婆！”

“瘋了，死老太婆！！”

車上的乘客顯然被老太婆的情緒感染了，但沒有人站出來阻止她的行動，只是小聲地嘀咕著。

在一車人埋怨的目光中，老太婆顫巍巍地下了車。

在高速路上停車，畢竟要承擔安全上的風險，還要付出時間上的代價。因此，老太婆下了車，有人就對祥子高聲嚷叫起來：“憑啥要在高速路上停車？簡直是拿這一車人的生命當兒戲！你讓這一車人等她一個，搞啥名堂？！”

“你們沖我發火，我沖誰發去？”

祥子顧不了這么多，兇巴巴地吼道。祥子拉開車門，跳下車去，把車門摔得山響。

祥子在車后五十米和百米處設置了兩道警示標志，回到車上和鬧嚷嚷的乘客簡單交代些安全注意事項，也跟在老太婆后面往前走。

車門一開，售票員秀兒就跟在老太婆后面。秀兒是祥子的侄女，大學畢業后沒找到合適的工作。祥子找到公司老總，讓秀兒給他打起了下手。

時值深秋，天藍藍的，太陽柔柔的，風也柔柔的。秋風像一把大梳子，吹得村上的葉一片片直往下掉。田里地里的莊稼都已經收割完，幾個農民正在扶梨趕種小春。見高速路上停了一輛車，都停下手中的活，伸長脖子希望能發現些稀奇事。

老太婆身體有幾分單薄，一手按住帽子，不讓風逞強；一手作自然擺動，一路小跑著。畢竟是上了年歲的人，老太婆沒有跑多大一會兒，就上氣不接下氣，氣喘吁吁地對秀兒說：

“閨女，閨女，跑不動了！”

“哎喲，累死老娘了！”

老太婆堆起了一臉討好的笑容，那氣喘吁吁中多少有幾分老女人的嬌羞。

“你要下來找呀？又不是我們讓你這么累的！”

“那是那是。”

“這么遠的路，上哪去找嘛？真是的！”

“找不到是我的事，我不要你賠！下來找一找，也算了了當娘的一樁心愿。我那老三，不易呀……”

“你就知道你家老三。你家老三關我們屁事！”剛出社會的秀兒非常善良，心里有啥說啥。秀兒嘟著嘴，沒好氣地說。

秀兒這樣一說，老太婆就沒話說了。

高速路上車真多。轟——，一輛過去了，轟——，一輛又過去了。見有人在高速路上逆向行走，過往的車輛老遠就按起了喇叭。有幾輛車從她們身邊過去的時候，駕駛員還扭過頭大聲向她們說著什么。車速太快，加上有風，什么也聽不到，但是秀兒知道一定是提醒她們注意安全什么的。

老太婆顯得很興奮，雙手輪換著按住帽子，盡最大努力擺著手臂，巔著腳一路小跑著。老太婆一心想著往前趕路，不管彎道直道，走著走著，就走到路中間去了。每每這個時候，秀兒就會拉住老太婆，把她往路邊推：

“危險！只能靠邊走，不能往中間去！”

到了最后，秀兒不得不攙扶著老太婆，讓她老老實實順著應急車道往回走。這樣一來，老太婆高興了。老太婆吧嘰著嘴巴：“閨女，你好像我們村里的菊兒。”

“瞎說。”

“你和咱菊兒一樣，長得又標致又水靈。”

“瞎說。”

“知道不，她爹是縣上的領導。她一直跟著她爹在城里讀書，都考上名牌大學了！每年跟她爹回來，看他的爺爺奶奶。那閨女和你一樣，好福氣喲！”

“瞎說，我哪有人家那樣的福氣。”秀兒只想早一點陪著老太婆了結她的心愿，根本沒心思和老太婆磨閑牙。

祥子一路罵罵咧咧，很快就越過了她們，遠遠在前面等著。看著綿延的公路，祥子很無奈：“這么遠的路，上哪去找嘛！”

祥子腦袋搖得像風車。祥子嘆著氣，求救似地看著老太婆。

“不怕，就在前面有棵大樹那一段，我記得清清楚楚的。先是有些咳，想吐痰……”老太婆非常肯定，一說又是打不住。

祥子拍著大腿，心急火燎地說：“天呀，你說那地方少說還有一公里！我那里還有一車人在路上等著吶！”

“嘿呀，這不都已經下來了嗎？就當我老婆子這輩子欠他們一個人情，求求你行行好，行行好！”老太婆滿是皺紋的臉上全是討好的笑。

“你不看看這路上的車流量。就是我們到了那里，你那寶貝東西肯定早讓車輾碎了，你還找個啥嘛？”祥子指著那一輛輛從身邊呼嘯而過的車說。

“就是碾成碎片，我也要撿一塊回來。要不，我這一輩子也不會心安喲！”老太婆神色嚴峻，一字一句地說。

“你去找你去找！！”

面對這個固執的老太婆，祥子搖搖頭，揮揮手。

祥子倚在防護欄上，扭過頭去，不再看這兩個人。祥子真后悔剛才做出停車這個錯誤的決定。可是事情到了這一步，大家就會預感到，故事快要結束了。

老太婆和秀兒在他的眼里越來越小。午后的太陽依然燦爛，走了這一段路，老太婆早已氣喘吁吁，額上掛滿了汗珠。

總算挪到了幾棵大樹那兒。老太婆低著頭，像電影《地雷戰》中鬼子探雷一樣，一步一步小心翼翼地趟著。

當然，老太婆什么也沒有找到。老太婆除了失望還是失望。

看著老太婆蹲在地上就不愿起來，祥子不得不趕快追了上前去。耽誤時間不說，老太婆這個舉動實在是太危險了。

祥子跑得氣喘吁吁，老遠就說：“老人家，這下心愿了結了，趕緊往回走，高速路上危險呀！”

“怪，怎么啥都不見！”老太婆全神貫注，只差蹲在地上一寸一寸地搜索了。

“幾百輛車過去了。你還想找你的假牙，做夢吧！”

祥子想著一車人在路上苦苦等著，心里多少有些幸災樂禍，巴不得老太婆早一點離開這是非之地。

“回吧！”秀兒說。

“回吧。”老太婆說。

“了掉這個愿，這下沒牽掛了吧！”秀兒說。

“了掉這個愿，這下心安了。”老太婆說。

老太婆嘆了口氣，那雙昏花的老眼卻一直在公路上逡巡著。

路邊有兩片剛吹落的樹葉，秀兒輕輕踢了一下樹葉，一塊暗紅色的東西就滾了出來。

“假牙！”

秀兒趕緊過去，拿出一張紙，包住假牙，遞給了老太婆。

老太婆一點沒有猶豫，拿起那塊假牙就要往嘴里塞。

“臟呀！”

秀兒跨過去，往老太婆手里奪。就這一瞬間，只聽見呯地一聲悶響，秀兒隨著呼嘯而過的車，轟一下飄了起來。

老太婆的眼前騰起一陣血霧。老太婆啊了一聲，那張嘴張成了一個大大的○。

假牙從老太婆手里落下來，啪——，成了兩截。

這一瞬間，祥子腦海里一片空白，嘴巴里不由自主地蹦出了這樣一個字：

天——！

夜診

竇一平醫生下班第一件事就是關手機。

按理說下班和關機沒有關系，至少沒有直接的因果關系。但在竇醫生看來，這是頭等大事，下班必須得關機。

其實，除了一下班就關機外，竇醫生還有一個特殊的嗜好：下午回家就把門窗關得嚴嚴實實，就連窗戶也用厚厚的遮光布緊緊捂住，生怕外面看見半點光亮。

對于這些怪異的舉動，當事人自己是不會在意的。可是別人就不會這么想了，別人往往會從這個舉止怪異的人身上找原因，從性格、愛好乃至家庭等方方面面展開聯想，進行分析論證，最終得出與遺傳個性修養乃至夫妻感情等有關的結論。

然而事實恰恰不是這樣。

竇醫生的性格非常開朗。讀醫學院的時候竇醫生一直是學生會成員，他會拉小提琴，尤其口琴吹得不錯。竇醫生除了喜歡看書外，特別喜歡體育，是他們系里為數不多的幾個籃球名星。只是參加工作后，體育項目大部分被國碎麻將所代替，同事們都熱衷于在牌桌上博弈，他的競技體育也就沒有無用武之地。工作之余，竇醫生喜歡帶著魚竿到水庫里釣釣魚，更喜歡帶著相機到處逛。盡管竇醫生照了成千上萬張他認為不錯的照片，但這些照片一張也沒有獲過獎，至今仍然完整地保存在他的電腦里。

竇醫生的婚姻也很美滿。妻子和他是大學同學，兩個都在學生會，為了學生會的事一起搖旗吶喊，在一次次策劃和實施活動的過程中，就產生了愛情的火花。竇醫生和妻子說不上青梅竹馬，并且已經過了風花雪月的浪漫歲月，但二十多年的風雨歷程讓他們愛情的大堤異常牢固。竇醫生還有一個非常懂事非常優秀的女兒，還在京城一所名牌大學讀書，每天父女倆都會在QQ上留言。

縱觀竇醫生的人生軌跡，也有遺憾的地方。竇醫生當初為了照顧年邁的父母，放棄在大城市工作的機會，帶著他的妻子回到縣城，到縣醫院當上了一名醫生。風華正茂的竇醫生，自然很快就成了醫院的骨干。后來縣上鄉鎮搞改革，并鄉建鎮，竇醫生被組織上安排到一個中心鎮醫院當院長，為當地的老百姓服務。和同學比起來，竇醫生多少覺得有些窩囊。人比人氣死，驢比馬累死。當年大學同學大多都成了省市醫院的專家或骨干，很多人還走上了領導崗位，自己卻只是鎮醫院一個小小的院長，天天和灰頭土臉的農民打交道，這是竇醫生唯一的遺憾。

但窩囊也好，遺憾也好，和竇醫生的特殊嗜好關系不大。

準確地說，竇醫生的這些特殊嗜好，和一件看起來芝麻綠豆大的小事有關。

這一天晚上，當地村民送了一個危重病人到醫院來。人命關天，作為救死扶傷的醫生自然不敢怠慢。當時的竇院長立即帶著醫生搶救了三個半小時，還是沒有保住病人的生命。生老病死在職業醫生眼里是再正常不過的事。因此，病人家屬在醫院里哭在醫院里罵，竇院長都沒有放在心上。可是，疲憊不堪的竇院長天還不亮就被病人家屬吵醒，幾十個人氣勢洶洶向他討要說法，他才感覺到問題多少有些不妙。

其實，這有啥好說的？病人是一個七十多歲的老人，當時搶救的話還有一線生還的希望；從鎮醫院到縣上有兩個小時的車程，要是轉院在路上老人百分之百挺不過去。作為醫院，他們已經竭盡全力，并無半點過錯。

事情恰恰沒有這么簡單。人多嘴雜，病人家屬的情緒迅速發酵。他們用尸體作為籌碼，在醫院搭設了靈堂，問題不解決就不處理尸體。病人家屬從鎮醫院鬧到衛生局到縣上再到市里，再加上有好事者在網上一攪和，簡單的事情就復雜了。最后醫院賠了錢，竇一平被免職，調到這個偏僻的鄉醫院當上了一名醫生。

這樣的經歷讓人感到后怕感到委曲，作為當事人的竇醫生更是感到無比的寒心。

為這事，竇醫生想過不要這份工作，準確的說來是不想再干這個職業，不論是公立醫院還是個體醫院。但是，竇醫生畢竟是接近五十歲的人，這個職業畢竟干了二十多年，離開這個行當他已經一無所長，不干這個職業對于他來說就等于失業。因此，對這個神圣的職業，竇醫生除了厭倦，還是厭倦。

竇醫生下班就關機最簡單的動機與其說是圖個耳根清靜，還不如說是為了逃避不必要的麻煩。

其實這個醫院不大，陳設也異常簡陋。這個名叫紅山鄉的地方，至今還沒有摘掉貧困的帽子。醫院就三個醫生，除竇醫生外，另外一個姓孫，本地人，當年頂班進醫院穿上白大褂的。盡管孫醫生是醫院的院長，但村民都知道他的底細，十天半月難得有人找他看病。孫院長也落得清閑，上班的時候主要是在醫院處理行政事務，實際也就是打打雜，下了班也就回家了。孫院長下了班比上班還忙，他已經有了三個孫子，家里老婆根本就顧不過來。還一個醫生姓陳，剛參加工作不久的大學生。陳醫生的女朋友在縣城，兩人正處于熱戀階段，他也就騎著摩托到處溜經常不在醫院。

當初縣里調竇醫生下來的時候，領導明確說過，這只是權宜之計，那場風波平息過后就把他調回縣醫院。可是，后來縣上要調他回去，竇醫生死活不愿意離開這個地方。竇醫生覺得這里遠離塵世的喧囂，是一塊難得的世外桃源。竇醫生自然成了這個偏僻鄉醫院的頂梁柱，開處方，拿藥，打針，甚至做一些小手術，全是他一人包干。好在鄉下病人不多，他一個人也完全對付得過來。

對于這些病人，竇醫生是完全有把握處理的。病人即看即走，偶爾需要輸點液，那也是在下班前處理完畢。稍有疑慮或病情危重的病人，竇醫生都會毫不猶豫地作出決定：

轉院！

竇醫生下班吃過晚飯，做的事就是到醫院后面的山上散散步，遇上干農活的老漢或放牛的牧童，也會湊上去和人家搭搭話，吹吹閑龍門陣，偶爾開幾句無關緊要的玩笑。竇醫生下午散步回來，遮光的窗簾唰地一拉，就把自己和整個世界隔絕開來。竇醫生這時候就專心致志地做兩件事：練書法和在網上下圍棋。醫院里訂了一份省報兩份市報和一份醫藥報，全讓竇醫生練習書法派上用場。天長日久，竇醫生的書法技藝大有長進，盡管開出的處方外人仍然無法看懂，但對那一手飄逸灑脫的狂草他自己還是滿意的。竇醫生喜歡上網，在網上看看新聞，和女兒聊聊天，但更多的時候是在網上下圍棋。等他下完一到兩局棋，已經是午夜時分，到該睡覺的時候了。當然，竇醫生也不是將手機一關了之。每天睡覺前他也會開機給老婆和在讀大學的女兒發發信息，報報平安，編一些晚安祝福一類的短信。

不過，即使如此，也難保下班后就沒有來打擾他。

比如今天，他正在網上下圍棋，醫院大門外就有人叫門：

“竇醫生，竇醫生！”

是一個女人。女人的聲音尖而細，聽起來非常急迫，幾近哀求：

“竇醫生，我媽不行了，麻煩你去看一下！”

“辛苦你一下嘛，竇醫生，竇醫生！！”

這幾天到處都灰蒙蒙的，一連幾天都在下雨。下午雨停了，但路上仍然泥濘難行。加上入冬后溫差大，一下雨外面就冷嗖嗖的。竇醫生吃過晚飯哪里也沒去，關上門練練字，就躲在屋里上網。

外面的女人顯得異常有耐心，一聲接一聲，不依不饒地叫著：

“竇醫生！竇醫生！！”

竇醫生連大氣都不敢出，眼睛盯著電腦屏幕，一聲不吭。

外面的女人大慨覺得主人不在，叫了一陣終于停下來。

竇醫生長長地舒了一口氣。

農村人大都是這樣，不到萬不得已是不愿意到醫院來的。這個時候來請醫生，說明病人的病情已經非常嚴重，甚至已經到了生死邊緣。一旦出診，萬一發生意外就糟糕了！按理說，醫生只要盡了力，生也罷死也罷責任就不在醫生頭上，可是一旦發生這樣的事，怎么和病人的家屬扯得清呢？畢竟已經不是赤腳醫生的年代，死個把人很正常，現在要是出了問題，誰來承擔這樣的責任？……

一想這到些，竇醫生就覺得頭皮發麻。

可是，僅僅過了五分鐘，女人的聲音又從醫院后面，也就是竇醫生寢室旁邊清晰地傳了過來。

看來女人對他的行蹤掌握得一清二楚。這一次，女人的聲音顯得更加清晰，更加急迫：

“竇醫生！竇醫生！！”

“竇醫生，我媽快不行了，求你行行好，去看一下我媽！你就是去看一眼，我們一家人也記得你的大恩大德呀！竇醫生——！”

女人急切的聲音像鋸子一樣鋸著竇醫生的神經，讓竇醫生覺得異常痛苦。竇醫生眼睛雖然還盯著電腦屏幕，但此時他早已亂了方寸，讓對方找到漏洞，使得他連失幾子。不用說，這一局棋是輸定了！

女人哀求的聲音一聲比一聲高。

盡管竇醫生的心里非常矛盾，但他始終咬著嘴唇，不敢應聲。

理智告訴竇醫生，多一事不如少一事，少一事不如沒有事。再混十來年就可以退休拿養老金了，自己何必再冒這樣的風險呢。何況被蛇咬過一次，還希望被咬第二口嗎？

女人急切的聲音在靜寂而空曠的大山里跌來蕩去。

夜，死一般的靜寂。女人明顯感覺到就這樣叫下去也不會有什么結果。絕望之余，女人把滿腔的怒火一下發泄了出來：

“姓竇的，我操你祖宗，你還是個醫生嗎？！”

“呸，我操你竇家十八輩祖宗！你狗雜種裝聾作啞，你枉自背了個醫生的皮！你死了算了，狗雜種！！”

女人拖著哭腔，連哭帶罵的聲音漸漸遠去。

醫院又恢復了往常的寧靜，可是竇醫生的心卻無法平靜下來。其實，每到這個時候是竇醫生最難受的。一旦晚上有人叫門，盡管他沒有去出診，他必定失眠。

那局棋已經無法繼續下去了。竇醫生關了電腦，從床頭柜上拿出安眠藥，吃了兩顆，靜靜地躺在床上想心事。

自己是醫生，卻在病人最需要醫生的時候，作為救死扶傷的白衣使者，卻不敢理直氣壯地出現在病人面前，這到底是為什么？！竇醫生感到無比的痛苦，他長長地嘆了一口氣，望著天花板發呆。

夜，靜得磣人。外面起了風，冷風呼呼地從破窗欞里刮進來，讓竇醫生連打了幾個寒噤。

時針已經指向凌晨一點。竇醫生雖然吃了安眠藥，還是半點睡意也沒有。就在這時，大門外又有人在叫門。

這一次是個男的，聲音低沉渾厚，但仍然顯得十分急切：

“竇醫生，竇醫生！”

“竇醫生，請你開開門，幫幫忙啊！”

老天爺，這天晚上是怎么了？竇醫生痛苦地搖著頭，用手緊緊捂住了耳朵，他只覺得雙腿因為緊張而微微有些發抖。

可是，這一切都無濟于事。醫院的房子太舊，外面有什么響動都能清晰地傳進來。男人叫了幾聲后，開始用力地啪門：

呯呯呯！呯呯呯！！呯呯呯呯！！！

醫院的大門是鐵皮做的，在空曠的夜里那響聲震耳欲聾。

竇醫生的內心感到無比的煎熬。竇醫生的腦子里像一團亂麻，怎么也理不出頭緒：病人和病人家屬是弱勢群體，該保護；但是醫生誰又來保護呢？問題是再出一回事，自己可能就連飯碗都保不住了！竇醫生痛苦地想，與其這樣折磨自己，這樣的飯碗拿來干什么呢？！

男人拍了半天不見動靜，又放聲喊起來：

“竇醫生，竇醫生！”

“竇醫生！竇一平，竇一平！！”

竇醫生一下坐起來。這聲音萬分熟悉。不錯，是趙大友的聲音。趙大友是竇醫生高中同學，年長他幾歲。那時趙大友是班長，大哥哥一樣照顧著竇醫生。趙大友高考落榜，回到老家烏地吉木務農。時至今日，趙大友那憨厚質樸的形象還深深地烙印在竇醫生的腦海里。

“一平，一平，我是趙大友，你開門，老哥有事求你啊！”

果然，趙大友報出了自家姓名。

竇醫生被貶到鄉醫院，趙大友聽說后專程到醫院看過他。二十多年的風雨滄桑，昔日的同學已經找不到過去班長的蹤影了。趙大友看上去比竇醫生至少蒼老20歲，天天和土地打交道，早已讓太陽曬得黑不溜秋，和當地農民沒有什么兩樣。因為地位的懸殊，兩人已經有了很深的鴻溝，更找不到合適的話題。趙大友拿出一包煙，撕開，抽出一支遞給竇醫生。在遭到竇醫生的回絕后，趙大友把那只煙塞進煙盒，自己抽起旱煙來。兩人擺談了一會兒，趙大友留下兩只自家養的雞就回去了。

外面趙大友那急切的聲音仍然在夜空中回蕩。

竇醫生再也躺不住了，他翻身起床，趿上鞋，手扶在門把上。竇醫生只覺得呼吸急促，那顆劇烈跳動的心像要從胸腔里蹦出來。

理智又一次告誡竇醫生：不能沖動，更不能去！就在去與不去的選擇之間，竇醫生居然硬生生地憋出了一通毛毛汗。

外面，趙大友呯呯呯拍打鐵門的聲音又響了起來，惹得遠遠近近的狗也跟著狂吠個不停。

竇醫生長嘆一口氣，終于拉開了門。

作為一個職業醫生，他實在無法忍受這樣的折磨。

天陰沉沉的，刺骨的寒風中還夾雜著細碎的雨星。竇醫生一出寢室就連打了幾個寒噤，他打開鐵門，把趙大友讓了進來。

這一切，都用不著解釋。

剛才的女人是趙大友的姨妹。趙大友的岳母得了急病，要請他夜里出診。竇醫生問了問病情，直截了當地說：

“怎么不打120，送縣醫院呢？”

“下了幾天雨，到縣城的路斷了，120急救車無法到鄉上。只能來麻煩你了！”趙大友苦著一張臉，連連嘆著氣。

竇醫生不好再說什么。竇醫生到鄉醫院已經有幾年了，但準確的說來在夜間出診他還是頭一次。過去無論晚上病人把醫院的門拍得多么響，他都不會搭理的，因此那只急救箱早已閑置不用了。竇醫生一邊問著老人的病情，一邊找出早已經閑置的急救箱，飛快地把急救的藥品和器械往里面塞。

竇醫生加了件毛衣，和趙大友一道上了路。

趙大友和岳父岳母都住在一個名叫烏地吉木的寨子。彝漢雜居，山高坡陡，晚上泥濘的路就更加難走。

竇醫生深一腳淺一腳趕到烏地吉木，已經是凌晨3點半了。

竇醫生冒著一頭熱汗，一進門就直奔房間徑直到了病人的床前。

老人已經深度昏迷，氣若游絲。憑經驗，病人已經游離于生死邊緣，不立即施救，隨時都有可能停止呼吸。

竇醫生退出病房，立即拿出藥具。

在那盞白熾燈下，所有人的目光都聚集在竇醫生的身上。屋里很靜，靜得連竇醫生每一個細微的動作都聽得清清楚楚。

竇醫生神色嚴竣。他一邊做著準備，一邊對滿臉堆笑的趙大友說：“大友，我一定盡自己所能。咱先說斷后不亂，老人病情十分嚴重，萬一有啥閃失，你可不能怨我！”

“那是那是。”趙大友一個勁地點著頭。

“你找紙筆來，咱們先簡單寫個協議。”竇醫生只覺得嗓子發干，說話異常費力。

“一平，你信不過咱？”趙大友一臉的疑惑，外星人一樣盯著竇醫生。

“哪里話？我也是沒辦法！”

竇醫生說的是實話。前段時間鄉下有家媳婦得了急病，請街上的個體的醫生晚上出診，結果病人沒搶救過來，家屬卻扭著醫生鬧了幾個月，到現在那家診所的門還是關著。作為醫生，誰也不敢保證把所有的病人都治得好，一旦出了事，誰又來保護醫生呢？

“唉，你還是信不過我們。”

趙大友有些失望，那顆花白的腦袋搖得像風車一樣，無助地看著竇醫生。

“你沒見病人要上手術臺前，醫院都得讓病人家屬簽字么？”竇醫生總算找到了這樣一個理由。

孩子在鎮上讀初中，平時住校，周末才回來，家里哪有現成的紙和筆。竇醫生有些后悔，來的時候就應該帶一本信箋來。他甚至還想，今后還得印些現成的文本材料，到時候簽名按手印多方便。

竇醫生麻利地做著各種準備。竇醫生已經開好處方，取出針筒，拿出針水，用手術鉗卟卟卟一陣敲，吱吱地吸進針筒。手術鉗上也夾好了酒精棉球。一切都已經就緒，就等著簽協議了。

要命的是找不到紙和筆。趙大友在屋里找了一陣，從柜子里箱子里抽屜里騰起一陣嗆人的煙塵，就是找不到這兩樣寶貝。

“算了，就用處方箋吧！”

此時，竇醫生也很急。可是理智再一次告誡他，千萬不能亂，該走的程序必須得走到！

竇醫生把剛才寫的那本處方箋，連筆一起遞給了趙大友。

就算是文思敏捷的人，到了這個緊要關頭也不一定寫得出來，何況是天天和土地打交道，20多年幾乎沒有摸過筆的趙大友，那筆好像千斤重，不知道該如何下筆。竇醫生已經急出了通毛毛汗，在他的口述下，趙大友才歪歪扭扭寫好那份內容非常簡單的協議。

這是一份名副其實的生死狀。

沒有印章，不可能按手印。趙大友哆嗦著手，吃力地簽著他的名字。

問題是趙大友還沒寫完他的名字，房間里已經響起了一片哭聲。

首先反應過來的是趙大友，他把手中的筆一扔，就往病房里奔過去。

里面的哭聲一聲高過一聲。

下半夜的氣溫更低，冷嗖嗖的風從破舊的門里灌進來，讓人感覺到無比的冷。屋里異常安靜，除了病房里有哭聲外，仿佛世界都已經凝固了。

突然，病房里的門一下扯開了，趙大友一步跨了出來，瞪著血紅的眼睛，直直地盯著竇醫生。趙大友什么也不說，掄起巴掌，就給了竇醫生一記耳光。

啪——！

空曠的夜里，那一記耳光異常響亮。

趙大友喘著粗氣，哆嗦著嘴唇，整個世界似乎就這樣凝固了。

竇醫生一下怔住了。竇醫生只覺得身子一矮，眼淚一下涌了出來。

“你以為我想這樣嗎，我也是沒辦法呀！！”

竇醫生踉蹌著走進病房，跪在老人的床前，號啕大哭起來。