文人策略

摘 要：藝術家的身份幾經流變。最常被人談到的是他們從工匠到藝術家的轉型，一般認為在歐洲這一轉型發生在文藝復興早期，據說喬托第一個在自己的作品上簽了名字，這表明此作品是以藝術家之名創作出來的，而不是以工匠的名義。從此藝術史成了藝術家的歷史。工匠和藝術家之間自然有一種前后繼承的關系。工匠們通過“革命”使自己擺脫了“被壓迫的地位”，從而獲得“公民權”，此后，“藝術家”的稱謂便誕生了。

關鍵詞：藝術家；工匠

作者簡介：劉柒否，藝術學理論博士研究生。

[中圖分類號]： J02 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-17--01

可這一邏輯在中國卻行不通。在中國，工匠和藝術家之間并沒有繼承關系，因為工匠們并沒有引發一場“革命”，不“革命”便而無法擺脫某種固定的社會地位，所以工匠們從古至今依然是工匠。情形很明顯：在中國，工匠的身份是從來不孕育藝術家的。

但以今天的視角來看藝術史，中國的藝術家可一點不比歐洲少，他們是從哪來的呢？所有懂藝術史的人都告訴我們說從文人來的。的確，可是當文人來充當藝術家的時候，那些工匠們——原本是藝術史的可能主體——便被文人從藝術史中趕了出去，所以我說在中國的藝術史中，在工匠和藝術家之間并沒有一個繼承的關系，反而是極力排斥的。

中國自古出產文人，不過文人標準卻不斷在變化，原來只是一個道德上的要求，即“文德”；隨后道德上的要求轉移到世俗政務上，要文人們圍著身、家、國、天下的思路來維護和諧社會；后來又轉移到審美上，要求文人能書善畫，否則不盡才情；再后來又轉移到生理上，沒有三五異性左右、不風流哪里配的上文人的稱謂呢。實際上，說這是文人概念的轉移，不如說是文人概念的擴展，我們對文人的要求的確越來越高，我們來看看這逐一遞進的文人的標準：首先，文人要做一個道德人；其次，文人要參政，至少要曾經參過政；第三，文人要有審美水平；第四，文人要重視自己的生理需求。把這四點結合起來，我們是否能夠區分出來文人和腐敗官僚的不同？

巧合的是，中國自古也出產腐敗官僚。他們為掩飾政治上的無能，以收藏字畫、把玩古董來彰顯隱士情懷，且“大隱隱于朝”；或仕途受阻、或徒有一腔政治訴求而不得滿足，于是尥蹶子走人，勾結三五同僚，互稱道友，以醉生夢死為業，以謾罵諷刺為榮，閑來舞文弄墨，以山野高人自居。我們能看出腐敗官僚和文人的區別嗎？

我們從來都在警惕腐敗官僚，但現在我們得警惕一下文人了，因為他們從來都是同一個群體（我終于在一群體中理解什么叫“儒道互補”了）。最通俗的理解：文人應該是傳承文化之人。沒錯！盡管他們是腐敗官僚，但我還是要承認他們是傳承文化之人。我們的文化的確全是依仗腐敗官僚而得以傳承的。我到一長輩文人家里做客，他坐我對面，中間茶幾上擺著高檔茶具，他一邊擺弄著這些泡茶的玩意兒，一邊教導我道：“中國的茶文化是相當高深的，這是你們學院里的哲學啊文學啊沒法比的！”我一聽便心服口服，這話一出口便既愛國又有文化。我想不僅茶文化，還有酒文化、吃文化、嫖文化、賭文化、把玩文化……這些都相當高深，只是這些高深的東西都是我在學院里碰不到的，我沒法不納悶，在學院里呆了十幾年，為什么會越來越沒文化呢？我只能想到咱不能拿歐洲的學院的標準來衡量自己，我們年輕的學院本就沒能力負責文化的傳承。文化傳承的責任早已被根深蒂固的安置在文人的身上了。而學院里沒有文人，只有教師和學者，所以它只能傳授知識，而傳承不了文化；官場里盡是文人，所以它沒知識可以傳授，而是直接傳承了文化。

雖然我們把文人與腐敗官僚畫上了等號，但多少也會有些區別。即使他們做的事情一樣，但文人畢竟是腐敗官僚的一個審美化稱謂，可正因為稱謂的不同，歷史定位也跟著不同，腐敗官僚被人唾棄，文人軼事卻被人津津樂道。腐敗官僚們為了使自己得到這一審美化的稱謂，便一個勁的往與審美相關的一切事物上貼，收藏、把玩是無法滿足的，還得自己動手搞創作，于是，成群結隊腐敗官僚為了得到文人這個審美化的稱謂，創作出了大量的作品，導致出現了“戾家畫”現象，這直接篡改了中國藝術史的進程。

腐敗官僚借助藝術史而成功地獲得了文人這一審美化稱謂，可以說文人是橫插在我們的藝術史中的，他們堵截了工匠們的“革命”之路，并將他們趕出了藝術史。從此，工匠轉換為民間手藝人，繼而不斷地被邊緣化。這里似乎隱含著歷史和政治的策略，腐敗官僚借文人之名向下施壓，阻斷了本該由工匠作為主體的歷史進程；工匠因缺少“革命”意識，而一直任憑以文人形象出現的腐敗官僚們篡改自己的歷史。文人（這一稱謂）始終是這種雙重策略的實施者，這個實施者的奇特之處在于，你無法追究它的任何責任，因為你不確定它是否存在過，上文說過，它只是腐敗官僚的審美化稱謂而已、是一場歷史與政治騙局的貢品，貢品獻上，工匠還是工匠，腐敗官僚亙古不變，只是歷史上多出一堆“文人玩意兒”殘渣。