空壺或男人為什么哭泣

邱振常

1

那天是11月15日，是我們四十年前奔赴廣闊天地的日子。履歷表上寫得清清楚楚，正式工齡就是從這一天開始計(jì)算的。我們幾個(gè)“插兄插妹”籌劃了好久，榮歸故里終于成行。上車地點(diǎn)安排在“八中”，也就是我們讀了一年書、后來又有名無實(shí)待了兩年的母校大門口。

四十年前的11月15日下著小雨，風(fēng)不大，沒有橫掃落葉的氣勢，卻帶沁人心脾的寒意，頗具“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的意境。學(xué)校門前都是人，七八輛大卡車，每一輛車都被人群圍住，各式雨具層層疊疊，把送別的氣氛營造到極致。前來送行的除了家人，都是還沒明確去向或是去向已定只是等候出發(fā)的同學(xué)。車隊(duì)在駛離校門的時(shí)候，車上車下，響起一片慟哭之聲。校方還放了鞭炮，效果卻變味了，從“熱烈歡送”演化成送葬般的永別。在眾多影視作品中，出現(xiàn)過不少知識青年上山下鄉(xiāng)的歷史影像，給后輩的人們以震撼，而在我們這些老知青的記憶深處，卻從來也沒有過狂熱和悲壯，一切都是平淡、庸常，甚至于瑣屑……四十年后重返那個(gè)叫楓樹坑的村子，選在這一天的這個(gè)地點(diǎn)，人們都以為這是我的策劃，為的是重溫歷史，突出紀(jì)念意義，我這個(gè)小科長也覺得很有面子。

幸運(yùn)的是天氣也好，秋的氣息在晨光中漫開，朝陽攜帶的暖意恰如其分。我乘公交車來到“八中”門口，沒等多久，就看見一輛乳白色的面包車駛了過來，心上的石頭總算落地。姓孟的司機(jī)還行，不像別人說的那樣勢利、刁鉆。我把兩包上好的香煙從窗口扔了進(jìn)去，用隨意來表示友好，用盡可能瀟灑的動作，掩飾骨子里的謙卑。

2

這次的楓樹坑之行，可以追究到我和章明遠(yuǎn)的一次偶遇以及一瓶五十三度白酒。他才是始作俑者，真正的召集人。這個(gè)當(dāng)年的知青戶戶主，一直想著最后一次履行職責(zé)，我充其量也就是他的副手，承擔(dān)一些具體性事務(wù)。

兩個(gè)月前的一個(gè)星期天，我在巷子里的一家小飯店門前看見了章明遠(yuǎn)。他赤膊短褲，正在一只大木盆里清洗著宰殺好了的雞鴨，在他甩甩濕漉漉的雙手直起身子點(diǎn)煙的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)路人的注視，于是便趕緊站了起來。我們一眼就認(rèn)出了彼此，問長問短，意外相逢的喜悅?cè)珜懺谀樕稀ｋx我們上一次見面起碼也有七八年，我還是老樣子，就這么在一個(gè)機(jī)關(guān)待著，科長還是科長，只是隨著改革的步伐，原來管著的幾號人都分流了，現(xiàn)在只剩下孤家寡人徒有一個(gè)名份。章明遠(yuǎn)的變化倒是不少，他的老單位是一家名氣很大的機(jī)床廠，廠子賣掉之后，數(shù)十年積攢下的車工技術(shù)付諸東流。下崗再就業(yè)在外地轉(zhuǎn)了一圈，見識了電腦數(shù)控自動化，才知那點(diǎn)看家的本事已經(jīng)過時(shí)。他不賣水果不賣燒餅不賣舊書報(bào)了，進(jìn)入了餐飲行業(yè)。

這里說的飯店，其實(shí)就是臨街房屋一樓的一戶人家，朝外開扇門，再把里面的結(jié)構(gòu)改動一下就成，居家與開店合二為一。如此簡陋的小店在這一帶老城區(qū)十分流行，俗稱“兩室一廳”。我看著豎在門前那塊可任意移動的招牌，一字一頓地念出了“明遠(yuǎn)飯莊”的店名，隨后就聳聳肩膀，在開懷大笑中頻頻點(diǎn)頭。

章明遠(yuǎn)邋遢的樣子絲毫也沒影響到他的外向與開朗，他順手拿起一塊臟兮兮的抹布，在手上擦了擦，邀請我進(jìn)他家，也就是他的“飯莊”坐坐。他把他老婆喊了出來，指著木盆交待了幾句，接下來就把我相當(dāng)正式地作了介紹。一是現(xiàn)在某機(jī)關(guān)的科長身份，二是當(dāng)年一起上山下鄉(xiāng)的“插兄”。我本想和他老婆說幾句話，可一看那木然得近乎呆滯的面孔，后腦上那個(gè)舊式老太太的過時(shí)發(fā)髻，還有掛在胸前滿是油膩的圍裙，頓時(shí)無語，只是敷衍而又不失禮節(jié)地笑了笑。

進(jìn)屋后我趁章明遠(yuǎn)離開的時(shí)機(jī)，懷著善意，對他的飯莊粗略地考察了一番。墻壁上都是煙熏火燎的痕跡，衛(wèi)生間躥出只有公廁才會施放出的氣味。狹小的廚房里堆滿了鍋碗瓢盆，還有打理完畢和有待打理的各種蔬菜；五六張簡易的桌子上蒙著還算干凈的桌布，當(dāng)中擺放著塑料花，花瓣和枝葉都顯滄桑。他家是標(biāo)準(zhǔn)的兩室一廳共三間，打通的兩間當(dāng)作營業(yè)大廳，一直關(guān)著門的那間估計(jì)是臥室，我總想推開瞅上一眼，隨即又打消了這個(gè)愚蠢的念頭。

章明遠(yuǎn)出來的時(shí)候穿了一件帶著折痕的格子襯衫，手上端著兩杯剛泡好的茶水，他的面容泛出光澤，表明他不僅是擦過臉，連胡子也刮了。我不得不為之感動，他熱情友好還盡其所能，把待客的禮節(jié)考慮得非常周全。我們在靠窗的一張小方桌前喝茶、抽煙，他朝四周看看接著又把雙手?jǐn)偭藬偅S后又滿不在乎地笑笑，意思是就這么一個(gè)店、就這么一個(gè)家。我看出了他的自嘲，那點(diǎn)優(yōu)越感也就在瞬間化解，油然生出一種難言的親近。章明遠(yuǎn)在我們幾個(gè)男知青里面，不僅腦子好使，五官也端正，他的“戶主”職務(wù)是下鄉(xiāng)時(shí)學(xué)校內(nèi)定的，基于他家庭成分好，在校就是副班長，具有學(xué)生干部的良好素質(zhì)。

我們剛到楓樹坑的時(shí)候還時(shí)興“早敬”、“晚敬”，在早上起床后和晚上睡覺前，章明遠(yuǎn)領(lǐng)著我們聚在毛主席畫像下面，頌揚(yáng)“四個(gè)偉大”并祝福領(lǐng)袖“萬壽無疆”。他的節(jié)奏把握得很準(zhǔn)，“萬”與“壽”各一拍，“無疆”一拍。他的悟性還表現(xiàn)在敬祝副領(lǐng)袖的時(shí)候，比前面低了一個(gè)調(diào)門，但依然是聲音激越感情飽滿。發(fā)聲唱“天大地大不如黨的恩情大”那首歌的時(shí)候，聲音就更好聽了。有幾次我們只是哼哈著，他卻把那份嘹亮和圓潤保持到最后。

章明遠(yuǎn)的好嗓子就是那時(shí)候被發(fā)現(xiàn)的，他的聰明之處在于發(fā)掘潛能。他不僅是曲不離口，還晚上到打谷場放開喉嚨唱歌，有時(shí)還“哦哦啊啊”把嗓音拖得老長，村里人笑他學(xué)驢叫學(xué)得一點(diǎn)都不像。那首在知青中廣為流傳的《知青之歌》就是他引進(jìn)的，十幾行歌詞寫在一張紙上，在我們手上輾轉(zhuǎn)得成了碎片。后來他不知從哪借來了一本字典大小的《外國歌曲100首》，花了大半年的時(shí)間，把一百首歌連詞帶譜，全部抄在兩本塑料封面的本子上。在他的帶動下，我們基本著調(diào)地學(xué)會了《莫斯科郊外的晚上》、《紅河谷》、《小路》、《紅莓花開》等許多愛情歌曲。我們唱詞的唱詞，哼曲的哼曲，取長補(bǔ)短，攻克了許多難關(guān)。

這天我和章明遠(yuǎn)共同回憶起在楓樹坑的日子，你一句我一句，爭相述說種種趣事。他對我們幾個(gè)返城后的情況也很清楚，許多過時(shí)的信息，對我來說都是新聞。諸如患肝癌的李啟文在彌留之際自己動手拔掉了輸液管，錢志農(nóng)每天四點(diǎn)鐘起床送牛奶，楊惠蘭、萬菊花她們的退休工資只有五六百塊錢，易玉珍已做了外婆有一個(gè)叫貝貝的外孫，等等。他對這些情況的掌握，使我一度懷疑他們把我這個(gè)當(dāng)了科長的撇開，搞過幾次聚會，只是當(dāng)章明遠(yuǎn)把我的狀況也說出個(gè)子丑寅卯的時(shí)候，才明白事情并非如此，是自己抬舉自己。

到中飯的時(shí)間了，章明遠(yuǎn)的盛情我沒法推辭。這天“兩室一廳”的生意寡淡，他老婆應(yīng)付過來之后，給我們炒了幾個(gè)拿手好菜。章明遠(yuǎn)拿出一瓶五年“四特”，他說這是店里最好的酒，隨后又朝墻角櫥柜子里的茅臺、五糧液呶呶嘴，“那都是空盒子，裝門面的。”

酒過三巡之后，酒逢知已的氛圍更加濃稠，我們談的都是在楓樹坑的事，那里的景致、鄉(xiāng)親和風(fēng)土人情。章明遠(yuǎn)說他特別喜歡看知青題材的電視劇，從《蹉跎歲月》、《今夜有暴風(fēng)雪》、《孽債》、《年輪》一直到前不久的《知青》，有些是我看過的，有些則是聽說過。說起劇中的人物，他時(shí)而加上幾句評判，用自己切身的體驗(yàn)予以褒揚(yáng)或是糾錯(cuò)。說到動情處，他聲音里帶著點(diǎn)哽咽，眼眶里潮潮的。我把頭轉(zhuǎn)了過去，扯開話題，故作輕松地動起筷子，夸他老婆廚藝不錯(cuò)，大蒜炒肉片味道純正，清炒苦瓜火候把握得相當(dāng)準(zhǔn)確，比那些徒有虛名的大飯店強(qiáng)多了。

章明遠(yuǎn)說他很想同“插兄插妹”們?nèi)鳂淇涌纯矗伊⒓淳捅硎举澩季w追隨著酒精的效用，有了點(diǎn)飛揚(yáng)的意思。我們二人籌劃起具體的事項(xiàng)，最大的問題就是交通工具，這也是困擾章明遠(yuǎn)好多年使他的想法屢屢落空的重要原因。

“你說是不是，總不能乘火車去吧？到縣城好辦，兩個(gè)多小時(shí)就到了，可到了縣里還得轉(zhuǎn)縣里的班車到鄉(xiāng)里，到了鄉(xiāng)里怎么辦？還要轉(zhuǎn)車，到楓樹坑也就差不多天黑了……再說了，那也不像，太，太那個(gè)了……”

“對對！是有這個(gè)問題。”我明白章明遠(yuǎn)的意思，深有同感，也就沒讓他說下去，而是帶著幾分豪邁地表了態(tài)，“我來解決吧，我們單位有十座的面包車。”

話一出口就收不回來了，我懊悔不已。小車好辦，在私家車開始普及的年代，找朋友借輛小車跑一天，再讓他做做兼職司機(jī)也不是什么難事，而要弄到一輛公家的車，憑我的這點(diǎn)能耐，還得下一番力氣。章明遠(yuǎn)的想法再好也不過是八字的一撇，關(guān)鍵的一捺還不是我來添？真是死要面子活受罪，都是一念之差惹的禍。那天喝酒喝到下午兩點(diǎn)多，盡管心里憋屈，嘴上說的卻沒有一句軟話，拍著胸脯打包票，讓那匹追不上的“駟馬”越跑越遠(yuǎn)。

找主任借車的時(shí)候，他在皮椅上轉(zhuǎn)了半圈，官腔十足地搬出禁止公車私用的規(guī)定。這家伙比我小十幾歲，論資排輩差了我一大截。我已摸清了情況，他正在為小學(xué)畢業(yè)的兒子上個(gè)好中學(xué)四處托人，于是便巧妙地提起這事，胡謅我的一個(gè)表弟在某重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)副校長。主任的態(tài)度果然好多了，跟我聊起了不少工作上的事情，最后又做出一副很有擔(dān)當(dāng)?shù)臉幼樱饝?yīng)把面包車借我用一天，只是汽油費(fèi)和過路過橋的費(fèi)用，不得報(bào)銷必須由個(gè)人負(fù)擔(dān)。我稍稍愣了一下，接著就是一副諂媚的嘴臉千謝萬謝。我之所為沒把臆想出來的表弟說成是校長，是為了留有余地，他要是真找到我的話，我就說表弟是排在最后的副校長，管的是后勤、治安之類的瑣事。至于用車的日期，我沒有提任何要求，還說不急不急，就看哪個(gè)休息日面包車有空了。主任煞有介事地在臺歷上翻了翻，就像真的翻出了什么名堂，有意把日期安排在十幾天之后的某個(gè)休息日。完全是狗屎運(yùn)氣，這個(gè)休息日竟然就是11月份的第一天。我參加過單位里無數(shù)次抽獎(jiǎng)，連一條毛巾、一支牙膏或一塊香皂都從未抽到過，這次算是中了頭彩。

主任那里搞定之后，接下來還得對付把握方向盤的司機(jī)。孟司機(jī)快五十歲了，在機(jī)關(guān)歷經(jīng)好幾個(gè)朝代，算是見識過滄海桑田的老油條了。用車的日期已定，他沒辦法動它，可凡是與他的職權(quán)相關(guān)的大小事宜，比如車況、加油、上車、下車、停靠以及路途中可能出現(xiàn)的種種狀況，那就盡在他的掌握之中。在找到孟司機(jī)的時(shí)候，我對他非常恭敬，在主任面前的諂媚狀再次演繹了一遍。在說起上車地點(diǎn)的時(shí)候，他脫口就說在“八中”門前。我說了聲“看你方便”，還做出一副屈就的模樣，心里可是好一陣竊喜，真是好事成雙。孟司機(jī)家離“八中”只隔一條馬路，前一天把車開回家停一個(gè)晚上，次日開出來，車頭都不用調(diào)。

3

我老遠(yuǎn)就認(rèn)出了萬菊花，一身紫色套裝，外面是米色風(fēng)衣，透射出心情的愉悅。旁邊是楊惠蘭，還是像以前一樣比她矮半個(gè)頭，嬌小如故，玲瓏卻不見蹤影。一身綠色運(yùn)動裝，小塊面的紅色點(diǎn)綴加上袖子和褲腿上的白邊，非常搶眼。她的穿著不像是隨意，而是追求另一種風(fēng)格，要不就是找不出什么盛裝。我認(rèn)出她們不難，這些年已經(jīng)遇見過多次。萬菊花家離我家不遠(yuǎn)，有一次在超市降價(jià)蔬菜搶購的人潮中，我看見她捋著袖子奮不顧身的模樣，胸罩上的搭扣都繃斷了。楊惠蘭就見得多了，在我上班必須經(jīng)過的街心公園，她總是在朝陽的沐浴下，揮動著紅綢率領(lǐng)一群老太太起舞。她們走近面包車的時(shí)候，我把腦袋伸出車窗“嗨”了一聲。

“哎——喲——”兩人的反應(yīng)像是受到驚嚇，隨后又異口同聲，爆發(fā)出朗朗大笑且持續(xù)了一分鐘之久。粗俗歸粗俗，卻也不乏真誠。

楊惠蘭和萬菊花剛上車，身穿西裝還打著領(lǐng)帶的章明遠(yuǎn)就來了。他一頭烏黑油亮的頭發(fā)沒有絲毫雜色，物極必反一看就是假冒的。他腋下挾著一塊長長的匾額，一上車就解開繩子，掀開蒙在玻璃上的紙板，請我們觀賞。這是籌劃中的事項(xiàng)之一，贈送給楓樹坑的紀(jì)念品。匾額正中是“乘風(fēng)破浪”四個(gè)大字，遒勁而又飄逸，背景是風(fēng)浪中顛簸著前行的巨輪。右上方寫著“第二故鄉(xiāng)留念”的字樣，左下方的落款除了我們幾個(gè)的名字之外，還有“李啟文”三個(gè)字出現(xiàn)在一個(gè)黑框里。

萬菊花一聲怪叫，把身子縮在座位上。她說好嚇人哦，就像看見了鬼魂，要章明遠(yuǎn)把李啟文的名字擦掉。楊惠蘭從風(fēng)浪與巨輪的寓意中走了出來，她也覺得不吉利，把死人的名字與活人的名字放在一起不合適。我的說法與她們相反，認(rèn)為這樣很好，當(dāng)年集體戶的成員到齊了，一個(gè)都沒落下，還原了歷史，至于那個(gè)黑框就更妙了，顯出了莊重，還深刻，蘊(yùn)含著許多人生況味。鑒于我對這次行程的重大貢獻(xiàn)，她們對我的意見格外尊重，也就不再說什么了。章明遠(yuǎn)對自己的處置方式很得意，他說李啟文若是地下有知，知道沒帶上他回到“第二故鄉(xiāng)”，肯定不會放過我們。他朝萬菊花和楊惠蘭盯了一眼，還伸了伸舌頭。她們像小姑娘似的擠挨在一起，合起雙手對他連連作揖。

錢志農(nóng)是章明遠(yuǎn)喊上車的，不然我絕對認(rèn)不出來。返城之后我從未見過他，有些事還是從章明遠(yuǎn)那里知道的。他把早上的活全干完了，一路趕來，嘴里還喘著粗氣，身上的夾克衫皺皺巴巴。從他的外形和神情中，找不出以前的任何痕跡，曾經(jīng)的敦實(shí)已經(jīng)演變成了干癟，他上身前傾呈現(xiàn)出一個(gè)弧度，頸窩上面突起的部分猶如當(dāng)年令人羨慕的胸肌。估計(jì)他只顧著送牛奶給別人喝而自己從來不喝，就像杜甫筆下的“賣炭翁”，寧可挨凍也盼著冰凍三尺。他頭發(fā)剃得很短，從發(fā)梢到發(fā)根銀光閃閃。

“還認(rèn)識嗎？看看我是誰？”待錢志農(nóng)坐下，我沒提及我的詫異，湊過去指著自己的鼻尖。

“你是……是……是……”錢志農(nóng)一臉的混沌，嗓音也古怪，就像喉嚨里集聚了不少欲吐的痰。我沒讓他繼續(xù)回憶下去，當(dāng)然也為了表示心里的不快，立馬自報(bào)家門。他“哦”了一聲，把我的名字平靜地重復(fù)了一遍，再沒有更多的表示。我遞了一支煙過去，打火機(jī)“啪嗒”一下緊隨其后。他連連搖頭又張開巴掌擋了擋，說是戒煙了，早就戒了，還赤裸裸地把抽煙說成是燒錢，一天一包那就是半天的工錢啊。

性格決定命運(yùn)，我覺得錢志農(nóng)也不該是這樣。也許他有悖常理的變化有其深?yuàn)W的原因，只怨我志大才疏，對起落的人生遠(yuǎn)沒參透。他原來的名字叫錢賤根，是下鄉(xiāng)插隊(duì)前遷戶口的時(shí)候即興改的，為的是表決心、趕時(shí)髦。他在我們知青戶是最具個(gè)性的人物，耕地、耙地、插秧、割稻，學(xué)起來比誰都快，還膽大妄為，沒有什么事他不敢干。在他的帶領(lǐng)下，我們深更半夜光顧村民的菜地，在集市上把攤主搞暈從而順手牽羊，收工時(shí)把隊(duì)里的花生或豆子裝進(jìn)草帽倒扣在頭頂。他還時(shí)常偵察鄰家的雞舍，從里面掏出過不少雞蛋。有一天夜里，他還帶回來一只老母雞。我們關(guān)上大門全體上陣，燒水的燒水拔毛的拔毛開膛的開膛。沒過多久，我們一邊享用美味，一邊聽錢知青講述如何蹲守兩個(gè)多小時(shí)把最后一只離群母雞捉住，在它發(fā)聲之前迅速把它的脖子一擰然后塞進(jìn)衣服的全過程。

他腦子也靈光，不斷冒出各種妙想，一手導(dǎo)演的惡作劇，給我們沉悶的日子帶來過不少刺激與快樂。有一天夜里，他趁章明遠(yuǎn)熟睡扒下他的褲子，在那個(gè)器官上做了些手腳。第二天我們幾個(gè)男知青一起出早工，章明遠(yuǎn)撒尿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有些不對頭，從器官上一圈一圈解下一根一尺多長的細(xì)線。于是他便用手指捏住線的兩頭，說是要把肇事者勒死。我們?nèi)炭〔唤粋€(gè)個(gè)笑得彎下腰捂著肚子。

還有更絕的，我和章明遠(yuǎn)、李啟文都沒經(jīng)住青春期的誘惑，追隨他進(jìn)行過一次齷齪的探險(xiǎn)。那天上工的時(shí)候我們溜回來喝水，錢志農(nóng)找什么東西找到女知青的房間去了。他發(fā)現(xiàn)萬菊花的箱子沒鎖上，就把我們叫了過去。我們在鄉(xiāng)下沒有桌子更別說抽屜了，所有的東西都放在跟隨自己背井離鄉(xiāng)的箱子里。箱子都是有些年頭的，有皮箱、藤箱、樟木箱，還有用幾塊杉木板釘成的木箱，足以看出每個(gè)人不同的家境。所有的箱子都上了鎖，這是最大的共同之處。不論精致的還是簡陋的，它們都是主人心目中的圣域，含有隱私的性質(zhì)。錢知青把萬菊花的箱子打開了，我們一個(gè)個(gè)屏住呼吸，與其說是緊張，不如說是躁動。箱子里都是一些衣服，還有本子、鋼筆、信紙、信封以及一些零錢和糧票。衛(wèi)生紙和衛(wèi)生巾是我們關(guān)注的重點(diǎn)，當(dāng)錢知青解開那團(tuán)用細(xì)繩扎緊的布條時(shí)，我們大驚失色。他倒有些滿不在乎，觀賞夠了就說：“沒什么了不起，她們藏在短褲里面曬的不就是這樣的帶子嘛。”

楊惠蘭的箱子是鎖上的，錢志農(nóng)弄來一截鐵絲，貓下身子在鎖孔里撥弄了一會，果真把鎖打開了。易玉珍的箱子也是這樣打開的，只是費(fèi)時(shí)多了。她們箱子里的衣物都差不多，只是易玉珍箱子里的那枚銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱鹆烁嚓P(guān)注。它用紅布包著，上面有五角星，還有八一軍旗，于是我們就斷定為軍功章，頓時(shí)肅然起敬。易玉珍的家庭成分是最過硬的，估計(jì)她爸爸是一位早年的戰(zhàn)斗英雄。

易玉珍足足晚到了一刻鐘，她牽著一個(gè)小男孩，不緊不慢，出現(xiàn)在大家焦灼的目光中。她面部的輪廓很模糊，像一張未完成的草圖，曾經(jīng)的苗條也都葬送在渾身的贅肉里面。她在楓樹坑素有“鐵姑娘”的美稱，如今毫無顧忌地以奶奶的面目示人。在眾目睽睽之下，她表演了一場以“隔代親”為主題的離別小品。小男孩扯著她的衣角又哭又鬧，她先是蹲下，后來又把他抱了起來，一會兒“小寶寶”，一會兒“小貝貝”地哄著；在眾多的允諾當(dāng)中，還加上了一連串的親吻。等磨蹭得差不多了，才把男孩交到前來送行的兒媳手中，一遍一遍地交待起吃飯、穿衣、睡覺、拉屎、拉尿等等事項(xiàng)。面包車開動了，在小男孩再度驟響的哭喊聲中毅然加速。車上的易玉珍淚水漣漣，把半截身子探了出去。作為觀眾的楊惠蘭和萬菊花很是感動了，用手指在眼睛上小心翼翼地抹了幾下。我明白了，難怪她們一臉的嫩相，那都是粉脂和眉筆侍弄的結(jié)果。

4

孟司機(jī)職業(yè)性地注視著前方，沒有絲毫表情，身體不時(shí)地晃動。面包車載著一幫“插兄插妹”，向匾額上寫著的“第二故鄉(xiāng)”一路急駛。四十年后的相聚實(shí)在難得，大家說說笑笑，把年紀(jì)扔到一邊，車?yán)飶浡_一種近乎于青春的氣息。

我坐在副駕駛的位置，轉(zhuǎn)過身子除了說笑就是三番五次發(fā)香煙。孟司機(jī)有開車不抽煙的好習(xí)慣，我不想讓他破例，而對錢志農(nóng)的軟硬兼施也沒有奏效。我讓坐在第一排的楊惠蘭把香煙往后傳，她就把兩支煙交給后面的章明遠(yuǎn)，章明遠(yuǎn)留下一支把另一支塞到錢志農(nóng)手上。他接了，放在鼻孔下面聞了聞，隨后又把煙交給了楊惠蘭并示意還給我。錢志農(nóng)的臉還是陰沉著，在共同制造的歡樂里面，他的貢獻(xiàn)少得可憐。只是在遇到香煙的問題時(shí)，才有了些亮色。

大家都說昨晚沒睡好，迷糊中時(shí)而睡時(shí)而醒，估計(jì)是失眠了。我們的所謂知青歲月，在別人看來也許平淡、無聊，曾經(jīng)上演過的一幕幕鬧劇，也未必能折射出多少時(shí)代特色。當(dāng)年時(shí)常發(fā)生的“偷聽敵臺”案件，與我們沒有瓜葛，自然也就無人享受到若干年后平反的殊榮；男知青與村姑們沒多少交往，更別說有人懵懂地弄出個(gè)私生子，留下一份“孽債”；女知青也沒有受到過什么大的騷擾，更沒有誰下嫁給村里得勢的人家，以至于在回城的時(shí)候惹上許多麻煩。我們那里沒有人得精神病，沒有人自殺，沒有發(fā)生過轟動性的事件，我們的記憶中都是些雞毛蒜皮和小打小鬧，那些經(jīng)過相互補(bǔ)充、共同復(fù)制出來的場景和人物，不過是純屬當(dāng)事人的精彩。

我說起我們住的那幢老屋，楊惠蘭說起老屋邊上的小竹林，章明遠(yuǎn)說起村子后面的大水庫，易玉珍說起在鄉(xiāng)下過年的事，萬菊花說起那個(gè)外號叫“犁耙子”的生產(chǎn)隊(duì)長。錢志農(nóng)也開口了，說出來的話古里古怪，不合群。他說他做過回到楓樹坑的夢，夢到了村子里發(fā)大水，所有的房屋都浸在水里，全村的人都聚在屋頂上“哇哇”喊叫；水越漲越高，土磚泡久了，開始他嚇得從夢里出了一身冷汗……章明遠(yuǎn)沒有理會他的夢境，笑話他缺乏常識，楓樹坑周邊沒有大江大河，四面環(huán)山，充其量也就是有點(diǎn)內(nèi)澇，對村子構(gòu)不成威脅。

有人提起這次相聚的不易，立即就得到了廣泛響應(yīng)。當(dāng)人們歷數(shù)近期頻繁的聯(lián)絡(luò)以及周全的準(zhǔn)備之后，贊揚(yáng)的矛頭直指章明遠(yuǎn)。可他沒讓人們過多的發(fā)揮，而是因勢利導(dǎo)把目標(biāo)引向了我。他說他做的都是小事，不值得一提，弄車這樣的頭等大事，那就不是誰都可以辦到的。章明遠(yuǎn)的用意達(dá)到了，人們紛紛夸我混得不錯(cuò)，進(jìn)了機(jī)關(guān)踏上了仕途，是我們“集體戶”最有出息的一個(gè)。要不是有孟司機(jī)在，我自然不會反對類似的說法，也許心里還會甜蜜一陣，臉上泛起幸福的光芒。“插兄插妹”彼此知根知底，來自于他們的仰視，足以撫慰人生的缺憾與傷感。人們的說辭讓我感到尷尬，腦子里一個(gè)激靈，便學(xué)著章明遠(yuǎn)的辦法，把孟司機(jī)推上了前臺，也趁機(jī)討好一把。我說司機(jī)師傅才是最需要感謝的，開這么遠(yuǎn)的車，很辛苦哇。在我的提議下，全體乘客一道噼里啪啦鼓起掌來，向辛苦的司機(jī)師傅致敬。孟司機(jī)把頭側(cè)了側(cè)，臉上掠過一道勉強(qiáng)的笑意，還騰出右手舉起來揮動了幾下，隨即就恢復(fù)了沒有表情的表情。

面包車在高速公路上行駛，不知是誰對沿途景致的由衷贊嘆，使得人們紛紛朝窗外觀望，引發(fā)了長時(shí)間的交流。這些年我常在外面跑，四通八達(dá)的高速公路讓辦事效率大為提高，至于最初的那份驚艷，早就忘得差不多了。人們說起路面如何如何平整，有限的彎度如何如何講究，路中間的隔離帶如何如何茂密，寫著數(shù)字的牌子如何如何標(biāo)明里程，網(wǎng)狀的護(hù)攔如何如何順著地勢蜿蜒，遠(yuǎn)處的山丘如何如何現(xiàn)出柔軟的曲線，路過的村落如何如何映入眼簾，后來又如何如何劃半個(gè)圓弧然后消失……

“噯，你看你看，那里是什么地方？”

“啊，好大呀……是停車場吧？”

“好多房子，還有人，你看，還有汽車在加油呢。”

“這都不知道？這是服務(wù)區(qū)呀，前面的路牌上不是寫著嗎……”

“哎，服務(wù)區(qū)是干什么的？”

“顧名思義，就是提供服務(wù)的地方，還有商店哩，里面什么東西都有賣，還有飯店，就像，就像火車上的餐車。”

“真是鄉(xiāng)巴佬，沒見過世面。”

“你也差不多，天天悶在家里，去過幾個(gè)地方？”

關(guān)于服務(wù)區(qū)的話題是由萬菊花挑起的，她與楊惠蘭的嘀咕引來了眾人的參與，為此還發(fā)生了一些小爭執(zhí)。倒是孟司機(jī)覺得好笑，掛在嘴角的輕蔑經(jīng)久不散，還側(cè)過頭來，與我交換了幾個(gè)眼神。為了不讓他們出更大的洋相，我只好出面對服務(wù)區(qū)的性質(zhì)和功能作了一番權(quán)威性的說明。

從現(xiàn)象到本質(zhì)，人們跳出了視覺的窠臼，由高速公路引發(fā)的感慨此起彼伏。楊惠蘭說她這幾十年連火車都沒坐過幾次，走“高速”這是頭一遭。萬菊花說她也是，這次算是開了洋葷。錢志農(nóng)倒是走過，可他坐的是大貨車，窩在車廂里什么也沒看到。易玉珍說她乘小車走過多次，可她一上車就犯困想睡覺，別的都顧不上。章明遠(yuǎn)的記憶更是精確，他說他共有五次走“高速”的經(jīng)歷，加上這次就是六次了；三次北上兩次南下，還有一次沒出省去鄰近的一個(gè)縣，個(gè)把小時(shí)就跑了一個(gè)來回。

面包車在縣城的出口下了高速，沒過多久就經(jīng)過了一個(gè)叫河樓的地方，也就是以前的“人民公社”，現(xiàn)在改稱河樓鄉(xiāng)。離楓樹坑不遠(yuǎn)了，七八里路折算成公里不過三四公里。車子在山路上顛簸，人們的身子開始搖晃或扭動，紛紛直起了腰板。每個(gè)人都從實(shí)際出發(fā)，有抓抓手的，有抓扶手的，有抓靠背的。車輪碾過一道溝坎的時(shí)候，車子打了一個(gè)趔趄，最后一排座位上“撲嗵”一聲掉下什么東西，接著又是幾聲“嘭嘭——”我回頭的時(shí)候萬菊花已經(jīng)起身，正在地上收拾幾個(gè)袋子。袋口露出白色塑料的塊面，她把袋子扎扎緊，放回后排空著的座位。

“那是什么好東西？”我看著前面的路，順口問了一聲。上車的時(shí)候只顧著招呼她們，沒注意到兩個(gè)鼓鼓囊囊袋子。

“油壺，油壺呀……你們沒帶？”萬菊花額頭上幾條被掩飾的紋路徹底暴露，還有些舞動的意思，笑容像她的名字一樣盛開。

“楓樹坑不是出產(chǎn)茶油嗎？我們想買些茶油帶回去……”楊惠蘭就收斂多了，解釋起來也顯得低調(diào)。

我明白了，不得不佩服她們想得周到，意識也非常超前。盡管我平時(shí)不怎么管家里的事，但基本的生活常識還是具備的。如今的茶油是貴重食品，在超市的貨架上，那包裝之華麗價(jià)格之高昂，足以讓人瞠目。普通人家一般是不買的，充其量就是看看，再感嘆幾聲今非昔比而已。易玉珍對萬菊花和楊惠蘭十分不滿，責(zé)怪她們瞞著大伙做手腳。錢志農(nóng)也嘟嘟噥噥，他不怨別人只怨自己，腦子太笨根本就想不到這一茬。章明遠(yuǎn)是樂觀派，他說再想想辦法，困難像彈簧，你強(qiáng)它就弱，你弱它就強(qiáng)，辦法總比困難多。

人們對楓樹坑自產(chǎn)的茶油給予了高度評價(jià)，由此說起了村里的物產(chǎn)。先是說米粉，剛出榨的時(shí)候，白嫩，晶瑩，又如橡皮筋一般彈性十足。其次是掛面，細(xì)細(xì)長長像發(fā)絲，拿起來的時(shí)候，必須格外小心，舉輕若重。再其次就是紅薯片、凍米糖、香辣豆腐乳……最后還是回到了茶油，地道正宗純天然，不含任何人為的添加物，百分百的綠色食品，無疑是楓樹坑最拿得出手的品牌。上山采茶籽，打谷場曬茶籽，直到后來的人工榨油，這些活我們都干過，對茶油的了解談不上深入，可還是比城里的人們懂得多。

車子經(jīng)過路邊的一個(gè)小店，章明遠(yuǎn)就叫孟司機(jī)把車停了下來。小店賣的是雜貨，除了煙酒、飲料、糖果之外，還有不少日用品。店主翻箱倒柜，清倉般地找出了幾只塑料油壺，有三升的、五升的，再大的缺貨。錢志農(nóng)和章明遠(yuǎn)各要了一只五升的，易玉珍要了兩只三升的。我在是否從眾的問題上思忖片刻，還是在大家的蠱惑下把剩下的兩只買了下來。我之所以沒有以一種大大咧咧的姿態(tài)保持孤立，主要還是考慮到孟司機(jī)，假如他沒得到此行的好處，我該用怎樣的方式、費(fèi)盡多少心思去予以補(bǔ)償啊。

油壺是常見的白色，店主擦掉了上面的灰塵，頓時(shí)就光潔甚至于剔透了。渾圓的壺體線條柔和，把柄的設(shè)計(jì)也很地道，手上的感覺飽滿而又輕巧。按理說油壺的外形還是耐看的，可我只要一瞅上它們，心里就別扭。它們用一根繩子串在一起，放在后排的空位上，彼此碰撞著，發(fā)出空洞的聲響。

5

在一塊寫著“楓樹坑”、畫著箭頭的木板指引下，面包車開進(jìn)了村里，幾聲犬吠反襯出四周的寂寥與冷清。就在我們催促章明遠(yuǎn)打手機(jī)的時(shí)候，不遠(yuǎn)處響起了一陣鞭炮，硝煙中冒出一幫村民，一邊嚷著“來了來了”，一邊朝面包車奔過來。

章明遠(yuǎn)打開車門匆匆下車，與沖在前面的那人沒說上幾句，就嘻嘻哈哈、勾肩搭背了。我們也都紛紛鉆出車子，在章明遠(yuǎn)身后像隨從一樣站在兩邊。那人四十多歲，小眼睛，闊嘴巴，臉色黝黑，一副標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民長相。章明遠(yuǎn)鄭重地向我們介紹，他就是楓樹坑的隊(duì)長，不不，現(xiàn)在叫村長，陳村長。章明遠(yuǎn)與他一直都有聯(lián)系，他帶女兒去城里看病時(shí)，章明遠(yuǎn)幫忙排隊(duì)掛號，想辦法找過醫(yī)院里的熟人。這次來?xiàng)鳂淇樱麄円呀?jīng)電話聯(lián)系了多次。

陳村長咧開嘴巴笑得很開心，一口黃牙露出了大半。他與我們一一握手，不僅握得緊，晃動得也厲害，輔之不停地點(diǎn)頭、不斷地哈腰。村官的接見沒有刻板的程式，洋溢著喜慶，用本地話說出來“歡迎”、“歡迎”也不像客套，絕對的發(fā)自肺腑。我們幾個(gè)的拘泥頃刻間就沒了蹤影，情勢發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，輕松了，自在了，可以隨便了，回家的感覺真好。

“知道他是誰嗎？”章明遠(yuǎn)朝陳村長瞥了一眼，隨后就對我們賣起了關(guān)子，“猜猜看？猜不出來吧……他呀，就是毛根會計(jì)的小兒子，‘鼻涕龍。”

“他就是‘鼻涕龍？”我記得他，不是因?yàn)樗揖驮谖覀冏〉哪谴崩衔莞舯冢撬荒晁募颈强紫旅婵偸菕熘譂庥殖淼谋翘椋斓臅r(shí)候，都結(jié)出了冰碴。我感嘆起光陰荏苒，當(dāng)年的孩子都成了一村之長。

接見儀式結(jié)束之后，幾個(gè)老農(nóng)圍了上來。他們的衣衫說不上襤褸，只是老舊，木納呆癡的神情里，也不時(shí)地閃現(xiàn)出農(nóng)村老年人固有的矍爍。他們帶著恭維又帶著討巧，對著我們的面孔一一辨識。脖子伸得長長的，連鼻子也挺了過來，像是眼睛不夠用還得借助嗅覺。

“你是……小什么，小……”

“你是小楊，楊……”

“花……菊花，菊花是你吧？”

“你是……”

“你……就是……”

老農(nóng)們你一言我一語，集思廣益地把我們都認(rèn)了個(gè)八九不離十。當(dāng)年的知青，也就這樣漸漸地浮現(xiàn)于一種集體的記憶。老農(nóng)們的興致很高，指著自己要我們猜猜他是誰，有時(shí)還給點(diǎn)關(guān)于姓氏、家庭、綽號之類的提示。遺憾的是我們沒法做到對等，認(rèn)出實(shí)在的個(gè)體太難太難。當(dāng)一張深褐色老臉湊在我面前時(shí)，我注視著皺紋里嵌著的泥土，第六感官起作用了，立即喊出了對方的名字。這位老農(nóng)瞬間就笑逐顏開，缺牙的嘴就像一個(gè)沒有遮攔的黑洞。

我們所處的位置是村子的中央，幾棵巨大的楓樹，投下了大片濃蔭。以前的祠堂沒了，而用土堆壘起的臺子還在，只是塌陷得不像樣子，比地面高出一二尺，上面長滿了雜草。這里是村里大型活動的場所，我們曾多次出沒。就在我們與幾個(gè)老農(nóng)周旋的時(shí)候，遠(yuǎn)處觀望的村民聚了過來，且越來越多，大有水泄不通之勢。大狗小狗也參與進(jìn)來，搖著尾巴在人群中踱步。章明遠(yuǎn)抓住良機(jī)，從車?yán)锬贸鲐翌~，三下兩下撕開了包裝。“鼻涕龍”村長在一群孩子的簇?fù)硐拢Σ[瞇地觀賞了半天，隨后就伸出雙手接了過去。我端著相機(jī)已找到了最佳角度，“咔嚓咔嚓”一連拍了七八張。帶相機(jī)是章明遠(yuǎn)交待過的，拍攝任務(wù)自然也就落到我身上。

圍觀的村民跟著起哄，拍手的，叫好的，嗷嗷亂喊的，都有。如此情景讓章明遠(yuǎn)格外興奮，沒想到他竟然一步跨上了土臺子，以領(lǐng)隊(duì)的身份發(fā)表即興演說。他捋了捋頭發(fā)，用手掌往下壓了壓示意安靜，隨后就干咳幾聲清了清嗓子，激越的話音響起，猶如當(dāng)年的引吭高歌。演說的大意是回到楓樹坑心情非常非常激動，我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也忘不了這塊土地，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)忘不了這里的父老鄉(xiāng)親，楓樹坑就是我們的“第二故鄉(xiāng)”，喏，匾額上都寫著呢，“第二故鄉(xiāng)”……在改革開放的新時(shí)代，楓樹坑發(fā)生了翻天覆地的變化，在奔小康的道路上，取得了巨大成績，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)連年豐收，多種經(jīng)營也搞得紅紅火火，村民們的生活就像芝麻開花節(jié)節(jié)高……章明遠(yuǎn)的官話套話說得挺溜，對感情的處理也算是恰當(dāng)，我在鏡頭里捕捉到他首長般的神采，可按住快門的手指卻始終沒有按下。客觀地說，他出點(diǎn)小風(fēng)頭也沒啥，何況效果也不錯(cuò)，為我們的楓樹坑之行增添了幾份正式與莊重。這家伙命運(yùn)不濟(jì)，這輩子沒混出個(gè)一官半職，確實(shí)是可惜。

章明遠(yuǎn)在演說結(jié)束之后，邀請陳村長上臺講話，接著就帶頭鼓起掌來。“鼻涕龍”村長謙卑地站在臺下，依然是滿面笑容，對這種喧賓奪主的作派沒有計(jì)較，只是擺擺手。“不說了不說了，好說不如好喝，走走，走了，喝酒去。故鄉(xiāng)排在第二，喝酒就不行了，要排就要排第一……”

6

一早出來的時(shí)候還只見朝陽，現(xiàn)在已經(jīng)是“鋤禾日當(dāng)午”的“當(dāng)午”了。“鼻涕龍”村長徑直領(lǐng)我們?nèi)ニ遥淮蓖鈮N滿了馬賽克的三層樓房。像這樣的新式農(nóng)舍在楓樹坑還有幾幢，估計(jì)花費(fèi)不少，卻處處顯出洋氣中的不倫和土氣中的不類。

一樓是敞開的，像一個(gè)寬敞的堂屋，我們一進(jìn)來就被里面的陣勢驚呆了。四張碩大的圓桌，幾十個(gè)凳子圍成四個(gè)圓圈。桌面上的盆啦碗啦盤啦碟啦，全是滿滿當(dāng)當(dāng)。有先聲奪人的紅燒魚肉，有張牙舞爪的清燉雞鴨，有招搖過市的海鮮，有深藏不露的山珍，有翻江倒海的火鍋，有不甘寂寞的熱炒，還有沉靜的蔬菜以及謙卑的腌制小菜。村里人沒有城里人不斷上菜的講究，也沒有隨時(shí)把盤子撤下以保桌面整潔的那份斯文，而是把所有的菜肴一股腦兒上齊。我算是見過大世面的，談不上震驚卻還是出乎意料，為村里人的盛情所折服。國宴是一個(gè)國家最高規(guī)格的宴請，像這樣的場面，那就算得上楓樹坑的村宴了。

村里的開銷運(yùn)作我無從知曉，可在我找?guī)业竭@幢農(nóng)家大屋的后院時(shí)，對村里人的大操大辦，有了更多的感性認(rèn)識。在院子正中搭起的一長溜案板上，都是菜根、菜屑之類的殘留；臨時(shí)支起的幾個(gè)大灶旁邊，還剩下一堆粗細(xì)不一的干柴，灶里的柴火還未燃盡，鐵鍋里的臟水冒出騰騰蒸汽。院子里都是血污，墻角有一攤動物的下水，一群蒼蠅超低空飛行，發(fā)出沒有間斷的“嗡嗡”之聲。這里狼藉的景象觸目驚心，不難想像出剛剛結(jié)束的一場大戰(zhàn)。七八個(gè)面帶菜色的女人一邊打掃衛(wèi)生，一邊唧唧喳喳地說著什么，我的出現(xiàn)使得她們戛然而止。我本想招呼一聲，就像在上門做客，去廚房跟女主人聊上幾句以示慰問。可她們避開了我的目光，怯怯的神情里帶著敬畏。她們是村長叫來的幫工，能為村里的大事、喜事出力，也許還可掙得一點(diǎn)面子。

出席宴會的除了村長的家人，都是村里有頭有臉的人物。現(xiàn)任的村干部不用說，以前在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任過職務(wù)的，只要還健在，也都請來了。還有什么“種糧大王”、“種棉能手”、上過報(bào)紙的養(yǎng)豬專業(yè)戶、磚瓦廠的廠長、養(yǎng)殖場的經(jīng)理、竹木公司的總裁等等，都來了。外出打工回來探家的也有十來個(gè)，有的來自“珠三角”，有的來自“長三角”，有的來自省城縣城，有的則來自周邊的幾個(gè)鎮(zhèn)。“鼻涕龍”村長在介紹他們的時(shí)候，帶著顯擺和炫耀，又有些居高臨下，仿佛他們的發(fā)達(dá)都是他領(lǐng)導(dǎo)有方。

村長的祝酒辭只有幾句話，立馬就宣布開吃開喝。禮節(jié)性謙讓不過是暴風(fēng)雨來臨前的寧靜，沒過多久，暗流便開始涌動，勸酒、逼酒乃至于斗酒的喧囂一波接著一波。章明遠(yuǎn)喝了不少，他的良好感覺稀釋了酒的濃度，超水平發(fā)揮。錢志農(nóng)戒煙的時(shí)候把酒也一塊戒了，章明遠(yuǎn)做通了他的工作，讓他終于破了酒戒。我是有備而來的，半個(gè)月滴酒未沾，就是在一次沒法推辭的飯局上也只喝果汁。我估摸著會有這么一頓，才決定養(yǎng)精蓄銳。

三個(gè)女的倒是沒喝什么，意思意思就過關(guān)了，特別是易玉珍，歷數(shù)起脂肪肝、高血壓、冠心病、腦溢血，還把隨身帶著的藥片當(dāng)著眾人吞服了下去。村民們重男輕女不愿跟女人們計(jì)較，也就集中了矛頭，把所有的無理取鬧和胡攪蠻纏都用來對付我們幾個(gè)男知青。她們在孟司機(jī)的指導(dǎo)下專心品嘗種種佳肴，手上的筷子忙個(gè)不停。孟司機(jī)是我們單位著名的食客，他說桌上有許多稀罕的好東西，山雞、山貍、穿山甲，海鮮倒是一般，可甲魚、田雞、鱔魚卻都是野生的，城里大酒店賣出來的貴得要死，也不過是人工飼養(yǎng)。

“鼻涕龍”村長家的堂屋成了一個(gè)大酒壇，渾濁的酒氣裊裊升騰。我們幾個(gè)端起酒杯，來到“犁耙子”隊(duì)長面前敬酒，隨后又找了當(dāng)年的民兵連長和倉庫保管。這幾個(gè)最了解知青戶底細(xì)的人，都到了耄耋之年，對過去的事情記不清了，無論我們?nèi)绾我龑?dǎo)，他們只是“哼哦”幾聲，就像熱面孔靠上了冷屁股。與我們交杯換盞的大多是中年人，也就是四十年前的小孩子，并非敘舊的對象。至于那幾個(gè)二十多歲的年輕人，那就更沒有多少話好說了。他們是楓樹坑的現(xiàn)在，而我們惦念的只是它的過去。萬萬沒有想到的是，隨著酒水的消耗，在戲言謔語的夾縫之中，這些晚輩竟然說起了我們知青戶的許多趣聞軼事。有些是他們從孩提時(shí)代的記憶里挖出來的，有些是從聽父母那里聽來的，大多還是以口頭文學(xué)的形式在村里口口相傳的。

“那時(shí)候不是每年都要修水庫嗎？易玉珍可是出足了風(fēng)頭。聽我老爹說，她把‘鐵姑娘突擊隊(duì)的旗幟帶過去了，插在大堤上面。她是隊(duì)長吧，提出要向男人挑戰(zhàn)，一天要完成二十方……那么冷的天，還下雪，她把棉衣脫了，后來毛線衣也脫了，就穿兩件單衣。有一天鞋破了，她就把鞋一扔，連襪子也不穿，在雪地上跑來跑去——聽說她堅(jiān)持了半個(gè)來月，一直都沒趴下，只是，只是不來例假了，大半年都沒來……”一位經(jīng)理如是說。說完就盯著易玉珍看，以博得當(dāng)事人的首肯。

“你們在鄉(xiāng)下過了幾個(gè)年？有一年你們都回去了，就章明遠(yuǎn)一個(gè)人留了下來，過革命化的春節(jié)。我爹看見他一個(gè)人孤單，大年三十就讓我去叫他上我家來。他不會喝酒，被我爹捏著鼻子灌了大半碗……嗨，你還記不記得？你說，像你這樣能喝，是不是還有我爹的一份功勞？”一位廠長如是說。他舉起酒杯，在章明遠(yuǎn)的杯子上碰了碰。

“李啟文是戴眼鏡的，對了，你們幾個(gè)人就他戴眼鏡，眼鏡子。他是個(gè)人才，碾米機(jī)、柴油機(jī)、拖拉機(jī)沒有他不懂的。村里的小電站送電的那天，隊(duì)里殺了兩頭豬，每家都分了幾斤肉，可他一塊肉都沒吃到，在水庫上待了三天三夜……沒想到他走得這么早，太早了——怎么說的？英，英，英年，早，早什么的——對對，早逝，英年早逝，英年早逝。”一位不知是總裁還是總監(jiān)的如是說。他面帶微笑，沒有悲痛也沒有惋惜，只是為想起了這個(gè)成語而得意。

“錢志農(nóng)上工是最賣力的，還評上過‘五好社員吧？聽我奶奶說過，在那次評選會上，她可是跳出來反對，說他在我家的雞窩里摸過雞蛋，那走失的幾只老母雞也肯定是他拐走的。她跟我說過好多次了，那么多知青里面，就數(shù)錢志農(nóng)調(diào)皮，搗蛋，是一個(gè)天生的壞坯子……老錢啊，今天總算是見到你了，真是百聞不如一見，你可不像我奶奶說的那樣啊，一點(diǎn)都不像。”一位在“珠三角”的打工者如是說。他二十多歲，一副城里小青年的面孔，油滑中帶著些許譏誚。

“今天章明遠(yuǎn)和楊惠蘭都在，你們說說，那時(shí)候你們是不是搞上對象了？村里總有人說起這事，有的說搞了，有的說沒搞。那年你們兩個(gè)在宣傳隊(duì)跳《北京的金山上》，手拉手眉來眼去，我可是給你們拍手叫過好的……還有一天夜里，我家的小豬沒有進(jìn)圏，我找到打谷場的時(shí)候，親眼看見你們兩個(gè)躲在谷堆后面，嘀咕了好半天，楊惠蘭還哭了起來。章明遠(yuǎn)你說，你是不是欺侮人家了？”一位在“長三角”打工的如是說。他提起了歷史上的懸案，還牽扯出一段沒有結(jié)果的愛情。

在他們的講述里，過去的事情都成了故事，更像是傳奇。有些事我們都淡忘了，有些根本就想不起來，有些則是添油加醋與事實(shí)大有出入。楓樹坑曾經(jīng)安置過一批知青，成了村民們集體的榮耀。且不說永遠(yuǎn)吧，至少是現(xiàn)在，知青們還活在他們的心中。他們很少提到我，掃興是難免的，在知青戶里我是最不起眼的小角色，沒做出什么具有宣揚(yáng)價(jià)值或是可供改編的事情。

這頓飯吃了很長時(shí)間，要不是“鼻涕龍”村長把握全局，天底下的這場宴席還真不知何時(shí)散去。其時(shí)，除了這張主桌，另外三張桌子差不多打掃完了。好些不舍離去的人們都湊了過來，也就人滿為患了。易玉珍、楊惠蘭和萬菊花不知去向，我和章明遠(yuǎn)、錢志農(nóng)一致對外，應(yīng)對凌厲的攻勢和貌似溫柔的一刀。章明遠(yuǎn)臉色紅到了脖子，上面的血管鼓鼓的，就像是瀕臨爆裂。不過他沒事，出去了幾次，回來的時(shí)候步子就著實(shí)多了。他的小伎倆是用手指摳喉嚨，躲在廁所里搗騰幾下，讓剛剛?cè)胛傅囊后w倒流出來。這是那次在他家喝酒時(shí)不小心透露的，長年沒用了，可一旦用起來還是頗見功力。我盡管暈乎得厲害，還是窮盡各種方式自我保護(hù)，終于守住了底線。我可不是奔著這次宴請來的，楓樹坑于我們，不是榮歸，不是憑吊，更不是一次放縱或釋懷。錢志農(nóng)就不行了，趴在桌上不能動彈一下，從嘴里噴薄而出的穢物在地上形成了水洼。開始是一只狗，后來就來了兩只三只，鮮紅的舌頭伸得老長，進(jìn)行著最初的清理。

我要了一杯濃茶，在二樓一間房間的床鋪上打盹。剛閉上眼睛，隔壁房間就傳來易玉珍和萬菊花的說話聲。農(nóng)家房屋不隔音，聲音雖小，還有些神神叨叨，我還是聽得一清二楚。

“這個(gè)電話是可以打長途的，我剛才試了試……”

“是么？”

“我得給家去個(gè)電話，小貝貝一天沒見著奶奶，還不知鬧成什么樣子。”

“村長家的電話，肯定是村里裝的，也算是公家的哦。那我也打一個(gè)，等下讓楊惠蘭也打一個(gè)。今天回去肯定早不了，估計(jì)也要到半夜……”

我在床上猛一翻身，在某種憤慨和悲哀的雙重驅(qū)逐下，酒精的效用降到了最低，腦子里異常清醒。她們都帶著手機(jī)，老舊的款式通話應(yīng)該沒有問題。我起身來到隔壁，掏出手機(jī)在她們面前晃了晃：“喏，用我的好了。”

“這……”易玉珍正對著一部座機(jī)撥號，抬起頭愣愣地看著我。

“沒事。用我的，不用白不用。”我笑了笑，故作瀟灑狀，“我是有通訊補(bǔ)貼的，每個(gè)月都用不完……”

7

楓樹坑的自然風(fēng)光，足以與銀幕或熒屏上的任何村莊媲美。在這一點(diǎn)上我們沒有爭議，早已達(dá)成共識。在楓樹坑的幾年里還不怎么覺得，農(nóng)活干得太累，一日三餐也折騰得夠嗆，審美的意識和情趣也不知去向。在來?xiàng)鳂淇拥穆飞希覀儼牙蠗鳂涞哪贻喭肮浪懔藥装倌辏瑯涫a的濃郁程度被形容成遮天蔽日；把從村前經(jīng)過的溪流夸張為環(huán)繞，比作九曲十八彎。酒宴結(jié)束我們只憩息了片刻，就決定去村子里走走，尋訪過去的蹤跡。錢志農(nóng)醉成那個(gè)熊樣，我們準(zhǔn)備把他撇下，讓他好好睡一覺。沒想到就在出發(fā)之際，他跌跌撞撞趕了過來。

不用“鼻涕龍”村長領(lǐng)路，我們一行六人后面跟著幾個(gè)好事的孩子，從村子的東頭一路向西。已經(jīng)是下午三四點(diǎn)了，照耀了大半天的太陽仍然是活力四射。我們都感覺到熱，額頭上滲出細(xì)細(xì)的汗滴。章明遠(yuǎn)率先脫下西裝，把塞在皮帶里的襯衫整了整，接著又摸出一副墨鏡戴上，成了最吸引眼球的一個(gè)。萬菊花脫下風(fēng)衣，提起衣領(lǐng)疊了幾疊，搭在手臂讓它像窗簾般地自然垂落，頓時(shí)便有了貴婦的派頭。楊惠蘭把外衣扎在腰上，里面還是運(yùn)動休閑款，想必是早有準(zhǔn)備。錢知青就有失體面了，他把夾克衫一扒，里面的T恤衫太舊也就罷了，要命的是還沾著幾道泛黃的奶漬。易玉珍的問題不是在衛(wèi)生和新舊方面，是她的內(nèi)衣太緊，箍著渾身的肉疙瘩，耷拉的胸部令人產(chǎn)生不雅的聯(lián)想。

這樣的團(tuán)隊(duì)既不像考察團(tuán)，也不像工作組，不僅懶散，還有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)。人們這里看看那里指指，時(shí)而交頭接耳議論起來，時(shí)而又你推我搡好一番嬉鬧。我走在后面，跟人群拉開了一段距離。胸前掛著相機(jī)，像一個(gè)孤獨(dú)的攝影家。我端起相機(jī)四處尋找著目標(biāo)，在鏡頭里捕捉與過去相關(guān)的蛛絲馬跡。諸多的消亡令我沮喪、扼腕，而對一切新生的和添加的，卻沒有多大興趣。

那口水井還在，只是周邊沒有任何人的痕跡。青石壘起的井欄和井臺卻沒有了，井圈上面滿是綠苔，齊腰高的雜草非常茂密。當(dāng)年我們喝的就是這口井里的水，當(dāng)值燒飯的人每天都要來這里四五趟。圍聚在井臺邊洗衣服是常有的事，說笑中有過不少爭風(fēng)吃醋，唇槍舌戰(zhàn)也屢屢發(fā)生。起因不外乎誰幫誰洗了衣服、誰幫誰洗了被子，哪個(gè)是死皮賴臉，哪個(gè)是心甘情愿……我撥開草叢走了過去，伸長脖子從井口往下看，還揀起一塊石子扔了下去。就在我等候?yàn)R水聲的時(shí)候，聽見了楊惠蘭的嚷嚷。她摟著萬菊花和易玉珍，選好一個(gè)以遠(yuǎn)處新農(nóng)舍為背景的位置，叫我給她們拍照留影。

我走過去把相機(jī)端了起來，卻沒有理會她的選擇。焦距調(diào)了調(diào)，把三個(gè)頭像放大成特寫，讓幾棵死樹和枯葉作為襯托。鏡頭里的面龐沒多少美感可言，笑容也是擠出來的，可我還是受到鼓舞，用輕佻的語氣夸她們風(fēng)韻猶存，有當(dāng)年的影子。我還跟萬菊花提起她曾幫我洗過臭襪子的事，今天就給她多拍幾張照片，算是還她的人情。“有這事？”萬菊花想不起來，對我刻骨銘心的記憶不怎么在意，令我悻然了半天。她說她好多年都沒拍過照了，是要多拍幾張，那樣才對得起這身裝扮。

在我的印象中村里有三個(gè)打谷場，最大的，也就是豎著簡陋籃球架的那個(gè)，應(yīng)該就在附近不遠(yuǎn)。打谷場的地面夯實(shí)得就像水泥馬路，下雨天都是光溜溜的。我們曾在那里打過籃球，在生產(chǎn)隊(duì)舉辦的投籃比賽中，錢志農(nóng)十投八中勇奪冠軍。當(dāng)隊(duì)里唯一的籃球再也充不了氣之后，我們還多次商討湊錢買新球，只是過于昂貴，意見始終是難以統(tǒng)一。當(dāng)然，對打谷場的懷念不僅是籃球，還源自當(dāng)年那首著名的歌曲：月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……我們曾陶醉于舒緩的旋律，步入過如此意境，也就使得打谷場成了楓樹坑最精美的景致之一。為找到這個(gè)打谷場，我前后左右兜了一大圈，就在我為此困惑并對記憶提出質(zhì)疑之際，章明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了插在地上的幾塊木牌，才使得真相大白。木牌有些年頭了，歪斜著，上面的名字模糊不清，它們與稻草堆混雜在一起，或是與陳年的雜物和廢舊的農(nóng)具為伍。憑我對農(nóng)村改革進(jìn)程的了解，明白了這里已成了各家各戶的屬地，分田到戶把打谷場像切豆腐一樣分掉了。

走到一幢倒塌的屋子時(shí)，幾經(jīng)辨認(rèn)，大家一致斷定它就是以前的榨坊，生產(chǎn)茶油的地方。屋頂沒有了，大堆的碎石瓦礫，幾簇小草和枯竭的人畜糞便點(diǎn)綴其間，只有半截土磚的墻壁，還保有原來的形態(tài)。錢志農(nóng)不知從哪來了精神，在瓦礫中上躥下跳，他說進(jìn)門的位置是榨臺，靠左邊是碾盤，再過去就是一個(gè)大火灶，接下來又把榨坊里的流程從頭到尾介紹了一遍，從原料說到扎碾、包枯餅、上灶水蒸、上榨臺、槌打棒擊……他就像某處遺址的解說員，被一群觀光客團(tuán)團(tuán)圍住，不時(shí)地解答種種令人啼笑皆非的問題。邋遢的模樣可說成是扮著了榨坊的伙計(jì)，而那算得上流利的解說，確實(shí)也夠得上專業(yè)的水準(zhǔn)。酒桌上的洋相出過之后，他似乎脫胎換骨變了一個(gè)人。我們出來快一天了，他說的話包括在酒桌上說的，加起來也沒有這時(shí)候說得多。當(dāng)年隊(duì)里派他到榨坊干過小工，沒想到他對這里還挺留戀的，對原始的榨油工藝情有獨(dú)鐘。

我們還去了幾個(gè)地方，整體感覺是楓樹坑老了，舊了，認(rèn)不出來了。后來建的房屋倒是不少，卻絲毫沒改變?nèi)忠饬x上的頹敗，就連滿山的青翠都沒有了以往的鮮艷，遠(yuǎn)處山巒的曲線也不像以前那樣連綿、柔順。村前大片的田垅變得狹窄而又局促，充滿靈動的田間小徑也成了可憎的傷痕。養(yǎng)育小魚小蝦的溪水已經(jīng)斷流，池塘里也不見白毛浮綠水的鵝或鴨。我就是想不通，村民們的日子過得比以前好多了，可村子里怎么就如此這般？昔日的風(fēng)光去哪了？我擔(dān)心我的觀感過于私人化，經(jīng)過與章明遠(yuǎn)、錢志農(nóng)的交流，這樣的感受卻獲得了認(rèn)同，印證了不容置疑的存在。

一路上有一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著我們，走走停停，停停走走，始終保持著一定的距離。就在我和錢志農(nóng)避開眾人，鉆進(jìn)一處廢棄的茅屋小便的時(shí)候，這個(gè)人影終于近身，顯出了真實(shí)面目。這是一個(gè)近乎于骷髏的老漢，精瘦精瘦，五官擠塞在滿臉的褶皺里。他頭上扣著一頂滿是稻草屑的破氈帽，彎腰佝背，手腳卻有幾分利索。

“你是小錢吧？小錢，錢志農(nóng)。”

“你是……”錢志農(nóng)的拉鏈還沒拉上，轉(zhuǎn)過身子仔細(xì)地端詳。

“福生，福生啊。”老漢沒有賣關(guān)子，急忙報(bào)出了名字。

“天哪，你是福生！你，你還活著！”錢志農(nóng)張開雙臂，一把摟住了老漢僅剩幾根骨頭的肩膀。不是相互的擁抱，是單方面的主動，錢志農(nóng)的驚喜是發(fā)自內(nèi)心的，卻不乏放大的成分，恭敬談不上，更多的是居高臨下的呵護(hù)。問題是老漢很享用，臉上的惶恐消失了，呆癡的笑容也漸漸舒展。他不斷地頷首，下巴處那幾根可憐巴巴的胡須飄然舞動。我想到了不打不相識，還有相逢一笑泯恩仇。

楓樹坑以前是一個(gè)窮山村，村里沒有地主，只有福生這么一個(gè)富農(nóng)。剛來村里的時(shí)候，我們失望之中又感到萬幸，總算有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的階級敵人當(dāng)作靶子。在錢志農(nóng)的鼓動下，我們?nèi)ジＩ以旆矗认率譃閺?qiáng)。我們平時(shí)最擔(dān)心的就是富農(nóng)分子在我們的鍋里下毒，或者放火燒房子。本想對福生家來一番徹底搜查，順便也掃掃“四舊”，可他家里除了鋤頭、鐮刀、菜刀、柴刀之外，也沒發(fā)現(xiàn)什么兇器；再說了，他家一貧如洗，比貧下中農(nóng)還要寒磣，讓我們一無所獲。那時(shí)候村里開大會是不讓福生參加的，但只要會議內(nèi)容與階級斗爭有關(guān)，他就必須到場，胸前掛著一塊寫著自己名字的牌子，低頭站在主席臺一側(cè)。錢志農(nóng)長期擔(dān)任押解富農(nóng)分子的任務(wù)，完成得十分出色。是他提出要用繩子把福生捆起來，也是他提出不能讓福生站著而是要跪下。有一次，大會進(jìn)行到群情激憤呼口號的時(shí)候，他便沖上去給了他兩個(gè)巴掌。這些事錢志農(nóng)肯定比誰都記得清楚，不然的話，他的表現(xiàn)也就毫無道理。

從茅屋出來，錢志農(nóng)還是和福生老漢摟抱著說說笑笑，差不多把我晾在一邊。福生說他上午去菜地了，中午回家聽說你們在村長家，就趕了過去，可又不便也不敢打攪。見你們出來了，怕認(rèn)錯(cuò)人，就一直跟在后面。

“不是想找我算賬吧？”錢志農(nóng)咧開大嘴，故意作出一副恐慌的模樣。

“你這個(gè)老家伙，鬼鬼祟祟的，就像要干什么壞事，搞破壞……”我受到錢志農(nóng)的感染，頓生調(diào)侃之念。對福生可疑的行跡，我早就有所察覺，只是沒當(dāng)一回事。在“鼻涕蟲”村長家大吃大喝的時(shí)候，就看見這個(gè)如同幽靈的身影在門外游走。

“我就是想見見你們啊，就是想見見……”福生老漢沒有搭理我們的戲言，依然是樂樂呵呵，嘴巴也合不攏。錢志農(nóng)取下他的破氈帽，在他的光腦殼上摸了又摸，對那直豎著的幾根毛發(fā)也沒放過，時(shí)不時(shí)地用手指捏捏，做出一副拔毛的樣子。直到這時(shí)候，我才覺得錢志農(nóng)像錢志農(nóng)，要是穿上像樣點(diǎn)的衣服，那就更像了。

在村里我們還遇到了好些人，有的從田里扛著鋤頭回來，有的在自家門口劈柴，也有人閑坐在墻角打瞌睡。他們的面容和名字很難分得清，我們也就不管見過與否，一律迎上去打招呼，隨后又掏出香煙遞上一支。這天是我平生握手握得最多的一天，就像大領(lǐng)導(dǎo)下基層走訪。村民們的手沒有溫度也沒有濕度，滿是裂痕和繭塊，有些硌人。我們還打聽了幾個(gè)當(dāng)年與“知青戶”走得很近的人，除了去世的，有兩個(gè)年邁體弱出不了家門，有一個(gè)長年臥病在床，全靠家人侍候。我們沒有過多地追問下去，只是對人生的不易和晚年的悲涼發(fā)出幾聲感嘆。至于要不要登門探訪，必要性近乎于無。今天見到的人已經(jīng)夠多，“鄉(xiāng)親們”是一個(gè)集體，任何個(gè)體都可以忽略。

在村子中央的老楓樹下面，也就是進(jìn)村時(shí)章明遠(yuǎn)送匾額、發(fā)表演說的地方，我們拉上福生，還有近處的幾個(gè)村民一起合影。我讓錢志農(nóng)找來一把椅子，讓福生坐在正中，其他人則圍在他的四周，以制造出簇?fù)淼男Ч８Ｉ豢暇妥B連擺手躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，章明遠(yuǎn)的哄勸不怎么見效，最后還是沒能經(jīng)受住錢志農(nóng)的死拉硬拽。我的考慮主要是他年紀(jì)最大，當(dāng)然也看好他滄桑而又典型、足以代表一代老農(nóng)民的形象。后來想想，多少還有點(diǎn)賠禮、贖罪的意思。我安放好三角架，就朝預(yù)留的位置奔過去，作出一個(gè)上鏡的表情，快門“咔嚓”了一聲。收拾器材的時(shí)候，我看見了萬菊花、楊惠蘭、易玉珍的離開，形蹤詭異，就像小女生結(jié)伴去找?guī)Ｋ齻冊缇托牟辉谘闪耍墼谝黄疣止具^多次。

8

聽說我們住過的老屋還在，章明遠(yuǎn)和錢志農(nóng)都有意去轉(zhuǎn)一圈，與我想到了一塊。我們辨了辨方位，也就向朝西北一側(cè)走去。湊熱鬧的孩子已經(jīng)散開，萬菊花她們也不知去向，我們?nèi)齻€(gè)就像卸下了什么包袱，腳下的步子也就急促起來。

那幢老屋坐北朝南，一色的青磚青瓦，門楣上還有幾個(gè)動物小石雕，與周邊的土磚墻、茅草頂?shù)姆课菹啾龋@然是出類拔萃。老屋前后兩進(jìn)，進(jìn)門是堂屋，兩側(cè)的房間大大小小有五六間。當(dāng)年男知青住兩間房，女知青住一間房，其余的都成了生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，堆滿了雜物。這里最早的主人應(yīng)該是富庶人家，從楓樹坑的歷史來看，無疑就是福生或是他的父親。估計(jì)是這房屋稱得上豪華，土改時(shí)分給誰家都不合適，于是就成了集體的公產(chǎn)。這里長年都是村里最顯要的地方，曾經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部，各式工作組或工作隊(duì)的駐地，農(nóng)業(yè)合作社的辦公室；再往前很可能就是村公所、維持會之類的機(jī)構(gòu)了。在“上山下鄉(xiāng)”的洪流中，我們知青戶又落戶在此，一度成為楓樹坑最熱鬧的場所。像這樣老舊的房屋，在村里差不多絕跡。該倒的倒了，沒倒的也拆了。至于它為何還能存在于世，只能算作是僥幸。我們在老屋里住了四五個(gè)年頭，最后離開的，那就有七八年了。我們幾個(gè)就是想去看看，看看它的模樣，就像闊別幾十年的大人物回到故居，重溫過去的時(shí)光。楓樹坑于我們，那里才是魂之所在，誰能說此行不是由于它的吸引和召喚呢？

就在我們向老屋接近的時(shí)候，傳來?xiàng)罨萏m的叫喊。一聲高過一聲，把我們?nèi)说拿职€(gè)喊了一遍，隨后就氣喘吁吁地追了上來。后面跟著萬菊花和易玉珍，孟司機(jī)也過來了，拉開了好長一段距離。他手上提著的油壺沉甸甸的，透出黃澄澄的顔色，而掛在肩上的空壺還是白得耀眼，在胸前和后背晃蕩。

“快去，快去西頭的那幾家，他們家有茶油，有茶油……”楊惠蘭的臉龐異常光亮，扎在腰間的外衣不見了，袖子也挽了起來，纖細(xì)而渾圓的小臂不斷地?fù)]動。

“走啊，快走啊。已經(jīng)跟人家說好了，優(yōu)惠價(jià)，比超市要便宜一倍，不不不，幾倍幾倍好幾倍……”萬菊花的臉色也不錯(cuò)，眼睛也是亮晶晶的。

“還不快走？愣著干嗎呢？”易玉珍倒是比她們冷靜，多少還有些埋怨。“我們可是不容易，問了好幾家，才買到七八斤。左打聽右打聽，總算找到了賣家，人家還是好說話的，答應(yīng)把家里有的全拿出來，一點(diǎn)都不留……”

我聽明白了，當(dāng)下的情勢未必有那樣急迫，提議大家一起去老屋看看，總不能過門而不入吧？錢志農(nóng)也聽明白了，他的意見是先去買茶油，買之后再去老屋也不遲。面對這樣說大不大說小也不小的分歧，章明遠(yuǎn)的意見尤其重要。不過，他并沒有感到有多少為難，想也沒想就化解了矛盾，再一次顯示出他的領(lǐng)導(dǎo)才干。他叫楊惠蘭她們先去辦茶油的事，我們幾個(gè)隨后就趕過去。她們臨走的時(shí)候，還交待不要把價(jià)格壓得太低，要好好謝謝人家。

我們又轉(zhuǎn)了一個(gè)來回，還是沒有找到老屋，原因是思路上出了偏差。我們首先想到的是找到那片竹林，竹林郁郁蔥蔥有十幾畝的面積，老屋就位于竹林的正中。向村民一打聽，才得知竹林早就砍光了，眼前建有幾十排雞舍的養(yǎng)雞場，就是以前的竹林，頓時(shí)幡然醒悟。在我的印象或心目中，老屋與竹林是一體的，老屋被綠意所圍困，竹林呢，則飄蕩著人的氣息。來鄉(xiāng)下插隊(duì)之前，我只見過晾衣服的竹竿和篾筐、篾簍、竹床、竹椅、竹籬笆，從沒見過長在泥土里的竹子更別說竹林了。第一次進(jìn)入竹林的感覺是新奇，這一點(diǎn)特別真實(shí)，至于別的，那就說不清楚了。對它們的描繪和贊譽(yù)都是在后來的回憶中進(jìn)行的，還伴隨著對畫家筆墨的不屑，對作家文字的嘲弄。其實(shí)，我最為實(shí)在的記憶只有兩件事，一件是發(fā)生在春雨綿綿的季節(jié)，我用尺子測量過幾棵過膝的竹筍，還做上各種記號。早晚各量一次，每次的數(shù)據(jù)都令我倍感驚喜。有一天夜里下了大雨，次日早上一量，嗬，竹筍長高了一大截，最快的高出了整整三公分，記號都走樣了，一點(diǎn)都認(rèn)不出來。這是我背著眾人從事的科學(xué)試驗(yàn)，親眼目睹了雨后春筍的長勢。還有一事是在冬天，大雪過后的竹林格外敞亮，就像房屋掀掉了屋頂，整個(gè)林子也變矮了，平日里驕傲挺拔的竹子，根根都變得卑躬屈膝。我無意中用手捏住了一片葉子，隨后又是無意地松開，頓時(shí)，幾乎彎成90度的竹子彈了回去，壓在上面的積雪“簌簌”地往下落，引起的連鎖反應(yīng)讓林子里雪花飄灑，漫天氤氳……

消失的竹林給我們帶來許多遺憾，不知何故，我有了某種不祥的預(yù)感，甚至想過在老屋門前止步，過門而不入，去與楊惠蘭她們會合。當(dāng)然，我的隨心所欲只是臆念，我不是孤身一人，許多事情都不由自己掌控。章明遠(yuǎn)走在前面，老屋的大門是他推開的，只是稍稍用了點(diǎn)力氣，門墩里便發(fā)出刺耳的“咯——吱——”，隨之而來的是一股騷臭、腥臊與酸腐交織的濃烈氣味，還有一連串窸窸窣窣的聲響。昏暗的光線里，只見幾只像貓又像鼠的野物四處逃散。

我們踩著沙灘般的塵埃，一步一個(gè)腳印，前前后后察看了一番。右邊的第一間房是章明遠(yuǎn)與錢志農(nóng)住過的，第二間就屬于我和李啟文了。房間里面都是空的，我們把當(dāng)年擺床、擺桌子和擺箱子的位置比劃得相當(dāng)精確。對面那間大點(diǎn)的房間是萬菊花、楊惠蘭、易玉珍她們住的，里面塞滿了陳年柴草和腐爛的麥秸……我有點(diǎn)受不住了，兩個(gè)巴掌全捂在臉上，讓手指觸及額頭、腮幫和太陽穴，用力往肌膚的里層揉著、撳著、摁著、捅著、掐著，為的是讓臉上的疼痛化解正在眼眶積聚的淚水。我有意避開了他們，但從章明遠(yuǎn)的步態(tài)和嘆息中，已經(jīng)感覺到他的恍惚。錢志農(nóng)的心情也不太好，一時(shí)還吃不準(zhǔn)是不是在為茶油的事揪心。

我們走過堂屋，來到后進(jìn)的小天井下面，曾經(jīng)的廚房就在靠里的一側(cè)。大小兩個(gè)灶臺還保持著原狀，只是鍋沒了，兩個(gè)坑洞里填滿了垃圾。半截埋在地下的大水缸只剩下一個(gè)缸底，一汪污水里堆著破碎的陶片。直到這時(shí)候，手指的力度也無濟(jì)于事了，鼻子酸得厲害，眼淚唰唰唰地流了出來。章明遠(yuǎn)用手在我抽搐的肩頭拍了幾下，隨后就聽到了他的哽咽。他的加入就像是慫恿，我把手指松開了，連胳膊也放了下來。我們誰也不知道為什么傷心，為什么哭泣。是哭“第二故鄉(xiāng)”，還是哭“插兄插妹”，哭自己？是哭老屋哭竹林哭榨坊哭水井哭過去的歲月哭此行的籌劃哭高速公路風(fēng)景哭茶油哭油壺哭去世的鄉(xiāng)親哭村民們的相迎哭“鼻涕龍”村長的款待哭酒醉飯飽哭村里的傳說……錢志農(nóng)不知什么時(shí)候參與了進(jìn)來，三個(gè)男人頭挨頭肩搭肩的，淚流滿面，猶如賽場上奪冠或是敗北的團(tuán)隊(duì)。我知道這樣的比喻似有高攀之嫌，人家的哭泣有主題，有內(nèi)涵，還帶有表演的性質(zhì)，足以贏得觀眾的掌聲，而我們的哭泣則沒頭沒腦，哭相也是奇丑無比。

9

離開楓樹坑的時(shí)候太陽已經(jīng)落山了，比計(jì)劃延遲了兩個(gè)多小時(shí)。“鼻涕龍”村長為我們送行，他沒有理會我們發(fā)自肺腑的感激，而是把拿在手上的鞭炮拆開，抖出長長的一串，在地上鋪成一個(gè)象征發(fā)財(cái)、發(fā)福、大發(fā)的數(shù)字“8”。面包車起動的時(shí)候，我們從窗口探出頭去，只見“鼻涕龍”村長蹲在地上，把嘴上的香煙猛吸幾口之后，就埋下頭去點(diǎn)引線。

與來時(shí)的歡迎場面相比，離開的情景也許更加意味深長，就像一個(gè)用省略號表示的結(jié)尾。正是炊煙裊裊的時(shí)分，村民正忙著燒晚飯，動手早的差不多都吃上了。村子里不見人跡，暮色像大幕似的徐徐拉開。

也許是鞭炮潮了，也許是“鼻涕龍”村長的眼睛花了，他一而再再而三地點(diǎn)引線的樣子，給我留下深刻印象。他對車子發(fā)動的聲音毫無察覺，只是在鞭炮響起的時(shí)候，才站立起來，朝遠(yuǎn)去的面包車舉起了手臂，別別扭扭地?fù)]了幾下。

面包車?yán)锏目臻g逼仄了許多，過道上、空位上，還有座椅下面，除了幾個(gè)裝滿的油壺，堆放著十來個(gè)紙箱和鼓鼓囊囊的塑料袋子。“鼻涕龍”村長送了不少當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，包括孟司機(jī)人手一份。車子剛剛開出楓樹坑，章明遠(yuǎn)就從過道上拖過一個(gè)紙箱，接著又拎起一只袋子，挾在兩腿當(dāng)中解開了袋口的活結(jié)。他的舉動善解人意，人們急于想知道里面的貨色，再含蓄下去也沒有一點(diǎn)意義。眾目睽睽之下，章明遠(yuǎn)把里面的東西一件一件掏了出來，像變戲法似的，懸念一步步解開，引起了一片嘩然。

“這是蜜橘。”

“哇——”

“這是花生。”

“哦——”

“筍干。”

“啊——”

“紅薯片。”

“呀——”

“這是鹽蒜頭，這是腌豆角，這是豆腐乳……”

“哎喲，真是的——”

誰也沒想到“鼻涕龍”村長會這么客氣，他還多次表示歉意并一再許諾，今年的茶籽還沒收上來，明年吧，明年一定準(zhǔn)備些上好的茶油。對他的贊許，引發(fā)了對楓樹坑的贊許，最后又匯集于對這幾樣土特產(chǎn)的贊許。大家暢所欲言，車上的氣氛漸漸地趨向了熱烈。如果說來的路上訴說起的那些思緒、情結(jié)之類，還屬于精神層面的話，那么，回去路上的交流就屬于物質(zhì)層面了，精神變物質(zhì)，不枉此行。

茶油的事盡管遇到了一些麻煩，最終還是搞定了。楊惠蘭和萬菊花、易玉珍她們灌滿了自己的油壺之后，去了老屋一趟，興沖沖地向我們幾個(gè)說起買油的過程。那時(shí)候我們?nèi)艘呀?jīng)分開，她們只是感覺到我們有些慌亂和狼狽，卻永遠(yuǎn)也不會知道剛剛發(fā)生的事情。從老屋出來，章明遠(yuǎn)和錢志農(nóng)跟著她們又去了幾戶村民家里，由于前期工作做得好，很快就辦妥了。我沒有跟他們同行，而是徑直去了“鼻涕龍”村長家里，跟他長時(shí)間話別。理由嘛，我說家里茶油有的是，自己買的，機(jī)關(guān)里發(fā)的，還有別人送的，一年到頭根本就吃不完。好大的口氣讓章明遠(yuǎn)一愣，隨后就恭敬不如從命了。錢志農(nóng)倒是朝我瞪了瞪，帶著毫無必要的兇狠。

上高速公路之前，章明遠(yuǎn)就要不要路上吃飯的問題征求意見。在原先的計(jì)劃中，晚飯是回家吃的，可時(shí)間都這么晚了，是不是變動一下計(jì)劃？易玉珍第一個(gè)表態(tài)，說是不用了，在路上吃飯完全是多此一舉。萬菊花和楊惠蘭私下商討了一會兒，贊成易玉珍的意見。錢志農(nóng)就更加旗幟鮮明了，他說中午吃得太多，就是吐光了還是不覺得餓。畢竟是知根知底的“插兄插妹”，我清楚他們減少點(diǎn)花費(fèi)的小算盤，只是不想去戳穿。當(dāng)章明遠(yuǎn)問到我的時(shí)候，我沒有回答，而是把問題移交給了孟司機(jī)。這不是耍滑頭，是從實(shí)際出發(fā)，開車的與坐車的完全是兩碼事。孟司機(jī)心情不錯(cuò)，嘟起嘴唇不時(shí)地吹起了小調(diào)，吊在后視鏡下面的小飾物活蹦亂跳，“一路順風(fēng)”的字樣成了他心情的寫照。他跑了一天車，收獲未必是頗豐，卻種類不少，帶有鄉(xiāng)土特色。他算了算里程，說是到家最快也要八九點(diǎn)，他的意思是還是吃點(diǎn)吧，一碗面條、一碗米粉或是一碗餛飩，隨便。

孟司機(jī)一錘定音，他把面包車停在了一家小飯店前面。一人一碗很便宜的全素湯粉，湯湯水水吃得還是挺舒服。章明遠(yuǎn)統(tǒng)一付了錢，隨后摸出一張紙條，利用萬菊花用餐巾紙擦嘴、楊惠蘭找來牙簽專心剔牙、易玉珍對碗里的殘湯繼續(xù)品嘗的機(jī)會，向大家匯報(bào)這次去楓樹坑的開支情況。一共是五筆，一是匾額，二是送給村長的一條香煙，三是給他剛滿月小孫子買了兩包奶粉，四是通訊方面的費(fèi)用，第五就是剛剛吃掉的幾碗湯粉了。章明遠(yuǎn)對每一筆支出都加以說明，重點(diǎn)是通訊費(fèi)用，他平時(shí)是不打長途的，上個(gè)月的長途話費(fèi)有幾十塊錢，都是用來與楓樹坑方面聯(lián)系的，羊毛出在羊身上，想想還是把它們列了進(jìn)去。說完，他又摸出幾張發(fā)票，還從柜臺上找來一只計(jì)算器。熟練地?fù)辶藥紫隆?/p>

“總共是八百零七塊，除去零頭，就算八百塊好了。我們實(shí)行的是AA制，那就是除以六個(gè)人，不不，除以五，除以五……”章明遠(yuǎn)又在計(jì)算器上撳了幾下，結(jié)果是每個(gè)人出一百六十塊錢。接下來他就五個(gè)人攤而不是六個(gè)人攤進(jìn)行了解釋，之所以把我排除掉，是考慮到我解決了交通工具，估計(jì)也會有花費(fèi)，至于多少，那就管不著了。

“除以五不行，要除以六，除六。大家一起出來的，誰也沒有特權(quán)，我怎么可以搞特殊化呢？”我不同意章明遠(yuǎn)的算法，堅(jiān)持要把自己算一個(gè)。他的精明之處我不得不佩服，只是不滿他擅作主張，也不跟我通通氣。

短暫的沉默過后，大家都表明了態(tài)度，形成了一邊倒的局面。為了進(jìn)一步陷我于孤立，還紛紛解囊，把錢如數(shù)交到了章明遠(yuǎn)手上。有人問起照片的事，章明遠(yuǎn)使勁在腦袋上拍了幾下，發(fā)出一連串的自責(zé)，他罵自己是死腦筋，把這么重要的事忘了。他問我拍照的費(fèi)用，我笑了，讓笑容盡可能舒展。我說不要錢，拍照不用花錢，接著就深入淺出，把數(shù)碼相機(jī)以及相關(guān)的電腦知識進(jìn)行了普及。有人頷首，說是不用膠卷的相機(jī)早就聽說過，只是沒用過；也有人一臉茫然，提出好些云里霧里的問題。

“這是高科技，我也就是懂點(diǎn)皮毛，知其然不知其所以然。這樣好了，這兩天我把照片整理一下，發(fā)給你們……”我貌似謙虛，其實(shí)是不耐煩了，對牛彈琴不是不可以，那得在想彈的時(shí)候。“你們把‘伊妹爾給我就行了——不不，把你們兒子、女兒的‘伊妹爾給我，到時(shí)候把你們的光輝形象發(fā)過去。”

“伊什么？伊……”

“‘伊妹爾！電腦里的郵箱你不知道？”

“我知道，‘伊妹爾是地址，就像是家里的門牌號碼，寫信用的。”

“你呀，只知道用電腦玩游戲，什么都不會……”

“瞎說，我還會打撲克、打麻將。”

“哎，你們知道嗎，現(xiàn)在的電腦可先進(jìn)了，前幾年還流行的‘筆記本都淘汰了，年輕人用的都是那種薄薄的、扁扁的……”

“那是平板電腦，英文名字叫艾什么派的。”

“那有什么稀奇？我女兒她都不用電腦了，成天對著手機(jī)，她的手機(jī)就是一臺小電腦，里面什么都有……”

“插兄插妹”們相互交流起來，時(shí)而認(rèn)真探討，時(shí)而又打逗取樂，由分?jǐn)傎M(fèi)用帶來的那點(diǎn)尷尬與沉悶，也就驅(qū)散得一干二凈。從小店出來，一直到進(jìn)收費(fèi)站、上高速，關(guān)于電腦、郵箱、伊妹爾、平板電腦、4G手機(jī)的談?wù)撘恢倍荚诔掷m(xù)。我不再搭腔了，讓這個(gè)越來越顯得無聊的話題自生自滅。

夜色里的高速公路比白天好看多了，人與車、與路、與山巒、與樹木、與河流、與月亮、與繁星，形成了一個(gè)整體，你中有我，我中有你，統(tǒng)統(tǒng)歸屬于浩瀚的蒼穹。路邊的欄桿在車燈的映照下，反射出亮麗的熒光，引領(lǐng)的同時(shí)又履行起護(hù)衛(wèi)的職責(zé)。前面是坦途，車子開足了馬力，徒勞地追逐遠(yuǎn)處的迷蒙——我對這樣的景色非常熟悉，就像取出珍藏一樣，準(zhǔn)備向大家展示。我還是坐在副駕駛的位置，在掉頭的瞬間，突然意識到車?yán)镌缫寻察o。濃重的鼻息應(yīng)該來自萬菊花和易玉珍，她們都像爛泥一樣癱在椅子上，腦袋歪向在一邊，嘴巴張得開開的，在車?yán)锘薨档墓饩€中，我看見晶亮的口水拉成了一段細(xì)線。還有鼾聲，肯定是錢志農(nóng)發(fā)出的，一會兒輕一會兒重，有時(shí)還拖出奇怪的腔調(diào)，毫無章法可言。他躺在最后那排座椅上，頭朝里，腳上的鞋脫了，高高地架在車窗。楊惠蘭的睡態(tài)就收斂多了，她胳膊肘撐在扶手上，用半個(gè)拳頭托著腮幫，輕輕地扭動身體。就是打哈欠伸展手臂時(shí)，幅度也不大，還帶著扇舞或是綢舞的韻律。章明遠(yuǎn)也是一臉的疲憊，靠在椅子上閉目養(yǎng)神，有時(shí)又睜開眼睛，漠然地看著窗外。我沒有打攪他們，景色再美，也只能說出現(xiàn)的不是時(shí)候。

都是一把年紀(jì)的人，生物鐘沒有出點(diǎn)什么差錯(cuò)就是萬幸。該去的去了，該看的看了，該辦的事也都辦了，好戲已經(jīng)收場，結(jié)局是大團(tuán)圓式的大圓滿。折騰了整整一天，叫苦叫累，叫腰酸背疼叫四肢無力，都在情理之中。就每天下午要不要小睡的問題，我們交流過各自的心得。章明遠(yuǎn)是要睡的，中午的生意一做完，飯莊就沒客人了，閑著也是閑著，也就養(yǎng)成了習(xí)慣。萬菊花說她精神好就不睡，精神不好就睡，沒有定規(guī)。楊惠蘭和易玉珍的共同之處是必睡不可，不同的是一個(gè)要睡上兩個(gè)小時(shí)以上，一個(gè)只要靠在沙發(fā)上打盹就行，時(shí)間大約在一刻鐘左右。我說我可沒這樣的條件，吃完中飯只能在辦公室耗著，實(shí)在困了，就在辦公桌上趴一會兒。錢志農(nóng)沒有參加這樣的討論，他的情況特殊，他是上半個(gè)夜班的人，白天睡覺是補(bǔ)夜里的，不屬于午睡的范疇。

也許是想著回家了，孟司機(jī)把車開得超了一百三十碼。面對動感十足的畫面，我失去了興趣，上下眼皮在搖晃中也就漸漸合上。腦子還是清醒的，一天來的大事小事如流水賬似的過了一遍，就像小學(xué)生寫的作文，題目是“難忘的一天”。就如何向家人講述的事，我也作了不少準(zhǔn)備，盡可運(yùn)用鋪陳、描寫、夸張、譏諷、有詳有略、有張有弛等文學(xué)手法。為了吸引妻子的興趣，還可設(shè)置一些懸念，像電視劇那樣藏著掖著，不到最后絕不亮出真相。我惦記的還有那只空壺，在如何處置的諸多選擇中費(fèi)盡了心思。它就混雜在那些紙箱、袋子和沉甸甸黃澄澄的油壺當(dāng)中，是送給“插兄插妹”中的哪一位，還是裝聾作啞留在車上？要不就把它帶下車再隨便扔進(jìn)一個(gè)垃圾箱？從外面帶一只普通的空壺回家，無論如何都是沒法交待的。

然而，它是空的嗎？