一部歌謠與五篇序言

劉進才

摘 要：1926年7月北京大學歌謠研究會出版了顧頡剛輯錄的蘇州山歌集《吳歌甲集》，胡適、沈兼士、俞平伯、錢玄同、劉復等序文從不同側面探討了歌謠輯錄的價值，該集的出版引發了方言與國語的諸多討論與思考?！秴歉杓准飞罨巳藗儗τ诟柚{運動的理解以及人們對國語與方言二者關系的系統認識，避免了國語統一運動對方言理解的偏頗。

關鍵詞：《吳歌甲集》；方言文學；國語

顧頡剛輯錄的蘇州山歌集《吳歌甲集》于1926年7月由北京大學歌謠研究會出版，系“歌謠叢書”之一。該集收錄蘇州山歌100首，分上、下卷。其中上卷收兒歌50首，下卷收民歌50首。書首除顧頡剛自序外，還有胡適、沈兼士、俞平伯、疑古玄同、劉復等序文5篇。編后有附錄多篇。其中有顧頡剛的《寫歌雜記》，魏建功的《讀歌札記》，顧頡剛3人的通訊《歌謠中標字的討論》，魏建功的《吳歌聲韻類》，疑古玄同的《蘇州注音字母草案》。顧頡剛的序言回顧了《吳歌甲集》的由來：

當民國六年時，北京大學開始征集歌謠，由劉半農先生主持其事。歌謠是一向為文人學士所不屑道的東西，忽然在學問界中辟出這一個新天地來，大家都有些詫異。那時我在大學讀書，每天在《校中日刊）（引者注：應為《北京大學日刊》）上讀到一二首，頗覺得耳目一新。但我自己是從小不會唱歌的，雖是聽小孩子唱的還有幾首能夠記得，可是真不多，所以不曾投稿。

民國七年，先妻病逝。我感受了劇烈的悲哀的刺戟，就得了很厲害的神經衰弱的病癥，沒有一夜能夠得到好好的睡眠，只得休了學在家養息。我是一個歡喜翻書弄筆的人，這個時候，書也不能讀了，字也不能寫了，說不盡的悶悵；而《北大日刊》一天一天的寄來，時常有新鮮的歌謠入目。我想，我既經不能做用心的事情，何妨試把這種怡情適性的東西來伴我的寂寞呢！想得高興，就從我家的小孩子的口中搜集起，又漸漸推至鄰家的孩子，以及教導孩子唱歌的老媽子。我的祖母幼年時也有唱熟的歌，在太平天國占了蘇州之后又曾避至無錫一帶的鄉間，記得幾首鄉間的歌謠，我都抄了。我的朋友葉圣陶、潘介泉、蔣仲川、郭紹虞諸先生知道我正在集歌謠，也各把他們自己知道的寫給我。所以我一時居然積到了一百五十首左右。{1}

北大歌謠會的征集歌謠運動啟發了在蘇州老家養病的顧頡剛，這一看似不經意之舉卻促成了《吳歌甲集》的輯錄與出版，胡適、沈兼士、俞平伯、錢玄同、劉復等的序文則從不同側面探討了歌謠輯錄的價值。這一歌謠集子的輯錄工作雖說由顧頡剛負責完成，但該集的出版卻凝聚了語言學家、國語運動家、新文學家等多方參與和關注，引發了方言與國語的諸多思考。

胡適在《吳歌甲集》序言（1925年9月20日）中闡述了國語文學與方言文學的關系：

老實說罷，國語不過是最優勝的一種方言；今日的國語文學在多少年前都不過是方言的文學。正因為當時的人肯用方言作文學，敢用方言作文學，所以一千多年之中積下了不少的活文學，其中那最有普遍性的部分遂逐漸被公認為國語文學的基礎。我們自然不應該僅僅抱著這一點歷史上遺傳下來的基礎就自己滿足了。國語的文學從方言的文學里出來，仍須要向方言的文學里去尋它的新材料，新血液，新生命。這是從“國語文學”的方面設想。{1}

胡適倡導新文學的宏大文化構想在于以國語的文學造就文學的國語，期望以文學造就現代民族國家新的語言表達方式。在地方方言與統一的國語兩者之間，胡適并未刻意劃分出一道明顯的鴻溝，他頗為自信地談及方言文學與國語文學的關系：

將來國語文學興起之后，盡可以有“方言的文學”。方言的文學越多，國語的文學越有取材的資料，越有濃富的內容和活潑的生命。如英國語言雖漸漸普及世界，但他那三島之內至少有一百種方言，內中有幾種重要的方言如蘇格蘭文，愛爾蘭文，威爾斯文，都有高尚的文學。國語的文學造成之后，有了標準，不但不怕方言的文學與他爭長，并且還要倚靠各地方言供給他的新材料，新血脈。{2}

方言的文學豐富國語的文學，國語的文學不但不壓抑方言的文學，而且還仰仗方言的文學為其提供新養料和新血脈。在普遍高漲的國語統一的呼聲中，胡適提倡方言文學的論述聽起來非常大膽，但胡適在倡導方言的文學之前有一個頗有意味的限定詞——“將來國語文學興起之后”，當時新文學還只是在草創階段，國語文學還未奠定堅實的根基，胡適的這番論述就顯得小心翼翼，切中肯綮。這也給當時國語運動的推進者在建立國語的路徑上如何處理方言土語問題提供了有益的啟發。

五四以后的整理國故運動在一定程度上是對新文學提倡之初所采取的激烈的反傳統態度的糾偏，整理國故不但是學術的理性清理，也是對于傳統文學的理性審視。在這期間，舊書重新標點和整理出版成一時之風。1925年，汪原放標點文康的《兒女英雄傳》由上海亞東圖書館出版，胡適在序言里指出了小說中人物對話倘若處理不當會產生的弊端：“小說里最難的部分是書中人物的談話口氣。什么官僚乞丐都談司馬遷、班固的古文腔調，固是不可；什么小姐小孩都打著‘歐化式的談話，也是不可；就是像《儒林外史》那樣的人人都說著長江流域的普通話，也叫人起一種單調的感覺，有時還叫人感覺這種談話的不自然，不能傳神寫實?！比绾慰朔@樣的弊病呢？胡適為創作者指出了一條切可行的路徑——“作小說的人，要使他書中人物的談話生動漂亮，沒有別的法子，只有隨時隨地細心學習各種人的口氣，學習各地人的方言，學習各地方言中的熟語和特別語。簡單說來，只有活的方言可用作小說戲劇中人物的談話，只有活的方言能傳神寫生。”③

《海上花列傳》被周作人批判為非人道主義的文學作品，1926年汪原放標點的《海上花列傳》在上海亞東圖書館出版，胡適的《海上花列傳》序中談到：

方言的文學所以可貴，正因為方言最能表現人的神理。通俗的白話固然遠勝于古文，但終不如方言的能表現說話人的神情口氣。古文里的人物是死人；通俗官話里的人物是做作不自然的活人；方言上話里的人物是自然流露的活人。……但是方言的文學有兩個大困難。第一是有許多字向來不曾寫定，單有口音，沒有文字。第二是懂得的人太少。{4}

胡適在稱道方言文學表現人的神理方面的優長與可貴的同時，也辯證地指出了方言文學的弊病和方言書寫面臨的“有音無字”的困難。在胡適看來不但方言會促進國語的建設，方言的文學也會供給中國新文學的新材料，“必須先有方言的文學作品，然后可以有文學的方言。有了文學的方言，方言有了多少寫定的標準，然后可以繼續產生更豐富、更有價值的方言文學。”{1}

胡適的這一論述與國語運動家的方言調查所進行的方言寫定問題不謀而合。事實上，方言調查正是在國語運動推行之初就已經展開。1917年，國語研究會召開的第一次大會，確定了該會的任務中有調查各省方言一項。非常巧合的是，《吳歌甲集》出版不久，1927年，清華學校組織了由當時任清華國學研究院導師趙元任負責的對吳語的調查，先后調查了江蘇、浙江兩省吳語區的33個方言點，訪問了200多人，記錄了63位發音人的語言材料。他們還順便記錄了南京、鎮江、揚州等地屬于官話區的方言。他們這次調查的結果就是1928年作為清華學校研究院叢書第四種發表的《現代吳語的研究》。{2}我們暫時不能肯定語言學家趙元任所帶領的方言調查團隊對于吳語的田野調查是否受到了顧頡剛《吳歌甲集》的啟發，至少可以肯定的是五四以后語言學家、文化學者、新文學作家等對于歌謠的發現也是對于方言的重新發現，這種重視方言的文化思潮使不同領域的研究者都各自從方言中汲取到不同的文化滋養。語言學家的方言調查不但開啟了現代意義上的方言研究先河，也為建立統一的國語提供了有效的資源；新文學作家的重視歌謠文學和方言表達無疑為新文學的建立提供了民間的源頭活水。

俞平伯也為顧頡剛的《吳歌甲集》寫了序言。出生于吳語區域的俞平伯顯然對吳語有更為深厚的情感，序言中按捺不住對家鄉吳語的好感——“吳聲何等的柔曼，其唱詞又何等的溫厚，若聽其散漫泯滅，真萬分可惜?！庇蓞钦Z進而推及方言土語的優長與便利：

作小說固有特別的情形，至其他創作，使用的工具原是可以隨便的：“用雅潔純正的文言（例如老虎）（引者注，指以章士釗為代表的《甲寅》刊物），或用嶄新的國語，或用土氣的方言，或用英法德俄日文，或用“愛斯不難讀”（引者注，指世界語）……都可以。但是，恕我又要說句討厭的話。我覺得最便宜的工具畢竟是“母舌”，這就是牙牙學語后和小兄弟朋友們搶奪泥人竹馬的話。惟有它，和我最親切稔熟；惟有它，于我們無絲毫的隔膜；惟有它，可以流露我的性情于諸君之前。③

俞平伯從工具便利和藝術表達兩個層面推許方言土語的文學價值，甚至把顧頡剛輯錄《吳歌甲集》提升到孔子的增刪《詩經》、輯錄“國風”的文化高度加以稱贊：“孔子若生于千年之后，安見十五國風之外，不另有一《吳風》呢？”

顧頡剛曾把俞平伯《吳歌甲集》序言的初稿交付給錢玄同參閱，錢玄同的《吳歌甲集》序言不時留露出與俞平伯對話的味道：

前幾天，承您（指顧頡剛，引者注）把平伯先生的序寄給我讀，我很高興，我對于國語文學跟方言文學這個問題，本來要想胡說幾句，現在讀了平伯先生的序，更引動了我的興趣，就來胡說一下吧。

平伯先生底意見，大部分我都同意的，他說“真的文學應當采用真的活人的話語”；“方言文學應當努力提倡它”；“盡量采用方言入文”。這些話，我不僅是完全同意，我平日也就是這樣主張的?？墒俏揖褪瞧讲壬f的“國語熱”的一個人，我因為有“國語熱”，所以連帶著有“國語文學熱”。我對于文學雖然完全是個外行，可是我極相信文學作品對于語言文字有莫大的功用，它是語言文字底血液。語言文字缺少了文學，便成了枯槁無味的語言文字。{4}

錢玄同反對文言進入國語，與俞平伯國語文學的開放態度——國語吸納方言、采用文言{5}，顯然有別。

錢玄同在談及國語文學與方言文學時，把二者并列看待，不像胡適僅僅把方言文學作為國語文學的附庸：

我有“國語熱”。我認國語文學是國語底血液，所以我有“國語文學熱”。我相信國語文學應當用“真的活人的話語”來做，所以我認北京話跟各地方言是國語文學底原料，——也就是國語的原料。——因為我有以上的信念，所以我要這樣說：“在我底意中，方言文學不但已有，當有，而且應當努力提倡它。它不但不跟國語文學背道而馳，而且它是組成國語文學的最重要的原料。方言文學日見發達，國語文學便日見完美?！币陨系脑?，都是站在國語方面說的。至于方言底本身，它是一種獨立的語言；方言文學底本身，它是一種獨立的文學。它們底價值，與國語跟國語文學同等。它們決不會因為有了國語文學而滅亡，它們也決不是因為國語需要它們做原料而保存。它們自己發達，它們永遠存在。

所以我無論是站在建立國語方面或站在欣賞文學方面，總而言之，統而言之，我對于方言文學是極熱烈的歡迎它的。{1}

胡適雖然也看重方言的價值，但他只是把方言或方言文學作為國語和國語文學的建立所必備的資源而已，只是為國語或國語文學提供新鮮材料和新鮮血脈而已。

《吳歌甲集》出版引發的不只是歌謠問題，由此牽連到方言與國語、方言文學與國語文學、國語標準的建立等一系列關涉國語運動和新文學的諸多命題。錢玄同是國語運動的積極推行者，新文學初年曾激越地主張“廢除漢字”，編輯《新青年》期間堪為倡導新文學和新文化的急先鋒，到1926年為《吳歌甲集》出版作序時，錢玄同建立國語的路徑呈現出寬容多元的氣象：

用了北京話做主干，再把古語、方言、外國語等等自由加入。凡意義上有許多微細的辨別的，往往甲混乙析，或丙備丁缺。國語對于這些地方，應該冶古今中外于一爐，擇善而從，例如甲混乙析則從乙，丙備丁缺則從丙是也。

這是我底國語答案。我認為國語應該具有三個美點：活潑，自由，豐富。采自活語，方能活潑；（做主干的北京話，加入的方言跟外國語，這三種都是活語，惟有古語是死語。但它底本質雖是死的，只要善于使用，自能化腐臭為神奇，變成活潑潑地?？偠灾覀儽M可以把古語這死鬼捉來給今語做奴仆，聽候驅遣；萬不可自己撞進鬼門關，給鬼捉住，親筆寫下賣身字據，原為鬼倀。）任意采之，斯乃自由；什么都采，然后豐富。{2}

這種以北京話為主干，雜糅古語、方言、外國語的國語建設主張較之新文學初期顯得寬容周全，當然，其間各自的比重自然不同，被視為“死語”的“古語”只允許有節制地吸納。

錢玄同畢竟是一個專心推廣國語的語言學家，他介紹《吳歌甲集》、探討方言文學與國語文學的重心仍不脫離語言層面的學理探討。歌謠輯錄遇到的一個主要問題是如何原汁原味記錄當地方音，尤其是那些有音無字的方言，這也是方言調查需要解決的記音問題。以此問題出發，錢玄同看到了顧頡剛《吳歌甲集》的不足：

看了漢字，要想讀出一個音，尚且做不到，何況講到方言文學，各字都該照方音讀出，一個漢字，可以有幾十幾百種讀法，若不給它注上音，怎樣能讀呢？欣賞一種文學而不能讀它出來，這是何等氣悶的事！所以我認為以后凡漢字的書，都該記上音，而民間文學，因為是方音方言的緣故，尤其非記音不可，最好把全文用音拼寫，與漢字并列，仿佛“中西《四書》”那樣，以資對照。

他建議顧頡剛的歌謠輯錄應該“全體記音才好”，使不同區域的語言之間能夠相互交流，以便達到國語統一的目的。

顧頡剛《吳歌甲集》的誕生本身是北京大學歌謠運動影響和促進的結果，之前的歌謠收集與研究已經在漸次推行和展開，只不過大都在《北京大學日刊》等刊物零星選載，語言學家、國語家、新文學作家等多方文化趨新人士對《吳歌甲集》出版的大力推介，多重文化力量在此交匯言說，深化了人們對于醞釀已久、逐步推進的歌謠運動的認識和理解，大大提升了歌謠運動的文化品格，進一步擴大了歌謠運動的影響，也必將加速歌謠運動的歷史進程。中國歷來就有“禮失求諸野”的文化傳統，中國現代語言和新文學的建設也不可回避地吸納和發掘蘊含于民間的深厚本土資源，這是保持民族文化源遠流長、根深葉茂的源頭活水。沈兼士是“國語統一籌備會”會員，也是后來“增修國音字典委員會”的委員，他在《吳歌甲集》序言中對歌謠贊賞有加：

“國語的文學”和“文學的國語”，固然是我們大家熱心要提倡的，但這個決不是單靠著少數新文學家做幾首白話詩可以奏凱；也不是國語統一會規定幾句標準語就算成功的。我以為最需要的參考材料，就是有歷史性和民族性而與文學和國語本身有關系的歌謠，歌謠之中尤以江蘇的為能以優美之文辭，表現豐富之情緒……現在頡剛搜集的吳歌，雖不能說盡是精彩的技巧和思想，但是那種旖旎溫柔情文兼至的風調，總不能不推它為南方歌謠中的巨擘。這一點就足以值得研究文學和國語的人的注意。{1}

沈兼士的觀點似乎分享了胡適早期一再強調的“文學的國語，國語的文學”這一語言變革觀念。胡適在1918年發表的《建設的文學革命論》中開篇倡導“國語的文學，文學的國語”宗旨，談到國語標準的問題時指出：

有些人說：“若要用國語做文學，總須先有國語。如今沒有標準的國語，如何能有國語的文學呢？”我說這話似乎有理，其實不然。國語不是單靠幾位言語學的專門家就能造得成的；也不是單靠幾本國語教科書和幾部國語字典就能造成的。若要造國語，先須造國語的文學。有了國語的文學，自然有國語。這話初聽了似乎不通。但是列位仔細想想便可明白了。天下的人誰肯從國語教科書和國語字典里面學習國語？所以國語教科書和國語字典，雖是很要緊，決不是造國語的利器……試問我們今日居然能拿起筆來做幾篇白話文章，居然能寫得出好幾百個白話的字，可是從甚么白話教科書上學來的嗎？{2}

沈兼士延續了胡適的思路，看到了歌謠與文學和國語的內在關聯，新文學的建構與國語運動的推進都與歌謠運動密切相關。通過歌謠的收集和發掘，從文學的角度可以汲取來自民間淳樸自然的清新之風，從語言的角度通過征集歌謠呈現不同區域的方言地圖，吸納方言資源，借以建造新的民族國家統一語。

劉半農雖然沒有談及《吳歌甲集》，但他本身收集歌謠以及創作方言詩歌的行動也在某種程度上實踐了當時歌謠運動的主旨。劉半農認為：“研究歌謠，本有種種不同的趣旨……而我自己的注意點，可始終是偏重在歌謠的文藝方面的?！雹壅强粗辛说胤礁柚{在文藝上的價值，劉半農對吳語作品《海上花列傳》贊不絕口，并由此引出方言文學的話題：

這書中所用的語言有兩種：一種記事，用的是普通的白話；一種記言，用的是蘇白。在這上面，我們真不得不佩服作者的斟酌盡善。因為普通白話，在小說中及其他白話作品中，已經使用了好久；因其使用了好久，所以它所具的能力，在文句的構造上和在字與詞的運用上，總比較的發達；因其發達，我們拿來記事，自然很便利。但要說到記言，可又是一件事了。因為口白中所包有的，不但是意義，而且還有神味。這神味又可分作兩種：一種是邏輯的，一種是地域的。{4}

劉半農指出了《海上花列傳》在小說敘述語言和人物對話語言的各自特色，更為欣賞地方色彩濃厚的方言“口白”，在他看來，這種飽含地域神味的地方“口白”不但具有寫實的“真確”，同時也具有邏輯的意義?？赡軗挠腥藭肛煼窖晕膶W流播不遠，讀者閱讀范圍受限的流弊，劉半農進一步指出：“我想我這一段簡單的話，已能將方言文學的可以存立而且必須提倡的理由，說得明明白白的了，但方言文學作品不能博到多數人的了解與賞鑒，也是事實。這一層，我卻以為無須顧慮，因為文學作品不比得香煙與滑頭藥，賞鑒的人多，固然很好，便是少些，也全不要緊。況且今后交通日趨便利，以一人而能懂得多種方言的人，必日見其多；而在語學上用工夫的人，也必能漸漸的做出許多方言文典與方言字典來，做一般讀者的幫助。”{1}

劉半農不僅關心《海上花列傳》在文學方面所呈現的地域色彩及審美功能，作為國語運動家，他也從語言學層面上看到該小說具有的語料功能，頗具慧眼地指出：“若就語學方面說，我們知道要研究某一種方言或語言，若單靠了幾句機械式的簡單例句，是不中用的；要研究得好，必須有一個很好的本文（Text）做依據，然后才可以看得出這一種語言的活動力，究竟能活動到什么一個地步。如今《海上花》既在文學方面有了代表著作的資格，當然在語學方面，也可算得個很好的本文?！眥2}

通過以上的簡要梳理，可以看到，無論是文學家還是語言文字學家，圍繞顧頡剛輯錄《吳歌甲集》均涉及到了歌謠征集的語言學意義和文學意義。不管周作人等在發動歌謠征集時的目的是藝術的、民俗的、還是文學及語言學上的，就顧頡剛《吳歌甲集》的創獲而言，的確引發了國語與方言的諸多思考。就此來講，人們沒有把國語和方言對立看待，而是把方言作為建立國語的材料，提供國語建設的血脈，甚至把方言作為獨立的文學語言加以珍視。顧頡剛的《吳歌甲集》不但深化了人們對于歌謠運動積極意義的理解，也強化了人們對于國語與方言二者關系的系統認識，避免了國語統一運動對于方言理解的偏頗。

【責任編輯 穆海亮】