異域隱士

盛湘潁

攝影師達尼拉·特卡琴科過去三年里，遍訪俄羅斯各地，只為尋找隱士的蹤跡。他拍攝的一組俄羅斯隱士照片，在網上迅速走紅。照片中，有人以綠植為帽，有人赤身面向小溪，而他們的木屋或洞穴，仿佛一個個會呼吸的精靈，柔軟地匍匐在一片綠色中。

隱居野外，他們緣何逃離，又獲得什么？在喧囂的塵世中，可否有那么一瞬，你也想極了逃離紅塵俗世，隱匿在某處，從食物、空氣到水，只為尋求一個安全的角落？

美國：隱于洞穴的“霍比特人”

在美國俄勒岡州森林，一個叫普萊斯的美國男子曾在一座地下洞穴，過了20年猶如霍比特人般的生活。20年前，普萊斯為了遠離朝九晚五的生活，在牧場地底挖了一個洞穴居住。“當你擺脫了那些俗務，你的欲望變得少了，事實上你得到的會更多。”普萊斯說，20多年來，他從未懷念過往的生活。

普萊斯曾經是一名攝影記者，在隱居之前，他擔負著養家糊口的責任。“我曾經告訴自己，‘振作起來，賺錢養家”，他說，“我試圖說服自己，正常的生活就應該是這樣。”

直到他33歲時，讀了一本名為《佩恩的空心（payne hollow）》的書后，他的想法發生改變。該書作者哈伯德（Hubbard）批判了現代的生活方式，推崇一種返璞歸真的生活。普萊斯于是決定以實際行動向該書作者致敬，從此過起了隱居生活。

如今，普萊斯依然居住在其不到8英尺高的小屋中。在這間內部由木頭搭建、鋪有簡單地毯的小屋中，陳列著普萊斯日常生活所需要的一切。

普萊斯并未完全脫離現代生活，他有一臺ipad和一臺蘋果手提電腦。另外，他每月也支付53美元的手機話費。

“我想隨心所欲地生活。”擺脫了朝九晚五的生活，普萊斯可以做自己想做的事情。每年冬天，當他所居住的森林變得非常寒冷的時候，他會前往夏威夷度假沖浪。

據了解，普萊斯現在以自由撰稿為生，他寫了一本關于自己小屋的書。年收入可達5000美元。他不相信房產和信貸業務，“聰明人不會為了一所房子而奔波一生，因為他們需要為此拼命工作，卻無法享受房子中的生活。”

同在俄勒岡州，布魯斯·坎貝爾（Bruce Campbell）的“隱居”成本可就大多了。作為一名“飛機控”，他花10萬美元買了一架退役的波音727-200大型噴氣式客機，改造成自己的家，還取名為“不會飛的大鳥”。由于飛機體積太大，坎貝爾將其安置在俄勒岡州的深山密林，也過起了隱居生活。享受這樣的生活顯然費用不菲，從購買到改造，坎貝爾共花了18.36萬美元。而隨著媒體的報道，坎貝爾的家已成為當地一個熱門的“旅游景點”。

印度：喜馬拉雅山上的貴族后代

在印度，有一個較小的新成立的邦，名為北安查爾邦，這是第一個可以近距離真實感受喜馬拉雅山的地方。它有著得天獨厚的資源：巨大的冰川、威嚴的雪峰、陡峭的山峰、滿是鮮花的山谷以及繁茂的森林。

就在這片山區，69歲的印度老漢斯蒂夫·勞攜伴侶帕瓦蒂，已住了33年。斯蒂夫出身于印度一個名門貴族，父親曾為富甲一方的省長。斯蒂夫早年在牛津大學留學，學成回國后成為一名戰斗機飛行員。

1974年，性格叛逆的斯蒂夫違紀被印度空軍掃地出門。他自覺無法融入井然有序的現代社會，于是放棄了優越的生活，毅然向一位目不識丁的姑娘帕瓦蒂求婚，然后雙雙移居到北安查爾邦偏遠山區，在喜瑪拉雅山山峰上過著遠離塵世煩囂的山野生活。

最初，荒山野嶺上沒有任何村舍，只有幾間牛棚。斯蒂夫和妻子白手起家，一磚一瓦地搭起一座簡易的“安樂窩”。每天天不亮，他們就起床給飼養的7頭牛擠奶，太陽出山后，他們便要下地干農活，直到夕陽西下。這里距離最近的公路有兩公里，山上經常有各種野生動物出沒，除了山鷹、鸚鵡、猴子，時不時還有兇猛的獵豹破壞農田、傷害人類。

山上沒有自來水、淋浴器或抽水馬桶，但斯蒂夫卻自得其樂，農閑時他喜歡修理摩托車，最大的樂趣是裸體爬山。靠著出售牛奶和出租幾間茅舍，夫婦倆每年可掙得3000英鎊。

雖然自己活得逍遙，但斯蒂夫卻為兩個孩子的未來感到擔憂。在父母堅持下，他將一雙兒女送往德里接受教育。兩個孩子已30多歲了，都留在城里工作生活。斯蒂夫說：“我的生活現狀充滿了不確定性，而我最大的擔心便是孩子們的教育，以及他們將來能否融入社會。”為了緩解對孩子的思念，老兩口每隔一段時間便下一趟山探親。

近年來，備受關節炎折磨的斯蒂夫越來越感覺力不從心。為了不給孩子們增加負擔，斯蒂夫早在數年前便為自己挖掘好了墳墓。他自認這輩子未曾做錯過什么，因為這是他“能夠想象的最美好生活”，唯一的遺憾就是不曾駕駛戰斗機掠過自家的農田。

俄羅斯：山中禱告的獨居人

今年1月24日，俄羅斯一名隱居數十年的老人因行動不便而聯系當地報紙公開求助，希望有人能到西伯利亞的房子和她一起居住，在生活上幫助她。這名老人叫阿加沙·李可夫，年近70歲，是李可夫家族的最后一人。1936年，阿加沙的父親李可夫帶著妻子和兩個孩子，舉家北遷到西伯利亞的山林中，自己建了幾棟小屋，過上了隱居生活。

在與世隔絕的日子中，李可夫又有了兩個孩子。終年離群索居，一家六口人憑借自制的簡陋工具，種菜、摘野果和打獵，在原始森林中過著艱苦的日子。家中的男丁從事耕作和打獵，女人則在家中做飯、用樹皮制作“衣服”和“鞋子”。家里唯一的書籍是《圣經》，孩子們對外部世界的了解來自父母的敘述，全家人唯一的“娛樂節目”竟是每位家庭成員輪流講述自己的“夢想”。由于糧食嚴重短缺，全家人經常挨餓，李可夫的妻子阿庫琳娜在1961年死于饑餓。

1978年，蘇聯女地質學家加琳娜·匹斯曼斯卡雅等人坐直升機勘探鐵礦時，意外在叢林中發現了李可夫一家的茅草小屋。當時李可夫留著濃密的胡須和頭發，4個兒女衣衫襤褸、面帶菜色，對于陌生的外來者，他們充滿了恐懼和不安。

據匹斯曼斯卡雅回憶，“溪流旁有個破舊的小屋，旁邊堆滿各種垃圾。我看見一個衣衫襤褸的老人開門走出來，他似乎被我們的出現嚇到了。”經過一段時間接觸，李可夫一家人開始慢慢接受外界，盡管他們對地質學家們帶來的現代科技產品（如手電筒）充滿好奇，但最終只接受了一樣禮物——鹽巴。

20世紀80年代，李可夫一家重與外界接軌。可惜，除了阿加沙，李可夫的其他三個子女陸續去世。當時外界猜測，他們可能缺乏現代人應有的免疫力，因而容易被感染。后研究證實，李可夫的兒子沙文和女兒娜塔莉婭死于腎病，或與長年營養不良有關，另一個兒子迪米特里則死于肺炎。

由于難以融入現代生活，李可夫最終帶著女兒阿加沙重回森林。1988年，隨著李可夫的去世，這個家族最終只剩阿加沙一人獨居叢林。如今，陪伴她的有兩只母羊、一只公羊、八只貓、一只公雞、一只母雞和一條狗。阿加沙稱，自己生活很孤單，每天要照顧房子、做飯和禱告。

與之前不同的是，她憑著現代通訊工具保持與外界的聯系。西伯利亞科麥羅沃州政府近年來一直派人運物資幫助她過冬。2013年新年夜，西伯利亞哈卡斯共和國的工作人員還為她送去了圣誕禮物。只是，每次工作人員探望她時，要坐兩天氣墊船，轉乘小船，再步行，路途十分遙遠。

澳大利亞：當代的“魯賓遜·克魯索”

在澳大利亞昆士蘭州的復原島，有一個六旬老人在此隱居了20多年。因為獨居多年且很少與外界接觸，他被稱為當代的魯賓遜·克魯索。

這名老人叫戴維·格拉欣，年近七旬，曾在悉尼做生意。1987年，當時身為商人的格拉欣在股市上摔了大跟頭，損失650萬英鎊，婚姻也隨之結束。心灰意冷的他1993年來到位于布里斯班以北1500英里（約合2414公里）處的復原島，以每年1.3萬英鎊的租金向政府租賃大堡礁復原島三分之一的土地。

陪著他一塊登島的還有當時的女友，不過這名女伴實在難以忍受島上的艱苦生活，沒過多久就離他而去。沒了女伴，格拉欣依然享受這“一個人，一條狗和一座島”的幸福生活。

“這是一處絕佳的地方，我很幸運找到了它。”格拉欣很享受這份寧靜，稱自己是世界上最幸運的人。“在這里，我學習到了很多，逐漸開始珍惜那些簡單卻真正重要的東西，即信任、誠實以及尊重。我領會到，做事不一定非得目標遠大。”

格拉欣說，雖然在島上生活只有愛犬夸西相伴，但這里的生活豐富多彩，島上可靠太陽能供電，平日里除了種菜和釀啤酒外，還要捕魚蝦和螃蟹，有時間還去撿一些香蕉和椰果。

不過，格拉欣并未完全與世隔絕。閑暇時，他借助太陽能上網，與外界聯系，開通網上交易賬號小炒一下股票，或用以支付租金和其他所需。有時，一些駕游艇或小船的游客、從事有機耕種的農夫也會上島做客。

小島生活讓格拉欣獲益匪淺，他說：“我還了解到自己可以在借助很少外力的情況下完成之前難以想象的事情，如在灌木叢中生存下來，如果不掌握這一能力，那么我活不了多久。”

時間一久，格拉欣難免感到孤獨難耐，便試圖通過互聯網約會中介征友，尋找“星期五女孩”共度島上生活。雖然當時收到了數百份回件，但是終未覓到真愛。格拉欣說：“在這里，我感到孤獨……我現在唯一的希望是，美人魚會出現在沙灘上。”無奈之下，格拉欣干脆做了一個假人，陪伴自己排解孤獨。

可惜，格拉欣的“魯賓遜”式生活或將走向盡頭——早前他為這個島嶼建了一個網站，對外界宣稱他已經得到在島上開發度假勝地的許可，并找到了多名投資人共同開發私人賓館和溫泉療養地等項目。按照格拉欣1996年簽訂的43年租約，他和另一名商業伙伴需在復原島上開發總價值至少20萬澳元的度假地和漁業設施。但格拉欣一直未開始落實這一條款。

為此，昆士蘭最高法院裁定，收回復原島使用權。法官稱，格拉欣和他的商業伙伴是“侵略者”，必須離開，“被告已經侵占原告資產超過10年”。

因被當局裁定為非法進入復原島，格拉欣可能不得不離開自己隱居多年的世外桃源。被問及若必須離開將如何應對時，格拉欣說：“我不知道。我沒有想過這種事。我已經活到現在這個年紀，也許明天就不在了。”