我的屠夫歲月

韓浩月

六叔開著那輛三輪車，很神氣的樣子。穿過縣城大街的時候，他把油門踩得很大，以致于剎車時不得不站起來，猛地踏下去，隨著刺耳的剎車聲，輪胎與柏油路面摩擦的焦糊味也迅速地彌漫開來。有一天晚上我把它偷了出來。一個人推到巷子外的馬路上。我拎著搖把研究了大約十分鐘，很快找到了竅門。晃著我的膀子，三輪車噴出了黑煙，YAHOO！我把自己想象成浪漫主義時代的騎士。上車、踩剎、掛檔、加油、松離合……三輪車悶悶地竄了出去。車子在拼命地晃，所以我也得拼命用盡雙臂的力量來把握它，虎口咧咧生痛。興奮和激動掩蓋了忐忑和害怕，我的三輪車在天剛黑下來的縣城里跑了三圈，最后安然無恙地返回家。會開車，就等于成了男人。我們每天開著三輪并非是去兜風，而是為了全家的口糧去奔波。

看周星馳的《大內密探零零發》，有一句臺詞我看一次樂一次。周星馳叼著煙卷，提著一把豬肉刀，痞子氣十足也帥氣十足地說：“我是一殺豬的。”我和六叔做的生意就是這個。那個時候每有不認識的人問我是做什么的時候，我用腳后跟著地，斜起眼睛酷酷地告訴他：“我是一殺豬的。”潛臺詞是：“千萬別惹我啊。”

那年我17歲，我六叔21歲。

天不亮就是要起床的。我一直認為，沒有什么比在睡得正香的時候被逼迫著起床再痛苦的事了。夏天還要好一點，三兩下就可以將衣服穿上。冬天……我靠！不說了。男子漢大丈夫冬天豈能怕穿衣？況且六叔已經在門外搖響了破三輪，如同吹響了上戰場的號角，想躲是不可能的了。

寒風凜冽，世界一片寂靜，我們的三輪車在黎明前的夜色掩護下，駛出縣城的柏油路，駛向兩旁站滿大楊樹的村莊。車熄火的時候，天剛好亮。我到現在也沒弄明白六叔怎么會把火候掌握得這么好。后來六叔悄悄告訴我，來得早了，喂豬的還未起床。來晚了，喂豬的早就把豬喂得肚滿腸肥了，難道你愿意花大價錢買那一大堆豬潲水？六叔把那些人統稱為喂豬的，讓我覺得比較有創意。請注意，是喂豬的。干一行講一行，看來六叔的眼里只有豬。

我很佩服六叔對豬的研究，他甚至只看一眼，就能知道這頭豬幾斤幾兩，能出多少凈肉，能有多少盈利。要讓我看出來一頭豬有多重，非得看得我眼暈不可，然后估出來的重量不差一百也得差八十。

但，我抓住了一頭豬。抓住一頭豬有什么了不起？！沒吃過豬肉還沒見過抓豬？呵呵，我抓的可是一頭瘋豬！

有一天早晨，我和六叔到一個村子例行抓豬。一番考察之后看中了村西一戶人家的大豬。是的，很少見的大豬，而且比較矯健，因為保養得好（吃吃睡睡），養尊處優（脾氣比較暴躁），三捉兩捉豬先生發了火，躲在墻角說不出來就不出來，打死也不出來。

最后的絕招使出來了。得用繩套法，據六叔說，這非遇到頑固分子不用的，因為很容易讓大豬當場窒息死亡，味道就不那么鮮美了。六叔爬上了墻頭，張著接好的繩套躡手躡腳一步步逼上前去。大豬一個箭步竄了出來，六叔一個跟頭摔下墻來。大豬在小院里上演了一場生死時速。瘋狂地跑啊跑。呵呵，估計一生的路全讓它跑光了。

還好，六叔沒有摔著，但他的暴脾氣卻被點燃了起來。因為那頭豬不合作，六叔的一飛刀砍在了它的屁屁上。豬長嚎了一聲。它發瘋了。它不顧一切地向大門外沖來。看得出來，它并不在乎我的存在。 藐視我的存在就等于不尊重我的實力。

我站在門口，臉色發白。還有時間躲開的話，我一定會躲的。但我已經沒有時間考慮了。彎腰，抄手，就這么兩個簡單的動作。大豬在空中轉體90度，很響亮地就摔在地上，它已經徹底喪失了掙扎的勇氣。我拍拍手，說：“來人吶，把這廝給俺綁了！”大家都笑了，剛才緊張的空氣一片輕松。幾個幫忙的棒小伙子七手八腳把豬扔進了三輪車。

把一大車擠得“哼哼唧唧”的豬玀拉回家，差不多就是下午了。我實在不愿意與這幫不講衛生的家伙為伍，我爬到用鋼筋焊成的車棚上。六叔開得慢的時候，我會搖搖晃晃地站起身來，檢閱似的凝視前方的道路。把豬趕進圈，我可以有大約三到四個小時屬于自己的時間。會洗一個澡，然后到街上去，經過巷口的時候，會買上一包兩元錢一包的“哈德門”香煙。

說真的，我很想追一個做我的女朋友，但是那時我真的很自卑。

“你一殺豬的，追女朋友？老老實實地做你殺豬這個很有前途的職業去吧你。”我經常這樣嘲笑自己。就像我嘲笑自己寫詩一樣。對了，我寫詩。我真的寫詩，我不否認自己是一個殺豬的，但殺豬的也有寫詩的權利。

“你一殺豬的，還寫詩？老老實實燒你的殺豬鍋去吧你。”

所以有一天，我把寫了幾年的詩全扔進殺豬鍋底下燒了。如果那條豬在天有靈，也會覺得死在一個后現代主義詩人手里，是一件很值得驕傲的事情。

在天黑進家門之前先把煙頭掐了，因為我知道一場殺戮運動即將開始，我將穿上皮靴，扮演殺手的角色。不對，我頂多算得上殺手的幫兇。真正的殺手是六叔，我從來都不愿意把雪白的刀子插進豬的喉嚨。可以說，沒有一頭豬是死在我的手上的。我的主要工作比殺他們還殘忍，套用一個文學家經常掛在嘴上的名詞——解構。我做的就是解構的活兒。簡單地說，就是把殺死的豬進行分割，瘦的放一起，肥的放一起，骨頭放一起。

這樣的工作通常要進行一夜。冷冰冰的天氣，亮晃晃的刀，刺骨的寒風……有時候很羨慕那條躺在熱水鍋里的裸體豬，臨死還能躺在熱水里，真是幸福。困極的時候，鋒利的刀刃會毫不留情地割破手指和手背。時間一長，兩只手上，刀疤落刀疤，甚是不動人。

實在忍受不住便跑回屋里躺一會。酣香的睡眠比任何東西都珍貴。但只要外面一有聲音，即使做著再美的夢也要跑出去，繼續開始工作。我知道小李飛刀是怎么練成的了，就是在這種半睡半醒之間練成的。

真的很困，很冷，很痛苦啊。天亮了。院里豬體橫陳。我們發動破三輪，裝車，要在清早的時候送到30公里以外一個叫李莊的冷庫里。雖然穿著大衣，但30公里的路程足以使一個人凍成冰棍。排隊，驗貨，過秤，取錢……一切結束了。駕上三輪車，我和六叔逃亡一樣地呼嘯著飛奔出門。六叔開始表演他的飛車絕技，我在車廂里張開雙臂，絕對比泰坦尼克號里的那個杰克帥十倍。因為賺錢了，可以回家睡覺了，因為可以……大吃大喝了。

通常回家的路上我和六叔會去一家路邊小飯店，因為很熟悉，六叔會把留下的一塊好肉扔給老板，然后不用很長時間就會有香噴噴的酒和菜上來。這時我最愛聽的一句話就是六叔帶點惡狠狠地味道說的：“來，浩月！喝！”

這時候我們完全是平等的。如果時光可以倒流，你會看見兩個差不多大的男人在那里大碗喝酒，大口吃肉，很像草莽的英雄。我想我生命里的那點豪爽全部是那時候培養出來的。

在魯南的一個叫李莊的小鎮里，我以一個殺豬的身份在那里胡吃海喝著，沒有一點思想，覺得自己像個白癡。自從不再上學，自從燒掉了那些應該燒掉的東西，我就開始逼迫著不給自己留下一點思考的時間，有活時干活，沒活時上街唱唱卡拉OK，打個小架，很快樂。

那時候，我心里的確生長著一種很兇猛的東西。比如——

那天我和六叔像往常一樣起得很早，準備到一個比較遠的村子里去收豬。天沒有亮，車子開在野外。燈也壞了，時亮時不亮。所以開得比較慢。我們根本沒有想到居然有人會在黎明的時候打劫。據我的猜測，打劫一般在半夜才更具可信性，成功和逃脫的機會也多一些。所以當那些笨賊一出現在我面前，我就開始在心里嘲笑他們了。

不是四個人，是五個，我也不記得有幾個了，影影綽綽，人高馬大。“停車，下來。”那語氣倒有點像交警隊的，但聲音壓得很低，因此顯得很恐怖。 “你們是干嘛的，我沒有錢。”六叔說。六叔說謊了，誰說他沒錢，買豬的上萬元錢就裝在他身上的上衣口袋里。 “少廢話！以為我不知道，沒錢出來這么早干嘛？快點拿出來！！”“沒有，真的沒有。我們早起拉糞的。”“動手！”這幾個混球真混蛋，也不商量商量，說動手就動手，當我是假的？！“別忙，不就是要錢嗎？我這里有。”我從六叔背后站出來。六叔狐疑地看著我，本能地把我往后拉。“我拿給你們行嗎？”我的聲音一定很溫柔，因為他們居然相信了。

我把手伸向腰里，那幫蠢蛋一定認為我掏出的是鼓鼓囊囊的人民幣。可是我確確實實是掏出來一把手槍。“嗵！”沉悶的聲音伴隨著火紅的火苗，緊接著是一個人殺豬般的嚎叫：“我的腿，腿，我的腿，啊……”我的槍其實算不上一把手槍，它只能把人打得很痛而不受傷的火藥槍。

“快滾！拉回家看看還有沒有救。”“跟他們拼了！”一個喪心病狂的家伙吼著。我真的有點怕怕了，因為我只有一槍了，而且還不敢保證它會不會啞火。“六叔，還不把你那把拿出來，還等啥。”六叔恍然大悟，急忙做掏腰狀。狗怕彎腰，狼怕掏腰。更何況他們還不是狼。很快他們逃之夭夭了。

那支玩具一樣的小火藥槍在嚴打的時候，我主動交給政府了。

說真的，那時我只想過平靜的生活，安心地殺豬賺錢，娶一個漂亮的鄉下老婆，就這樣算了。

我的轉變也完完全全因為一件小事。那是夏天，我和六叔去村里收豬回家。半路上的時候，六叔停下車來問我：“你渴不渴？這里有一片黃瓜地，去嚼幾根吧。”

“去就去！” 那時我的思想境界遠沒有現在這么高，也沒有在嚼完人家的黃瓜之后在田埂上壓幾塊錢的覺悟。我和六叔就坐在人家的瓜地里，用河水將黃瓜洗干凈，大口大口吃了起來。車停在鄉村大道的中央，月亮懸掛在天上，蟲子在草叢里鳴叫著，我和六叔在嚼著味道并不怎么好的黃瓜。我突然哭了起來。我不想就這么地嚼別人的黃瓜。我不想一輩子做一個殺豬的。我在月光下的黃瓜地里痛哭了一場。然后對六叔說：“我不想殺豬了，我要去上學。”

那晚的三輪車是我開回家的。我知道這是我最后一次開它了，所以我開得很穩。豬們躺在車廂里肯定很舒服。把豬趕進圈。天一亮我就上了街。給自己買了從里到外嶄新的衣服，而且內衣全部是雪白顏色的。然后把自己泡在浴池里，幾乎用光了一塊肥皂，把指縫都洗得干干凈凈。我身上是清香的味道。穿上衣服，我看著鏡子，那個人，頭發濕漉漉的，穿著雪白的襯衣，文質彬彬的樣子，完完全全不像一個殺豬的。我笑，鏡子里的人也笑。

一個月后我重新返回校園。從此告別了我的屠夫生涯。我不知道，如果不發生黃瓜地里的那一幕，我是不是還在鄉下做一個殺豬的。當然，永遠的做一個殺豬的不是我想要的生活。我的生活應該在別處。

有一次，我一本正經地對一個女孩說：“我是一殺豬的！”她笑得前仰后合，淚花都濺了出來。我沒有笑。