油坊

向善華

油坊，我們一度忘記的一個詞。

幸好去年，湖南衛視首推自制連續劇《血色湘西》，給了油坊好些鏡頭，也讓我的目光濕潤了好些夜晚。我不知道劇組人員是找哪個地方拍攝成的，只是電視里那個叫麻溪鋪的地方，真的讓我在地圖上找到了，就在鄰縣，從地圖上看，離我生活的鄉鎮頂多一個手指那么遠。后來，《湖南日報》又刊發了一組照片，名曰《湘西油坊》，硬將讀者拽回歷史。

就這樣，我關于油坊零零碎碎的記憶，在那些日子里全都緩緩蘇醒。

離我家二里地，有一座油坊，木柱子，木板壁，木地腳方，凹下一道道溝痕，那是時間老人一點點刻下的，比老祖父的皺紋還要深，還要粗。只是瓦楞上那一蓬蓬野草，因得了油坊的滋潤，茁壯得很，蔥綠得很，嫵媚得很，似乎都能掐出油來。油坊門前，一條彎彎曲曲的窄土路，從家門前一直通向村小學，油坊，理所當然成為我們的歇腳點，成了我記憶中最快樂的一部分。放學了，將母親用土布縫制的書包撂在油坊門邊，我們就去掏麻雀窩，手中往往能攥上二三個雀子蛋，急得那雀子娘在我們頭頂盤旋，嘰喳。

封榨了，油坊大門常關著，那鐵鎖定是我今生見過的最大的鎖，冷冰冰，銹斑斑，卻也堅不可摧。但我們總有辦法，想進去就進去了，我們繞著油坊周邊偵察，一處豁口，一個裂縫，我們就能輕松進入。如果不怕臟衣服，又能忍得母親的荊條，就往那木地腳方下一鉆，身子一縮，人就到油坊里面跳著跺著，拍打衣服上的塵灰去了。

此時，太陽還沒落山，油坊，空蕩，寂靜，一抹陽光透過頭頂亮瓦，穿過木板壁的裂隙，投到地上和側板壁上，輕飄飄，亮閃閃，陡然增加了空寂的味道，而我們這時摸進油坊，就更像某種探險了，是靠了幾份膽量的。摸摸油棒槌，踢踢木榨，騎騎碾杠，推推石碾！光腳板走在石槽上，滑滑的，涼涼的……一二三！口喊干了，石碾子卻一動不動，作罷。

回想二三十年前，開榨打油的日子，油汪汪地幸福，咂巴著嘴地滿足。

紅日東升，我踩著窄土路，去油坊給父親送飯。父親和其他人一樣，從自家飯簍子里拿出菜碗，看都不看一眼什么菜，就徑直走向木榨出油口，手一伸，汪汪一碗油，亮人眼睛。父親問我吃了嗎，我一邊強咽著口水，一邊使勁朝父親搖頭。父親應該是看到飯簍子里放了兩只空碗兩雙筷子的，那是母親特意為我們父子倆準備的。

寫到這時里，我的筆尖似乎猶豫了一下，兒時的我竟然那么饞！那年頭，油水少得可憐，而被派到油坊打油是要花大力氣的，肚子里沒油水，行不？所以，油坊里的人“揩點油”，別人不但不會說什么，反倒露出一絲羨意來。我，只是沾了父親的光，那些日子，嘴巴上油汪汪的，總也洗不凈，連說話的口氣都“油”得很。

說起來，榨油算得上我們鄉下一道復雜的工藝，既要體力，又要技術，先翻炒，再碾壓，接著踩餅，最后上榨，任何一道工序都馬虎不得的，否則出油率大打折扣，好比天亮了遺泡尿，一年的辛苦與勞累就白費了。誰也不想這種事攤在自己的身上。所以，在油匠師傅手把手的指點下，父親和幾個漢子都張著耳，小著心，亮著眼，攢著勁。當然，有的工作油匠師傅都是要自己親自完成的，比如上榨，其他人只是打打幫手，遞遞工具，將套了鋼箍穿了草衣已經踩實的餅碼放到師傅身邊，就站在一旁觀看。師傅將一塊一塊餅塞進木榨肚子，加上大大小小的油尖，手握木榔頭，這里敲敲，那里打打，專注，莊重，肅穆，硬是讓旁邊的人生出一種敬畏來。

好了，該甩油棒槌加壓了，只有不斷地加壓，那餅才會滲出油來，才會將自己榨干，才會滋潤我們的生活。油棒槌正對著油尖懸在木榨前方，一個又粗又長的木鉤鉤住油坊最高最粗的那根橫梁，又用三節活動的吊桿首尾連在一起。油匠師傅左手捂著油棒槌前端鋼帽，右手抓住吊桿，一邊用力，一邊指揮身邊的兩個后生幫手，一聲號子，就將油棒送了出去。油棒槌如一條繃直了身軀的巨龍，呼嘯著，飊到油榨上頭，又帶著一股風飛回來。

就在這一刻，油匠師傅和那合面站定的兩后生，眼疾手快，齊心合力，順勢捉住油棒槌，一送一推，本來只百斤重的油棒槌，猛然生添了千斤的力量，一頭撞向木榨上的油尖，不偏不倚。咣的一聲巨響，錚錚然，撞人耳膜，而那木榨巋然不動，只嘭一聲，悶悶的，沉沉的，算是作了回應。油棒槌經這一撞，馬上甩了回來，顫抖不已，那情形甚是嚇人，但油匠師傅不慌不忙，輕輕一伸手，與兩后生一起，又順勢將那油棒槌送了出去……

我們看得驚心動魄，紛紛朝自己手心吐唾沫，心想，等長大了我也要這樣，咣咣咣，來它兩油棒槌。是啊！甩油棒槌打油，多么過癮！但長大后，我當了老師，摸慣了粉筆的手又如何甩得動那油棒槌？兒時的油坊也說沒就沒了，我只能每天守在電視機旁，晚飯后一直到深夜，然后對著地圖找電視上那個叫麻溪鋪的地方，然后動筆寫下這些文字，懷念，抑或悼念，我也說不清。

記憶中，油棒槌與吊桿組成了一幅單擺，有實線，亦有虛線，吸著你的目光，連著你的視線，蕩過來，蕩過去，借力生力！咣當——嘭！咣當——嘭！先是撞擊聲，一下，又一下，慢慢地，撞擊聲的短暫間歇里，叮叮咚咚，嘩嘩啦啦，你聽到了，千真萬確，油，這種清亮高貴的液體，從木榨里淌出來了。你幾時聽到過這樣的合唱？撞擊聲，流淌聲，還有石碾轟隆隆的滾動，木榫頭咿呀呀的磨擦，漢子們亢奮的號子，以及你身體里血液的奔流和歌唱！

一條老式操襠褲，一根布腰帶，渾身土氣，蠻氣，俠氣！在油棒槌一接一送的過程中，油匠師傅和那兩后生的赤胳膊上的小老鼠，一鼓一脹的；他們的光脊背上，汗水如溪，如瀑；陽光從瓦縫漏下來，他們的皮膚，青筯暴突，陽剛凸顯。木榨里，那餅一點點擠緊，擠緊……團結就是力量，團結就能出好東西！老師都說，時間就像海綿里的水，擠也擠不完，但怎么就沒有一個老師說時間像木榨里的油，越擠越流呢？

勞動的魅力實在是無窮無盡的，融進了我們孩子的游戲之中。天剛冷下來，我們就在村小學教室的角落里“擠油”。剛剛還只有幾個人，轉眼就是十幾二十個，都貼著墻壁，都朝角落里一個方向，擠！拼命地擠！一二，加油！一二，加油！使出了吃奶的勁，不出油才怪哩！不斷有人擠倒，哇啦哇啦叫。

這時，往往因了先前倒地的那一個，我們的“油榨”轟然倒塌，一個壓一個，滿地狼藉。女生還在為我們加油，她們邊拍手，邊彎腰，邊跺腳，喊啞了嗓子，喊紅了臉……教室里鬧哄哄的，灰塵翻飛，我們也因此被老師揪耳朵，罰站。也是，那么多人一起用勁，萬一擠倒了那堵舊磚墻，我們到哪里去上課呢？只是，那時，孩子們的游戲有根有源，真實，純粹，充滿了勞動的意識和情愫。現在回想起來，我的骨骼還格格叫。

三十多年過去，記憶中穿舊式操襠褲的油匠師傅早去了那個遙遠的地方，他的手藝也沒了傳人。油坊一座一座倒了，拆了，連舊址也找不到了，還要油匠師傅做什么呢？只是現在，四十歲以上的人動輒就說，你這個油匠，那定是在罵某一個油嘴滑舌耍嘴皮子的人！

看來，人們心里還在惦記著。我們確信，油坊，在離我們不遠的另一個地方存在著，在世俗的旮旯里存在著。